(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,成都 610066)
揚雄是西漢時代最具有文學(xué)自覺意識的辭賦作家,他不僅具有豐富的文學(xué)理論思想,又具有豐富的文學(xué)創(chuàng)作實踐,班固用“意欲求文章成名于后世”概括揚雄一生的價值追求,學(xué)術(shù)界也充分肯定了他一生的創(chuàng)作成就,尤其是近些年改變了多年以來以復(fù)古模擬簡單評價揚雄創(chuàng)作的現(xiàn)象,或從題材上的拓展(1)許結(jié)《論揚雄與東漢文學(xué)思潮》,《中國社會科學(xué)》1988年第1期。,或研究作品體例的創(chuàng)新(2)簡宗梧《從揚雄的模擬與開創(chuàng)看賦的發(fā)展與影響》,臺北東大圖書股份有限公司1993年版。,或在諷諫藝術(shù)表現(xiàn)的多樣化方面深入開拓(3)王青《揚雄評傳》第六章,南京大學(xué)出版社2000年版,第242-296頁。,也有專門討論揚雄與司馬相如之間的繼承與發(fā)展(4)王以憲《試論揚雄在漢大賦上對司馬相如的因革與發(fā)展》,《江西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1985年第1期。,等等。雖然學(xué)界的研究也談到揚雄的文學(xué)理論思想,有的還很深入地揭示其思想理論與創(chuàng)作的關(guān)系,但是揚雄文學(xué)理論思想創(chuàng)作實踐意義,即他的文學(xué)理論命題怎樣體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中,表現(xiàn)出自覺的文學(xué)意識,并不多見,因而有進一步深入研究的意義。
“雄以為賦者,將以風(fēng)也”(5)王先謙《漢書補注》,中華書局1983年版,第1508頁。,是揚雄對辭賦社會功能的肯定,因而他的辭賦創(chuàng)作,都有明確的諷勸宗旨:“奏《甘泉賦》以風(fēng)”,“上《河?xùn)|賦》以勸”,“故聊因《校獵賦》以風(fēng)”,“上《長楊賦》,聊因筆墨之成文章,故藉翰林以為主人,子墨為客卿以風(fēng)”(6)王先謙《漢書補注》,第1489、1494、1497、1502頁。。如果辭賦作品不能發(fā)揮諷諫的社會作用,他后來就“輟不復(fù)為”,但仍然是他追求文學(xué)社會作用的表現(xiàn),不過是帶有抗?fàn)幍囊馕叮?/p>
雄以為賦者,將以風(fēng)也。必推類而言,極麗靡之辭,閎侈巨衍,競于使人不能加也。既乃歸之于正,然覽者已過矣。往時武帝好神仙,相如上《大人賦》欲以風(fēng),帝反縹縹有陵云之志。由是言之,賦勸而不止,明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒,非法度所存,賢人君子詩賦之正也,于是輟不復(fù)為。(7)王先謙《漢書補注》,第1508-1509頁。
揚雄這種“輟不復(fù)為”的轉(zhuǎn)向,反映了揚雄文學(xué)創(chuàng)作的社會現(xiàn)實人生情懷,文學(xué)思想中的現(xiàn)實主義精神,才會如此強烈地追求文學(xué)諷諫作用的價值實現(xiàn)。
我們清理一下?lián)P雄的辭賦創(chuàng)作,就發(fā)現(xiàn)多是充滿了對現(xiàn)實人生的關(guān)注,針對社會現(xiàn)實人生問題的感發(fā)。早年感于屈原人生的《反騷》,后來的《解嘲》《解難》,實際都是反映的漢代知識分子普遍面臨的人生問題,由戰(zhàn)國時代的游士的自由選擇,轉(zhuǎn)變?yōu)闈h帝國時代的文人士大夫的命運安排的思索。他們“通過屈原這一歷史經(jīng)驗的形塑作用”,關(guān)注“‘士’之遇或不遇,確是漢代文人‘同意共感’的文化現(xiàn)象”(8)顏崑陽《論漢代文人“悲士不遇”的心靈模式》,(臺灣)政治大學(xué)中文系《漢代文學(xué)與思想學(xué)術(shù)研討會論文集》,臺北文史哲出版社1991年版,第212、249頁。。而“揚雄的《解嘲》,對兩種不同的政治情況,及由此對知識分子所發(fā)生的兩種不同的命運,都與東方朔的《答客難》,是同符共契的”(9)徐復(fù)觀《兩漢思想史》第一卷,華東師范大學(xué)出版社2001年版,第170頁。。哪怕就是《解難》關(guān)于寫作艱深的問題討論,也是針對時人關(guān)于《太玄》寫作的質(zhì)疑,同為一代學(xué)者的劉歆等皆以為難而無用:“今學(xué)者有祿利,然尚不能明《易》,又如《玄》何?吾恐后人用覆醬瓿也。”(10)王先謙《漢書補注》,第1512頁。
尤其是《甘泉賦》《長楊賦》等四篇大賦,更是對漢成帝時期重大的社會現(xiàn)實問題的關(guān)注。最明顯的標(biāo)志,就是自覺表明了對社會現(xiàn)實人生問題“風(fēng)”“勸”的主旨,并體現(xiàn)在他的辭賦書寫上。《甘泉賦》諷刺漢成帝甘泉宮祭祀泰一的奢靡以及寵幸趙飛燕以求繼嗣的荒謬。我們知道“風(fēng)”,是由《詩經(jīng)》傳統(tǒng)形成委婉諷喻的言說方式,《毛詩序》表述為“主文而譎諫”,孔穎達解為“不直言君之過失”(11)孔穎達《毛詩正義》,阮元??獭妒?jīng)注疏》,中華書局1980年版,第271頁。。本來甘泉宮是秦時離宮,漢武帝求長生,祭太一,大興土木,擴建宮室,并非成帝所造。但是揚雄卻借以諷漢成帝,而且說“欲諫則非時,欲默則不能已”(12)王先謙《漢書補注》,第1494頁。,表現(xiàn)出最強烈的完全無法隱忍的現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)。盡管這樣,也未直言,而是采用了夸飾的方法:“故遂推而隆之”(13)王先謙《漢書補注》,第1494頁。。竭力描述儀仗出行的盛壯、威嚴,“通天臺”的“直峣峣以造天”(14)王先謙《漢書補注》,第1490頁。的高峻,日月星辰僅至屋檐,雷電也不過發(fā)生在它的墻藩、巖廊。又以星宿神靈描寫甘泉宮殿門庭壯麗神奇:“左欃槍右玄冥兮,前熛闕后應(yīng)門?!薄伴`閬閬其廖廓兮,似紫宮之崢嶸?!?15)王先謙《漢書補注》,第1492頁。宮廷風(fēng)吹的聲音竟然“若夔、牙之調(diào)琴”,精雕細刻之鬼斧神工,連歷史傳說中最神奇的工匠魯班、工倕、王爾都無法媲美,只能棄而不為。祭祀莊嚴神圣,“叫帝閽”、“開天庭”、“延群神”,突現(xiàn)甘泉宮“比于帝室紫宮”,“非人力之所能”(16)王先謙《漢書補注》,第1494頁。,只有“鬼神”可以造就。這種夸飾“非人力之所能黨”,正在于諷諫這種超越人力的奢泰,隱含著一種“襲璇室與傾宮”那樣夏桀與殷紂亡國的危險,高峻神奇的宮室,潛藏的是如臨深淵的危機。而諷刺漢成帝寵幸趙飛燕姐妹求繼嗣的荒唐,借用神話題材的描述:“想西王母欣然而上壽兮,屏玉女而卻虙妃。玉女無所眺其清廬兮,虙妃曾不得施其蛾眉?!?17)王先謙《漢書補注》,第1493頁。這些書寫采用的就是“風(fēng)”的方法,所謂:“諷也者,謂君父有闕而難言之,或托興詩賦以見乎詞,或假托他事以陳其意,冀有所悟而遷于善。”(18)徐堅《初學(xué)記》,中華書局1962年版,第437頁。揚雄《自序》則直言“風(fēng)”背后的真實意圖:“故雄聊盛言車騎之眾,參麗之駕,非所以感動天地,逆釐三神。又言屏玉女,卻虙妃,以微戒齋肅之事?!?19)王先謙《漢書補注》,第1494頁。
而《長楊賦》,因為漢成帝“將大夸胡人以多禽獸”,命令民人“入南山,西自褒斜,東至弘農(nóng),南驅(qū)漢中”,大規(guī)模地捕捉禽獸至射熊館,以供胡人捕獲,以致造成“農(nóng)民不得收斂”,影響了農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動,完全不符合圣主養(yǎng)民的仁義之道。揚雄采用的方法,則是“藉翰林以為主人,子墨為客卿以風(fēng)”。雖賦中的話語十分尖銳激烈:“此天下之窮覽極觀也,雖然亦頗擾于農(nóng)民三旬有余,其廑至矣,而功不圖。恐不識者,外之則以為娛樂之游,內(nèi)之則不以為乾豆之事,豈為民乎哉!”(20)王先謙《漢書補注》,第1502頁。這幾乎是對這次大夸胡人的田獵的全面否定,但因為虛設(shè)人物的對話,即“假托他事以陳其意”,似乎是兩個不相干的人物的述說,也就避免勸諫中“直言”的冒失,體現(xiàn)了隱約的諫勸特點。
至于《河?xùn)|賦》的“勸”,也是發(fā)揮辭賦社會作用的方式,即正面鼓動。賦敘寫漢成帝汾陰祭祀后土。開頭描述了出行儀仗的隆重,而祭祀只“靈祗既鄉(xiāng),五位時敘”,兩句輕輕帶過,其主要篇幅用在祭后的游歷。詳細敘述所經(jīng)地區(qū)的歷史上圣明君主的事跡,由介山、龍門、歷觀,而嗟嘆晉文公與介子推,贊大禹播九河之勤,喜虞舜之耕。登上西岳眺望,唐堯之崇高,陔下與彭城項羽與高祖劉邦的成敗,對照夏桀之?dāng)?,“濊南巢之坎坷”,姬周?chuàng)業(yè),“易豳岐之夷平”,最后“以函夏之大漢”的自信相勉,“軼五帝之遐跡兮,躡三皇之高蹤”,“誰謂路遠而不能從?”(21)王先謙《漢書補注》,第1495-1496頁。期待中寄寓了無限的厚望。這其實是對歷史上評價為“湛于酒色,趙氏亂內(nèi),外家擅朝,言之可為于邑”(22)王先謙《漢書補注》,第135頁。的漢成帝的一種正面進諫。借助圣王理國、暴君失敗的往事,寄寓了作者對漢成帝能夠鑒古而知今的現(xiàn)實的期望。
盡管揚雄為發(fā)揮辭賦諷諫的社會作用作了種種努力,但后來“輟不復(fù)為”。他的“不復(fù)為”,并非放棄和否認文學(xué)的社會作用,從《自序》中我們看到,他只是對當(dāng)時辭賦創(chuàng)作“推類而言,極麗靡之辭,閎侈巨衍”的表達方式的否定,因為,“勸而不止”并沒能起到諷諫的實際作用。司馬相如《大人賦》是典型例子,以致?lián)P雄根本否定了司馬相如“文麗用寡”(23)汪榮寶《法言義疏》,陳仲夫點校,中華書局1987年版,第507頁。。他否認的只是“辭人之賦麗以淫”,而堅守“詩人之賦麗以則”(24)汪榮寶《法言義疏》,第49頁。,就是他所說的“非法度所存,賢人君子詩賦之正也”(25)王先謙《漢書補注》,第1509頁。。只看他后來創(chuàng)作的《解難》《解嘲》這樣的作品,始終如一表達著他對社會現(xiàn)實人生的關(guān)注,對文學(xué)社會作用的堅持,包括對“似俳優(yōu)”現(xiàn)象的不滿。
揚雄主張“文質(zhì)相副”,認為真正經(jīng)典的作品應(yīng)該是“事”“辭”相稱的完美統(tǒng)一。只是這對立統(tǒng)一的關(guān)系中,以“事”為主,它是作品的主體內(nèi)容,“辭”是表達的方式,為表達內(nèi)容服務(wù)的。揚雄很透僻地表明了這一文學(xué)思想的生成關(guān)系:
或問:“君子尚辭乎?”曰:“君子事之為尚。事勝辭則伉,辭勝事則賦,事辭稱則經(jīng)。足言足容,德之藻矣?!?26)汪榮寶《法言義疏》,第60頁。
《太玄》中也強調(diào):“務(wù)其事而不務(wù)其辭,多其變而不多其文也。”(27)鄭萬耕《太玄校釋》,中華書局2014年版,第275頁。在“事”與“辭”之間,強調(diào)事實內(nèi)容的第一性?!斗ㄑ粤x疏》注引《史記·自序》引孔子言:“我欲載之空言,不如見之行事之深切著明也?!?28)汪榮寶《法言義疏》,第60頁。如果“事勝辭”不過“言之無文”,而“辭勝事”,則虛辭造成“過虛者華無根”(29)蕭統(tǒng)選編、李善等注《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注文選》,人民文學(xué)出版社2008年版,第773頁。,“文麗用寡”,“虛辭濫說”,根本還在“子虛烏有”(30)王先謙《漢書補注》,第1734頁。,這是“過虛者華無根”的最好注腳。因而揚雄要“貴事實,賤虛辭”(31)汪榮寶《法言義疏》,第60頁。,形成他的辭賦創(chuàng)作的新面貌。
首先,揚雄的辭賦具有一種“紀(jì)實”的特點,四篇大賦都有明確的時間紀(jì)實?!陡嗜x》“惟漢十世將郊上玄,定泰畤”(32)王先謙《漢書補注》,第1489頁。,《河?xùn)|賦》則載“伊年暮春,將瘞后土”(33)王先謙《漢書補注》,第1494頁。,《羽獵賦》紀(jì)為“于是玄冬季月,天地隆烈,萬物權(quán)輿于內(nèi),徂落于外,帝將惟田于靈之囿”(34)王先謙《漢書補注》,第1497頁。,《長揚賦》借子墨客卿之口道出“今年獵長楊”(35)王先謙《漢書補注》,第1502頁。。而且四大賦所述事件,都有《漢書》記載的史實印證?!稘h書·成帝紀(jì)》載:
(元延)二年春正月,行幸甘泉,郊泰畤。三月,行幸河?xùn)|,祠后土?!?/p>
冬,行幸長楊宮,從胡客大校獵。(36)王先謙《漢書補注》,第134頁。
這里的二年春正月“行幸甘泉”,“三月”祠后土,與《甘泉賦》《河?xùn)|賦》敘述完全一致,也可在《漢書·揚雄傳》自敘中得到佐證。只有“行幸長揚宮,從胡客大校獵”的記載不同。學(xué)術(shù)界早有論辯,多以《成帝紀(jì)》有誤。《資治通鑒》載校獵事于元延三年:“上將大夸胡人以多禽獸”(37)司馬光《資治通鑒》,中華書局1956年版,第1038頁。。胡三省《考異》辨:“按《揚雄傳》祀甘泉、河?xùn)|之歲,十二月,羽獵,雄上《校獵賦》,明年,從至射熊館,還,上《長揚賦》,然則從胡客校獵當(dāng)在今年?!都o(jì)》因去年冬有羽獵事,至此誤也?!?38)司馬光《資治通鑒》,第1039頁。揚雄辭賦的這種紀(jì)實性特點,連《反騷》這樣的作品都有時間記述:“漢十世之陽朔兮,招搖紀(jì)于周正”(39)王先謙《漢書補注》,第1487頁。,更不用說像《蜀都賦》,載述蜀的歷史、地理、物產(chǎn)、習(xí)俗,則多可以稽之方志、圖籍。
其次,夸飾的描寫也并非全是憑空虛飾,其中身臨其境則言之有物,或緣于禮儀制度皆有憑籍。揚雄四大賦創(chuàng)作的題材,都是揚雄親身經(jīng)歷的事件。不要說《河?xùn)|賦》所述——覽“介山”、勤“龍門”、“登歷觀”、“陟西岳”,皆是成帝祭祀汾陰后土后實際游歷處所,就是《長揚賦》虛設(shè)的子墨客卿與翰林主人的對話——“今年獵長楊,先命右扶風(fēng),左太華而右褒斜,椓嶻嶭而為弋,紆南山以為罝,羅千乘于林莽,列萬騎于山隅。帥軍踤阹,錫戎獲胡。搤熊羆,拖豪豬,木雍槍累,以為儲胥”(40)王先謙《漢書補注》,第1502頁。,“頗擾于農(nóng)民”,“三月有余”,證之揚雄《自敘》皆可謂之實錄。而后翰林主人所述漢高祖、漢文帝、漢武帝三代政事亦有史實的證明,則揚雄辭賦體現(xiàn)了“事之為尚”的描寫。
左思《三都賦》批評“揚雄賦甘泉而陳玉樹青蔥”,“侈言無驗,雖麗非經(jīng)”(41)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》,第76頁。。顏師古不同意左思的判斷,認為是甘泉宮中供神物:“玉樹者,武帝所作,集眾寶為之,用供神也,非謂自然生之,而左思不曉其意,以為非本土所出?!?42)王先謙《漢書補注》,第1491頁?!度o黃圖》載為實有之木:“今按甘泉北岸有槐樹,今謂玉樹,根干盤峙三二百年也。楊震《關(guān)輔古語》云:‘耆老相傳,咸以謂此樹即揚雄《甘泉賦》所謂玉樹青蔥也。’”(43)何清谷《三輔黃圖校釋》,中華書局2005年版,第143頁。但是從揚雄賦文本語境的描寫可判斷乃是甘泉宮實物的觀察。宋祁有這樣的推斷:
賦曰:“……據(jù)軨軒而周流兮,忽軮軋而亡垠。翠玉樹之青蔥兮,壁馬犀之瞵。金人仡仡以承其鐘虡兮,嵌巖巖其龍鱗?!狈泊私砸韵戮溽屔暇?。其曰:“據(jù)軨軒而周流兮,忽軮軋而亡垠”,然后言玉樹、金人者,蓋謂依欄檻而四顧,見其廣大而無際畔,但見庭中玉樹之青蔥,……金人捧露盤亦在殿庭,皆言望見殿庭中物。(44)轉(zhuǎn)引自:王先謙《漢書補注》,第1491頁。
宋祁從觀察角度討論描寫事物的真實性,但是否“殿中之物”則有待商榷。雖“據(jù)軨軒而周流兮”,則既可是殿庭之中,也可能是殿庭之外,否則何以“忽軮軋而亡垠”?僅僅是殿庭不可能為“無際畔”,必然包括殿庭之外。按《三輔黃圖》記載“甘泉北岸之槐樹”,不應(yīng)是顏師古所言供神之寶。如果不是自然之木,又怎么會有“青蔥”之色?又捧露盤之“金人”,只能是甘泉宮殿庭之外通天臺上的仙人?!度o黃圖》載《漢武故事》云:“武帝時祭泰乙,上通天臺,舞八歲童女三百人,祠祀招仙人?!嫌谐新侗P,仙人掌擎玉杯,以承云表之露?!?45)何清谷《三輔黃圖校釋》,第285頁。而殿庭中的“太一”之神乃是畫像而非“金人”,《漢書·郊祀志》載:“(漢武帝)又作甘泉宮,中為臺室,畫天、地、泰一諸鬼神,而置祭具以致天神?!?46)王先謙《漢書補注》,第542頁。賦中描寫的“金人仡仡其承鐘虡”(47)王先謙《漢書補注》,第1491頁。,“象泰壹之威神”(48)王先謙《漢書補注》,第1491頁。,只是“象”,并非有的學(xué)者的誤解那樣:“可知甘泉亦效法太一紫宮,且立金人也”,“金人乃象太一之威神”(49)鄭文《揚雄文集箋注》,巴蜀書社2000年版,第21頁。,可知揚雄辭賦描寫的實有其物??滹椧彩菍嵱衅湮锏穆?lián)想。比如通天臺的眺望:“是時未輳夫甘泉也,乃望通天之繹繹。下陰潛以慘廩兮,上洪紛而相錯。直峣峣以造天兮,厥高慶而不可虖疆度?!?50)王先謙《漢書補注》,第1490頁?!稘h書·武帝紀(jì)》顏師古注云:“通天臺者,言此臺高,上通于天也。”(51)王先謙《漢書補注》,第96頁。按《漢舊儀》云:“高三十丈,望見長安城?!?52)王先謙《漢書補注》,第96頁。甘泉宮在今陜西淳化縣北甘泉山,通天臺高三十丈,約今十余層高樓。這里夸張說“直峣峣以造天”,而李白詩“手可摘星辰”的危樓才“高百尺”,三十丈的通天臺就有三百余尺。言“造天”之“高”而“不可虖疆度”,則“下陰潛以慘廩”,如臨深谷,陰森恐怖,都是通天臺的高聳入云帶來的真實感覺。
還有神話材料的運用,看似想象大膽,其實亦承載著真實?!霸t招搖與泰陰兮,伏鉤陳使當(dāng)兵”(53)王先謙《漢書補注》,第1489頁。,“八神奔而警蹕兮,振殷轔而軍裝”(54)王先謙《漢書補注》,第1489頁。,這是天子出行儀仗的真實描寫。“招搖”“泰陰”“鉤陳”固然是星宿之名,實為天子儀仗旗幡及宮廷官署設(shè)置?!抖Y記》:“行,前朱鳥而后玄武,左青龍而右白虎,招搖在上,急繕其怒?!编嵭ⅲ骸耙源怂墨F為軍陣,象天行也。又畫招搖星于旌旗之上,以起居堅勁,軍之威怒,象天帝也?!笨追f達則明言:“此一節(jié)明君以軍行之禮?!?55)孔穎達《禮記正義》,阮元校刻《十三經(jīng)注疏》,中華書局1980年版,第1250頁。也就是說,“招搖”是天子出行儀仗旗幟,則“泰陰”性質(zhì)相同,若指為“北二星”,則君行儀仗從無“泰陰”之旗,所以筆者贊同蕭該《音義》本作“泰壹”(56)王先謙《漢書補注》,第1489頁。,可證為軍行儀仗之旗。《漢書·郊祀志》載:“其秋,(漢武帝)為伐南越,告禱泰一,以牡荊畫幡。日月北斗登龍,以象太一三星,為泰一縫旗,命曰靈旗。”(57)王先謙《漢書補注》,第546頁?!妒酚洝し舛U書》作“以象天一三星,為泰一鋒”,但名為“靈旗”,或亦以“太一”稱之(58)瀧川資言《史記會注考證》卷二十八,新世界出版社2009年版,第1965頁。?!督检敫琛の┨┰酚小罢袚u靈旗,九夷賓將”(59)王先謙《漢書補注》,第486頁。,正以二旗代言軍行所指。而“鉤陳”,班固《西都賦》:“周以鉤陳之位,衛(wèi)以嚴更之署”,楊周翰解“鉤陳”為“今離宮別館取象焉”(60)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》,第27頁。。張衡《西京賦》則描述“于是鉤陳之外,閣道穹隆”,呂向解“鉤陳,官署”(61)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》,第41頁。。人們解揚雄《甘泉賦》“鉤陳”為星,而不實指,但賦中此句“伏鉤陳使當(dāng)兵”,則“鉤陳”應(yīng)如官署方得其義,用以指代天子儀仗警衛(wèi)。
其中,又“八神警蹕”,既非《漢書·郊祀志》所謂秦始皇禮祠之“天主”“地主”等八神(62)王先謙《漢書補注》,第534-535頁。,亦非所謂“八方之神”(63)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》,第117頁。,因為“天主”“地主”“八方之神”完全無法與“警蹕”相聯(lián)系?;蛞浴鞍松瘛币允拒娙种瑒t成虛飾。其實,天子出行,就有警衛(wèi):“輦動則左右侍帷幄者稱警,車駕則衛(wèi)官填街,騎士塞路,出殿則傳蹕,止人清道,建五旗?!?64)衛(wèi)宏《漢宮舊儀卷上》,孫星衍等輯、周天游點校《漢官六種》,中華書局1990年版,第30頁?!按篑{鹵簿,五營校尉在前?!?65)應(yīng)劭《漢官儀》,孫星衍等輯、周天游點?!稘h官六種》,第184頁。這里的“五營”,在西漢則為“八營”:“漢武帝初置中罍、屯騎、步兵、越騎、長水、胡騎、射聲、虎賁等校尉為八校,各有司馬。后漢以屯騎、越騎、步兵、長水、射聲為五校,皆掌宿衛(wèi)兵?!?66)馬端臨《文獻通考》,中華書局1986年版,第578頁?!稘h書·百官公卿表》并述“八校射”職事,張衡《西京賦》描述為“衛(wèi)尉八屯,警夜巡晝?!眳螡狻巴?,即警也”,薛綜似乎更具體說明了所以“八神”“警蹕”的緣由:“衛(wèi)尉帥吏士周宮外,于四方四角立八屯士,士則傅宮外,向為廬舍,晝則巡行非常,夜則警備不虞。”(67)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》,第41頁?!八姆桨私恰倍夹杈瘋?,所以必立“八屯”將士,或許這是人們用“八方之神”解釋的理由,其實這是五營衛(wèi)尉職事的傳統(tǒng)?!吨芏Y·宮伯》:“宮伯掌王宮之士,庶子。……授八次八舍之職事。”鄭玄注:“衛(wèi)王宮者,必居四角四中,于徼候便也?!辟Z公彥進而解釋:“衛(wèi)王宮者,必居四角四中,以其言八,似若八方為四方、四維然?!?68)賈公彥《周禮注疏》,阮元??獭妒?jīng)注疏》,中華書局1980年版,第658頁。王宮警備必須四面八方,不能一處疏忽,當(dāng)然需要八營,才能戒備八方。那么天子出行,絕不例外,只是后漢是“五校尉在前”,而漢成帝郊祀甘泉,警蹕則是“八校尉”在前,這樣我們才能理解“八神奔而警蹕”的真實內(nèi)容,并不是一般的神話題材的夸飾。正因為如此,連馬端臨《文獻通考》載述王禮,都分別引述揚雄《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》關(guān)于漢成帝祭祀、校獵出行儀仗的描寫,與《漢舊儀》《后漢書·輿服志》相關(guān)記載相互印證(69)馬端臨《文獻通考》,第1047-1048頁。,充分說明揚雄辭賦征實的特性。揚雄推崇經(jīng)典“文質(zhì)相副”“事辭相稱”,也就是在“事以為尚”的基礎(chǔ)上,“是以文以見乎質(zhì),辭以睹乎情”(70)鄭萬耕《太玄校釋》,第275頁。。
“其事則述”,“其書則作”(71)汪榮寶《法言義疏》,第146頁。,是揚雄真正的創(chuàng)作精神,盡管他早年學(xué)習(xí)司馬相如,元代祝堯早就指出過揚雄辭賦中的繼承和革新。他評《長楊賦》說:
至子云此賦,則自首至尾純是文,賦之體鮮矣。厥后唐末宋時諸公以文為賦,豈非濫觴于此。(72)祝堯《古賦辨體》,《影印文淵閣四庫全書》,臺灣商務(wù)印書館1983年版,第766頁。
這是肯定揚雄在文賦方面的新創(chuàng)。他評《甘泉賦》又“全是仿司馬長卿”,《河?xùn)|賦》《羽獵賦》則是“然子云之所謂風(fēng),與長卿之所謂風(fēng),蓋出一律”(73)祝堯《古賦辨體》,第766頁。。如果說,揚雄的賦作在題材或者夸飾、鋪排的表現(xiàn)方式上,或與司馬相如不乏相同之處,但真要說“全仿”“如出一律”,則有商榷的必要,如《試論揚雄在漢大賦上對司馬相如的因革與發(fā)展》(74)王以憲《試論揚雄在漢大賦上對司馬相如的因革與發(fā)展》,《江西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1985年第1期。。以致后來有了更多深入的研究,從題材、作品體式、諷諫藝術(shù)的深入討論。但是,揚雄大賦的書寫體式的創(chuàng)新,人們討論還不夠充分。
揚雄的四篇代表性辭賦,都屬于大賦,《文選》歸在郊祀、畋獵兩類,與同類題材的潘岳《籍田賦》,司馬相如《子虛賦》《上林賦》相比,甚至與此前之大賦作品,如枚乘《七發(fā)》比較,揚雄賦的最大特點,就是敘述描寫自己親身經(jīng)歷的事件,并且基本是按事件發(fā)展過程敘述的?!陡嗜x》敘述作者跟隨漢成帝到甘泉宮祭祀泰一的行程,從選擇吉日,儀仗隊伍出行,路途遙望通天臺神奇高峻,具體描寫甘泉宮建構(gòu),殿庭景物華美奢靡,祭祀前氛圍,虛靜心境,禱告祭祀場面,最后祭畢回朝,雖然其中也有不少議論?!逗?xùn)|賦》從《自敘》之中,即可明確賦敘述漢成帝率群臣祭后土以及整個游歷過程:“其三月,將祭后土,上乃帥群臣,橫大河,湊汾陰。既祭,行游介山,回安邑,顧龍門,覽鹽池,登歷觀,陟西岳以望八荒。跡殷周之虛,眇然以思唐虞之風(fēng)”(75)王先謙《漢書補注》,第1494頁。。《羽獵賦》則敘寫漢成帝在元延二年十二月校獵事件的全過程。雖然第一段議論表明宗旨,以下則分別敘述校獵時間、地點,以及設(shè)置獵場。再從儀仗出行,兵士圍獵,成帝親率勇士獵禽,最后敘寫圍獵后的觀賞,議論作結(jié),表明應(yīng)推崇圣賢仁義養(yǎng)民,罷止圍獵之奢的思想。不過,四賦中《長楊賦》并不相同,而是采用傳統(tǒng)的主客對話,所謂祝堯言之“以文為賦”,敘述高祖、文帝、成帝三代帝業(yè),形成與成帝長楊射獵大夸胡人,造成“農(nóng)民不得收斂”的對照,表達“豈為民乎哉”的規(guī)諷。
應(yīng)該說,揚雄三篇賦作的敘事,是賦體的一種新的書寫方式,筆者認為就是后來“紀(jì)行”賦體的開端?!段倪x》五臣李周翰解班彪《北征賦》主題,說:“(班)彪避地涼州,發(fā)長安至安定,作《北征賦》。征,行也。言北征而賦之?!?76)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》,第150頁。李善注《東征賦》引摯虞《文章流別論》曰:“發(fā)洛至陳留,述所經(jīng)歷也?!?77)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》,第152頁。在注《西征賦》時,李善又引臧榮緒《晉書》曰:“(潘)岳為長安令,作《西征賦》,述行歷,論所經(jīng)人物山水也?!?78)《日本足利學(xué)校藏宋刊明州本六臣注〈文選〉》,第155頁。劉勰《詮賦》稱這類作品為“述行”(79)劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社1958年版,第135頁。,因而,敘寫出行經(jīng)歷,就是“紀(jì)行賦”的基本特征。孫梅直接概括為“《西征》《北征》敘事紀(jì)游,發(fā)揮景物”(80)孫梅《四六叢話》,人民文學(xué)出版社2010年版,第45頁。。劉師培將其導(dǎo)源于楚辭,他說:“《西征》《北征》,敘事紀(jì)游,出于《涉江》《遠游》者也?!?81)劉師培《中國中古文學(xué)史·論文雜論》,人民文學(xué)出版社1959年版,第111頁。認真說,《涉江》是屈原敘寫流亡途中,由漢北南行,經(jīng)漢水到“鄂渚”的出行經(jīng)歷,而《遠游》則很難說是真實出行經(jīng)歷的記載,其中多為精神上的想象之辭。但揚雄《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》卻是真實的出行敘事的完整過程,與“紀(jì)行”有著共通的特性。
不過,現(xiàn)代學(xué)者雖認同屈原《九章》《涉江》《哀郢》的出行,也只認為是漢魏紀(jì)行賦的先聲,劉歆《遂初賦》才是第一篇紀(jì)行賦的代表(82)王琳《簡論漢魏六朝的紀(jì)行賦》,《文史哲》1990年第5期。。因為“由地及史”的寫作手法才是早期紀(jì)行賦的標(biāo)志,所謂“由地及史”,就是在出行經(jīng)過的地方,將關(guān)涉到的歷史人物、歷史事件、包括傳說聯(lián)系起來,詠嘆中蘊含著歷史的評價,形成一種社會現(xiàn)實人生的關(guān)照。這在劉歆、班彪、班昭以及后來的“紀(jì)行賦”中確為一大特征。但是,我們讀揚雄《河?xùn)|賦》:
靈祗既鄉(xiāng)(引者,當(dāng)為“饗”字),五位時敘。絪缊玄黃,將紹厥后。于是靈輿安步,周流容與,以覽乎介山。嗟文公而憫推兮,勤大禹于龍門,灑沈災(zāi)于豁瀆兮,播九河于東瀕。登歷觀而遙望兮,聊浮游以經(jīng)營。樂往昔之遺風(fēng)兮,喜虞氏之所耕。瞰帝唐之嵩高兮,眽隆周之大寧。汩低回而不能去兮,行睨陔下與彭城。濊南巢之坎坷兮,易豳岐之夷平。乘翠龍而超河兮,陟西岳之峣崝。(83)王先謙《漢書補注》,第1495-1496頁。
這里敘漢成帝巡游,所謂“靈輿安步,周流容與”。路經(jīng)介山、龍門、歷觀,聯(lián)系到歷史上的晉文公與介子推,大禹治水,虞舜歷山之耕,登上“西岳”,眺望而聯(lián)想到嵩高與帝唐,南巢的桀敗,陔下與彭城的項羽、漢高祖劉邦當(dāng)年的戰(zhàn)爭,豳岐所象征的姬周的創(chuàng)業(yè)。意在借歷史形成現(xiàn)實觀照,勸漢成帝“跡殷周之虛,眇然以思唐虞之風(fēng)”(84)王先謙《漢書補注》,第1494頁。。揚雄《河?xùn)|賦》的這段書寫方式,有學(xué)者就肯定說:“‘因地及史’的特征,在揚雄《河?xùn)|賦》中已經(jīng)顯露?!?85)王琳《簡論漢魏六朝的紀(jì)行賦》,《文史哲》1990年第5期,第67頁。不過,作者并沒有具體論述《河?xùn)|賦》中的描述內(nèi)容。而臧榮緒又言:紀(jì)行賦作品,不只是“由地及史”,在經(jīng)歷中還有“山水”景物。我們讀《遂初賦》《北征賦》都能見到。在揚雄《甘泉賦》中也有行歷中的山川景物:
雖然僅有這么幾句,也是紀(jì)行賦的描寫特點,發(fā)展到后來魏晉六朝的紀(jì)行賦中尤其突出。這也是人們認為揚雄《甘泉》《河?xùn)|》“賦中多有紀(jì)行成分”的原因(87)宋尚齋《漢魏六朝紀(jì)行賦的形成與發(fā)展》,《文史哲》1990年第5期,第69頁。。盡管有學(xué)者將紀(jì)行賦的源頭追至屈原《涉江》《哀郢》,辭賦雖為通稱,但從嚴格的文體意義上說,筆者認為楚辭屬于詩歌。如果追述紀(jì)行詩歌源頭,豈不也會提到《涉江》《哀郢》?所以“紀(jì)行”書寫方式的賦體作品,還是應(yīng)該從揚雄的作品中看到這種聯(lián)系。因而,揚雄的四篇大賦作品,雖然可以看到他學(xué)習(xí)過司馬相如,所謂“其事則述”,但從以上分析四大賦寫作特點,則可以肯定他的作品“其書則作”,開始了賦體作品中紀(jì)實、紀(jì)行的書寫方式。不過,紀(jì)行賦的主體都是作者自己,而揚雄大賦雖然敘寫的是自己親身經(jīng)歷的事件,但賦的中心主體卻是漢成帝,所以他的辭賦只能是紀(jì)行賦作品的濫觴。
綜上所述,揚雄自覺將文學(xué)思想付諸創(chuàng)作實踐,在辭賦書寫中體現(xiàn)他的文學(xué)理論命題,他悔賦而“輟不復(fù)為”,也表現(xiàn)的是對辭賦創(chuàng)作的反思,積極追求文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實、諷喻現(xiàn)實的作用。創(chuàng)作中現(xiàn)實題材的選擇,親自經(jīng)歷事件的敘寫,體現(xiàn)“事以為尚”基礎(chǔ)上的文質(zhì)相副、事辭相稱,開始的紀(jì)實、紀(jì)行的書寫方式,不僅體現(xiàn)了揚雄“其事則述”“其書則作”的創(chuàng)作精神,確實反映出漢代大賦創(chuàng)作由憑虛轉(zhuǎn)向征實的新特點。