李玉錦

（北京外國語大學(xué)國際中國文化研究院 北京海淀 100089）

二戰(zhàn)時期，日本出版了三部關(guān)于魯迅的著作，分別是1941年小田岳夫的《魯迅傳》、1944年竹內(nèi)好的《魯迅》和1945年太宰治的《惜別》。其中，只有《惜別》采取了小說的形式，敘述了青年時期的魯迅在仙臺留學(xué)時不為人所熟知的一面。為了創(chuàng)作《惜別》，太宰治閱讀了大量魯迅本人創(chuàng)作以及關(guān)于魯迅的作品，積累了豐富的資料，經(jīng)歷了細(xì)致的考察和請教，甚至親自赴仙臺取材。同時，《惜別》釋放著細(xì)膩豐富的情感，太宰治以他擅長的心理描寫刻畫魯迅，寫出魯迅的內(nèi)心掙扎與精神波動，在傳記的真實性和小說虛構(gòu)性之間，創(chuàng)造了獨特的“太宰魯迅”?！断e》描寫青年魯迅1904年9月至1906年3月在仙臺的留學(xué)生活，通過魯迅的朋友“我”（醫(yī)師田中卓）的回憶，講述了青年魯迅到仙臺學(xué)醫(yī)，后棄醫(yī)從文的經(jīng)歷。太宰治“對魯迅晚年之文學(xué)論無興趣，打算僅僅描寫作為一位清國留學(xué)生的‘周先生’”[1]（P135）?！断e》讓人了解到魯迅不為人知的另一面——魯迅不僅有中晚年的尖銳、嚴(yán)厲，還有青年時的孤獨、彷徨和激情?！断e》中的青年魯迅，是潛藏自我意識的孤獨者，憂國憂民的批判者，陷入醫(yī)學(xué)、文藝、革命旋渦的彷徨者，力挽狂瀾的革命者。

一、潛藏自我意識的孤獨者

奧野健男認(rèn)為：“太宰治對擁有知識分子的孤獨感并潛藏著自我意識的魯迅有特別的親近感?！盵2]在《惜別》中，青年魯迅以靦腆羞澀的孤獨者的形象出現(xiàn)，“他那時十分聰明又很沉默”。[1]（P5）跟“我”初次見面時，他“白凈的臉變得通紅，很害羞地笑了”，[1]（P18）跟“我”談天時，他“結(jié)結(jié)巴巴地說不下去了”[1]（P19），“臉微微有些發(fā)紅”[1]（P22）。他“似乎很喜歡孤獨這個詞”，他一邊自言自語著“Einsam（德語，孤獨），一邊看著遠(yuǎn)方思考著什么，突然說：“但我是Wandervogel（候鳥），我沒有故鄉(xiāng)?！盵1]（P21）魯迅幼年時父親去世，從此全家各奔東西，自幼無依無靠，“雖說故鄉(xiāng)仍在，但宛如沒有。在相當(dāng)不錯的家庭里長大的孩子突然失去了家，就必須要看到‘人世’的根本面目。我寄居在親戚家，被說成是要飯的?？墒?，我沒有服輸，不，說不定已經(jīng)服輸了?！盵1]（P23）在“我”看來，當(dāng)時周先生一定實在難以忍受自己身上的那種孤獨寂寥，于是一個人悄悄地來到與家鄉(xiāng)附近的西湖風(fēng)景相似的松島，但還是不能解除憂愁，又無意間遇到了日本醫(yī)專的學(xué)生（“我”），就真誠地想結(jié)交朋友。[1]（P22）新的學(xué)年，魯迅從東京回到仙臺后對“我”說：“我最近是Kranke(病人)，所以很久沒有和大家見面，完全成了Einsam(孤獨)的鳥?！盵1]（P101）

青年魯迅的孤獨感與他的自我意識是分不開的：“同樣羽色的鳥，如果匯集數(shù)百的話，反而看起來猥雜，因此有種同類相互嫌棄的可笑心理；另外，自己總也是清國留學(xué)生，還曾經(jīng)懷有被特別選拔派遣的秀才那樣的自豪感，但是被選拔的秀才太多了，他們徘徊在東京的大街小巷，所以我不能不有一種格格不入的感覺。”[1]（P41）“我漸漸無法忍受和這些秀才們在一起了。”[1]（P43）“我終于下定了決心，暫時脫離留學(xué)生群體，單獨生活。也許是自我厭倦吧，一見到自己同胞們漫不經(jīng)心的面孔，就感到羞愧、可恨、無法忍受。啊，我真想到一個支那留學(xué)生都沒有的地方去呀?！盵1]（P47）“我最近感到留學(xué)生同胞的革命運(yùn)動，有種不祥的夸張動作的氣息。我不能與他們狂熱的動作合拍，也許是我不幸的宿命。”[1]（P108）正如川村湊所說：“周先生置身于革命的旋渦中，對于實踐革命運(yùn)動的人們，‘私’的不和諧感不可避免地強(qiáng)烈起來?！盵3]

二、憂國憂民的批判者

魯迅在松島第一次與“我”見面時，二人一同欣賞松島的風(fēng)景，此時魯迅的言辭中就已經(jīng)透露出對中國文學(xué)的不滿：“我不相信我國的那些文人墨客，那些人和貴國的浪蕩子弟一樣，他們的文章脫離現(xiàn)實而且很墮落?！盵1]（P26）魯迅對“裝腔作勢”這個詞十分感慨：“日本的美學(xué)實際上十分嚴(yán)格?！b腔作勢’這種戒律，世界上大概哪兒都沒有，而現(xiàn)在清國的文明卻是極其裝腔作勢的?！盵1]（P28）但是，魯迅的批評源于他對國家的熱愛，正如“我”和魯迅所說：“您也正是因為過于熱愛自己的家鄉(xiāng)，所以評價的標(biāo)準(zhǔn)才會這樣嚴(yán)格吧！”[1]（P26）“真正的愛國者，反而會經(jīng)常說國家的壞話?！盵1]（P26）“我的愛國之情絕不遜色于任何人。正因為喜愛，所以不滿也很強(qiáng)烈。”[1]（P29）隨著與“我”交往的深入，魯迅對中國的批判也愈發(fā)深刻，他不滿清國的現(xiàn)狀：“清國政府面對科學(xué)的力量無能為力。一面受著列強(qiáng)的侵略，一面裝出大川不在意細(xì)流污染的自信，不肯面對失敗，一味地只是急于彌補(bǔ)老大帝國的面子，完全沒有正視并研究西洋文明的本質(zhì)即科學(xué)的勇氣。現(xiàn)在的清國，若一言蔽之，那便是怠惰。得過且過的這種自負(fù)心一定會導(dǎo)致支那自取滅亡?！盵1]（P29）魯迅還看清支那的醫(yī)術(shù)“不過是一種有意識的或無意識的騙術(shù)”。[1]（P36）魯迅對傳統(tǒng)文化的糟粕也提出批評：“在支那，‘孝’原本就是包含著政策意味的，被統(tǒng)治的人從早到晚都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很夸張地孝順父母，因此最后才有‘二十四孝’那樣愚蠢的傳說流傳在民間?！盵1]（P86）魯迅認(rèn)為老萊娛親“是Wahnwitz（德語，“精神錯亂”），不是正常的精神行為”。[1]（P86）在談到郭巨埋兒時，魯迅說：“我突然覺得家庭這個東西很可怕。這樣一來，儒者先生們好不容易得出的教訓(xùn)也便毫無意義了。倒是產(chǎn)生了相反的作用。”[1]（P87）因此，“支那的圣賢們所說的話，已經(jīng)成為騙子行騙的利器，我們從小就是一邊被迫背誦著圣賢的話，一邊成長起來的。東方引以為榮的所謂‘古人之言’，已經(jīng)墮落成了社交的詭辯辭令。完全是令人憎惡的偽善和愚蠢的迷信。這些思想產(chǎn)生時的內(nèi)涵業(yè)已面目全非了。西方無法企及的東方精神界多年來沉醉于怠惰的自我迷戀之中，裹足不前，原本豐富的思想已經(jīng)開始干枯了，這樣下去是不行的?！盵1]（P33）魯迅討厭那些口口聲聲講著孔孟之道的人，連平日敬佩的藤野先生也不例外，“你也曾對我說過：我雖是支那人卻不說孔孟之語。對你們來說，這有些不可思議，其實我是盡力不說的。像藤野先生那樣的好人，當(dāng)他說古圣賢的話時，我便捏把汗，暗自想：停止吧?！盵1]（P106）

魯迅雖然懷抱救國的志向?qū)W習(xí)西方文化，卻能夠批判地看待西方文化，他不滿基督教“裝腔作勢”的姿態(tài)：“周先生和我一樣，敬重基督教的鄰人友愛，對于被釘?shù)绞旨苌系囊d的宿命也深表同情。周先生曾對我說過，他看不慣教會職業(yè)牧師那偽善家一樣的悲愴表情，以及往來于教會的青年男女的裝腔作勢的態(tài)度，因此對于大量散布在仙臺市內(nèi)的教堂采取了敬而遠(yuǎn)之的策略，尤其是周先生他們斷定耶穌的使者不是真正的耶穌，如同支那的儒者先生們歪曲了孔孟精神一樣，外國的傳教士也使基督教墮落了?！盵1]（P101）“我現(xiàn)在的確是Kranke（病人），于是便信步去了教堂，不過，對于西方夸張的禮儀，還是有不能接受的地方，很失望。”[1]（P102）“我非常尊重基督教的‘像愛自己那樣愛鄰人’的思想，有時很想追隨基督教，可是教會中夸張的動作卻阻礙了我的信仰。”[1]（P106）

三、陷入醫(yī)學(xué)、文藝、革命旋渦的彷徨者

為了挽救中國的危機(jī)，青年魯迅感到必須果斷地進(jìn)行某種革命，可是他“又想到此時最緊要的莫過于更深層地探究各國文明的本質(zhì)，而自己現(xiàn)有的知識還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可以說近乎無知”，所以“我現(xiàn)在的熱情比起實際的政治運(yùn)動，更燃燒在探究列國富強(qiáng)的根源上”。[1]（P37）于是他決定留學(xué)日本，想到自己即將在日本鉆研新學(xué)問，“從未體驗過的、難以言表的溫暖的喜悅涌上心頭?！盵1]（P40）可是不久，當(dāng)他到達(dá)弘文學(xué)院學(xué)習(xí)、遇到不務(wù)正業(yè)的清國留學(xué)生時，漸漸從這甜美的陶醉中清醒了，還常常會被往昔的疑慮和憂郁所籠罩。[1]（P41）他“打算暫時離開東京，忘卻往事，獨自研究醫(yī)學(xué)，已經(jīng)不容再遲疑了?！盵1]（P47）

青年魯迅是帶著遠(yuǎn)大的理想來仙臺的--成為支那的杉田玄白，挽救那些不幸的病人。[1]（P66）“為什么在西洋科學(xué)之中，自己特別關(guān)注醫(yī)學(xué)呢？一個重要原因就是我幼年時的悲傷體驗?！盵1]（P29）“告訴我新學(xué)問必要性的，是少年時代遇到的那個騙子醫(yī)生。那時的憤怒，使我離開了故鄉(xiāng)。學(xué)習(xí)新學(xué)問的志向，從開始就與醫(yī)術(shù)緊密相連。我首先在日本學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，回國后，治愈那些同我父親一樣受庸醫(yī)蒙騙、只能等死的病人，讓他們了解科學(xué)的威力，竭盡全力地讓他們早日從愚蠢的迷信中清醒過來。如果支那同外國交戰(zhàn)，我將以軍醫(yī)的身份參戰(zhàn)，為建設(shè)新支那不惜粉身碎骨，這就是我的人生目標(biāo)。”[1]（P46）

魯迅在二年級的夏天去東京時接觸到了日本青年掀起的文學(xué)熱潮，便開始暢游于文學(xué)的汪洋大海之中?；叵膳_時他帶回了大量的文學(xué)書籍,“文藝熱情在他的心目中徐徐燃起的同時，無時無刻不縈繞在他心里的是本國青年們的革命吶喊。醫(yī)學(xué)、文藝、革命，換句話說，科學(xué)、藝術(shù)、政治，他被卷入三者的混沌旋渦中?！盵1]（P114）從東京回到仙臺后，魯迅不無迷茫地對“我”說：“我今年夏天去東京后，更加迷失在痛苦的竹林深處了。對我來說，不明白那是怎么回事，不，即使明白，我也不敢明確地說出來。如果我的疑惑不幸實現(xiàn)了，我可能除了自殺，別無他選。啊，這種疑惑僅僅是我的妄想就好了?！盵1]（P108）“憑借科學(xué)的威力，讓民眾覺醒，鼓勵他們抱有新生的希望并為之努力，不久又引導(dǎo)他們懷抱維新信仰，這不就成了三段論法了嗎？全是可恥的辦法、是屁道理。我已全部抹殺了科學(xué)救國論。我現(xiàn)在必須更踏實地重新考慮怎樣才能拯救支那?！盵1]（P109）魯迅最終選擇了文藝。太宰治在《惜別》中借“我”之口，細(xì)膩地描寫了魯迅內(nèi)心的彷徨，“周先生后來大量的著作，我?guī)缀醵紱]有讀過。因此，我不知道什么是所謂大魯迅文藝的功績?？墒怯幸稽c我知道，他是支那最初的文明患者。我所知道的仙臺時代的周先生，苦于近代文明之病，為尋求其病床，甚至叩響了教會之門，可是，那里也沒有救濟(jì)之法。像往常一樣，他又退了下來。懊惱的結(jié)果，這個品質(zhì)高尚、正直的青年，臉上甚至浮現(xiàn)出了奴隸的微笑?；煦绲漠a(chǎn)物是自我厭惡。他對于文明的感情，的確可以稱之為支那可憐的先驅(qū)者之一。這樣，這種痛苦內(nèi)省的地獄，越來越接近所謂人間百感圖的文藝了。文藝原本就是他喜歡的路，疲憊的他爬上了這個病床，稍感舒適?！盵1]（P115）

四、力挽狂瀾的革命者

《惜別》虛構(gòu)出的“大雪夜事件”體現(xiàn)了魯迅作為革命者的一面。在一個大雪之夜，魯迅在美以教堂聽到《出埃及記》的說教內(nèi)容——摩西為了帶領(lǐng)以色列人逃離埃及，去往迦南，四十年間歷盡艱辛，卻受到同胞們的曲解和責(zé)怪。魯迅聯(lián)想到祖國愚昧無知的民眾，打算棄醫(yī)從文。“文藝好像國家的反射鏡一樣。國家艱苦奮斗的時候，便會誕生出好的文藝。雖然表面看文藝不過是柔弱男女的玩物，似乎和國家興亡沒什么關(guān)系，可其的確能顯示出一個國家的國力?？梢哉f是無用之用，不可小視?！胝业侥切┍粔浩让褡宓姆纯棺髌纷g成支那語，讓我的同胞們讀?！盵1]（P116）

在經(jīng)歷了幻燈事件后，魯迅告訴“我”：“虧了那張幻燈片，我終于下定決心了……精神革新！國民性改造！如果像現(xiàn)在這個樣子，支那將永遠(yuǎn)無法確立真正的獨立國家的尊嚴(yán)。滅清興漢也好，立憲也好，只是改變了政治口號而已，東西的質(zhì)地不變，不是沒有用嗎？因為我這段時間離開了那些表情茫然的民眾，心里就定不下來明確的目標(biāo)，迷茫、不知所措。今天我的目標(biāo)確定了?？戳四莻€片子，挺好。我馬上棄醫(yī)回國?！盵1]（P124）魯迅打算回國之后發(fā)起文藝運(yùn)動，來改變那些民眾的精神，為此奉獻(xiàn)一生。他將和作人一起辦文藝雜志，而雜志定名《新生》。“他微笑著回答。那笑中一點兒也看不出周先生自己稱之為‘奴隸的微笑’那種卑屈的影子。”[1]（P125）

在《惜別》中，太宰治借“我”解讀1907年魯迅寫于東京的論文《摩羅詩力說》：“我覺得，該短文的主旨，指出了與他從前說的那種為‘幫助同胞的政治運(yùn)動’的文藝多少有些差異的方向，不過，‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是用。只是不具有像實際的政治運(yùn)動那樣對民眾的強(qiáng)大指導(dǎo)性，而是漸漸地浸潤人心，發(fā)揮使其充實之用的東西。這樣解釋文藝我認(rèn)為一點兒都不保守，反而非常健全。這種寫法讓我們這些文藝的門外漢都能隱約感受到其巨大的力量。這個世界上如果沒有文藝這種東西，就會像注油少的車輪那樣，無論開始時怎樣流暢地運(yùn)轉(zhuǎn)，也許馬上就會損毀?！盵1]（P118）《惜別》的這段話，與竹內(nèi)好那種極大地誤讀了《摩羅詩力說》的“無力的文學(xué)因為無力所以必須進(jìn)行政治批判”[4]的“革命文學(xué)遲到論”相比，真正理解了魯迅的文學(xué)觀和革命觀。

結(jié)語

在《惜別》中，太宰治借藤野先生之口說：“我想東洋整體是一個家庭。我所希望的，是各民族歷史的開花結(jié)果。應(yīng)當(dāng)稱作‘東洋本來之道義’的潛流在任何時間、任何地點延續(xù)著。而且，在其根本之道，我們東洋人都連接在一起，可以說背負(fù)著共同的命運(yùn)。像剛才我提到的那個家庭，盡管人各有志，卻還是一朵大的花兒?！盵1]（P68）《惜別》曾一度被貼上“國策小說”的標(biāo)簽：昭和十九年(1944)一月，太宰治參加完文學(xué)報國會召開的作品協(xié)議會后，便寫下了近6頁的《惜別》創(chuàng)作意圖說明書并上交給文學(xué)報國會，表示愿為實現(xiàn)中日兩國全面和平共處效力。一向不理會日本政治的太宰治的“政治意圖發(fā)言”的行為顯得不尋常，太宰治卻說：“這本《惜別》確實是應(yīng)內(nèi)閣情報局和日本文學(xué)報國會的請求進(jìn)行創(chuàng)作的小說。但是，即使沒有來自這兩方面的請求，總有一天我也會試著寫一寫，搜集材料和構(gòu)思早就進(jìn)行了。”[1]（P128）發(fā)表于二戰(zhàn)結(jié)束前夕的《惜別》，看似不違背軍國政府的意圖，實際上太宰治并非迎合時局，也不支持戰(zhàn)爭?！断e》中的送行會賦予了魯迅的仙臺生活一個圓滿的結(jié)局，太宰治在小說中撫平了生活給青年魯迅造成的心靈創(chuàng)傷，太宰治于魯迅的友善同時表現(xiàn)為對中國的友好，正如《〈惜別〉之意圖》所說：“讓現(xiàn)代中國之年輕知識人閱讀、使其產(chǎn)生‘日本也有我們的理解者’之感懷。”[1]（P136）這種創(chuàng)作意圖體現(xiàn)了藤野先生所說的包容了互相尊敬、愛與正義等內(nèi)容的“東洋本來之道義”。通過《惜別》中的青年魯迅形象，太宰治表達(dá)了對魯迅的尊敬和對中國的友好，這種寫作姿態(tài)喚起讀者的欽佩。