□李云璐
李玩這一角色在影片中缺乏主體性。作為父親的女兒、祖父母的孫女、老師的學(xué)生、需要被高放保護(hù)的小女孩等,這一系列的角色都是在他者的凝視中形成的,“我”的實(shí)現(xiàn)是他者不斷賦予的過(guò)程,“我”的主體性從未存在過(guò)。父親重組家庭,李玩在原生家庭中成為孤獨(dú)的局外人,被迫與爺爺奶奶同住。父親不了解李玩的興趣愛(ài)好,記不清英語(yǔ)老師的姓氏,出現(xiàn)問(wèn)題只知道用錢(qián)來(lái)解決。父親不了解李玩的生活習(xí)慣,酒桌上讓李玩喝牛奶。父親的種種缺席將李玩的不滿情緒推到極致。
一次同化在鏡像階段完成,從無(wú)自我到有自我。小狗的出現(xiàn)成為父愛(ài)缺席的補(bǔ)償,作為被父母忽視的孩子,李玩孤獨(dú)的少女心思無(wú)法向外界宣泄,小狗對(duì)李玩的依賴使得李玩從狗身上找到了自己“被丟棄”的影子。從最初對(duì)狗的排斥,到與小狗同食同寢“同病相憐”的認(rèn)同,她愛(ài)好天文和物理學(xué)所以為其取名“愛(ài)因斯坦”,揭示了李玩和她的小狗的命運(yùn)相似性以及李玩對(duì)狗的喜愛(ài),同時(shí),這只狗也成為李玩情感的寄托點(diǎn)。李玩對(duì)狗的接受完成了她從“理想我”向“鏡像我”的過(guò)渡,形成了李玩的“想象界”。
“愛(ài)因斯坦”的丟失造成李玩情感世界的坍塌,也為父愛(ài)缺失、自身地位的模糊以及所處環(huán)境的不滿情緒提供了宣泄契機(jī)。臺(tái)詞“我不是非得要一只狗”與李玩瘋狂找狗的行為形成反差,展露了她的歇斯底里不過(guò)是借題發(fā)揮。李玩以反抗的姿態(tài)捍衛(wèi)自己的主體性,對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)保持“狂吠”姿態(tài)。
按照拉康的理論,“二次同化”在俄狄浦斯階段完成,拉康把俄狄浦斯情節(jié)階段劃分為三個(gè)時(shí)期:
第一期,母子雙邊關(guān)系期。
第二期,父親以父法的形式介入,開(kāi)始了三邊關(guān)系期。在象征界,李玩必須遵守社會(huì)規(guī)則,這種規(guī)則、秩序、道德標(biāo)準(zhǔn)以“父親之名”出現(xiàn)。李玩為捍衛(wèi)自身的主體性進(jìn)行歇斯底里的宣泄,父親以規(guī)訓(xùn)者的身份介入,對(duì)其“不懂事”進(jìn)行家暴。而真正開(kāi)始消解李玩自身主體性的恰恰是父親家暴之后對(duì)女兒的溫情表白,父法以“愛(ài)”的名義合理施暴,將李玩樹(shù)立成符合社會(huì)規(guī)范的“他者”,這種“他者”就是李玩在完成自我構(gòu)建過(guò)程中遇到的重要人物。
第三期,服從父法?!白晕抑黧w的成熟是以犧牲欲望的真實(shí)作為代價(jià)?!雹僭谠庥黾冶┲?,李玩接受了第二只“愛(ài)因斯坦”,在飯局上向父親的領(lǐng)導(dǎo)敬酒,在眾目注釋中吃下別人“好心”為她準(zhǔn)備的狗肉,李玩最終服從父法,向社會(huì)秩序妥協(xié)。影片結(jié)尾部分,李玩拿了英語(yǔ)大賽證書(shū),爺爺奶奶夸贊“俺娃乖得很”,飯局之后,父親對(duì)李玩說(shuō)“你是爸的驕傲”,李玩接受了父法秩序從而獲得了自己的名字與位置。見(jiàn)過(guò)了“真正”的大人,接受了成人世界的虛偽與殘酷,融入了社會(huì)規(guī)則,李玩完成了她的成長(zhǎng),并開(kāi)始與父親同化,在心靈上發(fā)生了象征性趨勢(shì)。
從無(wú)語(yǔ)言的自我到有語(yǔ)言的主體,李玩通過(guò)與父親認(rèn)同取得了自己的名字與位置,與此同時(shí),李玩的“超我”也開(kāi)始形成,完成她的二次認(rèn)同,進(jìn)入“象征界”。
按照拉康的理論,凝視者在觀看時(shí)有雙重認(rèn)同感,父親在凝視李玩的同時(shí),達(dá)到對(duì)自身的凝視和肯定(父親認(rèn)為規(guī)訓(xùn)李玩具有其合理性)。凝視更是表示一種心理上的權(quán)力關(guān)系,即凝視者優(yōu)越于凝視對(duì)象。在父法控制性的凝視下,李玩是可以被占有、改造的物品。在《狗十三》中,凝視作為一種權(quán)力的觀看,體現(xiàn)出主流社會(huì)的權(quán)力關(guān)系,這種關(guān)系既包括父輩對(duì)李玩的規(guī)訓(xùn),又包括領(lǐng)導(dǎo)對(duì)父親一類(lèi)人的規(guī)訓(xùn)。在強(qiáng)大的社會(huì)道統(tǒng)的束縛下,無(wú)論是男性還是女性,都無(wú)法逃脫被規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)。李玩在群體監(jiān)視的目光中從一個(gè)桀驁不馴的叛逆者走向徹底的妥協(xié)者。而在成人規(guī)則占主導(dǎo)地位的社會(huì)和傳統(tǒng)里,反抗注定成為社會(huì)規(guī)則的犧牲品,叛逆者必將受到嚴(yán)厲的壓制。因此,任何人只要違背了這個(gè)社會(huì)原則和規(guī)范,都會(huì)成為群體凝視下的被看者,都會(huì)受到不同程度的制約與懲罰。
影片中父親對(duì)李玩家暴的場(chǎng)景,是對(duì)李玩肉體上的懲罰,這可以被稱為熱暴力,也可以被稱為對(duì)抗。但究其根本,這是一種通過(guò)懲罰肉體實(shí)現(xiàn)的秩序建構(gòu),父親對(duì)李玩進(jìn)行肉體懲罰正是基于此。通過(guò)對(duì)李玩的懲罰,父法試圖達(dá)到這樣一個(gè)效果:既然懲罰已經(jīng)發(fā)生,那么個(gè)體李玩就一定犯有某種罪行。李玩瘋狂找狗鬧得家人受到不同程度的傷害,懲罰因此具有合理性。通過(guò)對(duì)其身體的懲罰,使李玩在精神上認(rèn)同秩序?qū)€(gè)體的規(guī)訓(xùn)。
秩序規(guī)范李玩的生活方式,要求其懂事,又要求她學(xué)會(huì)敬酒等成人社會(huì)的規(guī)則,制約其行為及思考方式。通過(guò)規(guī)訓(xùn),李玩被納入秩序之內(nèi)成為秩序的一部分,并使其通過(guò)吃狗肉等行為積極地參與到新的規(guī)訓(xùn)與懲罰當(dāng)中,成為一個(gè)社會(huì)人。秩序的破壞與建構(gòu)發(fā)生在“青春的較真”與“成人的虛偽”兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)之間,并以成人社會(huì)規(guī)則“馴化”李玩的“理想我”的方式結(jié)束。
被剝奪的是天真,留下的是青春,成長(zhǎng)是一個(gè)不斷認(rèn)知的過(guò)程。李玩經(jīng)過(guò)不要狗、慢慢接受、失去、尋找、違心認(rèn)下另一條貌似的狗、再次慢慢接受、再次失去、再次尋找,最后與第一條狗遇見(jiàn)而放棄相認(rèn)這一系列事件,了解了成人世界的虛偽,每個(gè)點(diǎn)都是李玩成長(zhǎng)的心理節(jié)點(diǎn)。影片最殘酷的莫過(guò)于李玩到頭來(lái)無(wú)力改變?nèi)魏问虑?,自然合理地被塑造成大人們心中的樣子,正如大人們被整個(gè)社會(huì)塑造成應(yīng)該有的樣子。沒(méi)有浪漫的理想主義,服從秩序與和諧是最高的人性。李玩向代表秩序的道統(tǒng)俯首,長(zhǎng)成一個(gè)虛偽的不動(dòng)聲色的大人,因此她吃下狗肉也是對(duì)自己的救贖。
“愛(ài)因斯坦”是李玩在鏡中的形象認(rèn)同。李玩從第一只狗身上看到了自己被拋棄的影子,對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)同,并將其作為閨中密友。隨著第一條狗的丟失,第二只狗以反抗者的姿態(tài)出現(xiàn),這種姿態(tài)也是李玩對(duì)待社會(huì)規(guī)則的姿態(tài)。第二只“愛(ài)因斯坦”與李玩的磨合,也是李玩與家人的磨合。李玩壓抑情緒的爆發(fā),與家人陷入對(duì)立狀態(tài),父親既暴力又和藹的一番規(guī)訓(xùn),讓李玩迫不得已地接受父親和一切成年長(zhǎng)輩所遵循的所謂“規(guī)則”,藏起自己的棱角和執(zhí)拗,向社會(huì)妥協(xié)。李玩的兩種態(tài)度在兩只“愛(ài)因斯坦”身上做了充分的喻示——那條溫順易親近的“愛(ài)因斯坦”,最終被他人抱走依然過(guò)得活潑滋潤(rùn);而那條倔強(qiáng)不服輸?shù)摹皭?ài)因斯坦”,卻被送去了流浪所絕食而死。最后李玩酒桌上吞咽狗肉,說(shuō)明她已經(jīng)和過(guò)去的自己告別。伴隨著先后兩條“愛(ài)因斯坦”的丟失,李玩的理想我(實(shí)在界)、鏡像我(想象界)、社會(huì)我(象征界)最終獲得了統(tǒng)一,使其從單純的女孩成長(zhǎng)為社會(huì)動(dòng)物,形成了一個(gè)具有完整人格的自我。
注釋?zhuān)?/p>
①彭吉象.影視美學(xué)(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:309-310.