李夢(mèng)茹

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123）

在日本動(dòng)漫《心理測(cè)量者》描繪的未來中，人類的心理狀態(tài)和性格傾向都能被數(shù)值化，所有的感情、欲望、社會(huì)病態(tài)心理傾向等全部被西比拉①《心理測(cè)量者》中是指一種管理體制。記錄并管理。它通過掃描個(gè)體的腦電波來計(jì)算其心理狀態(tài)和個(gè)性傾向，并對(duì)此進(jìn)行數(shù)值化，這類數(shù)值統(tǒng)稱為“色相”。通過計(jì)算色相，西比拉可以自主斷定個(gè)體的感情、心理壓力、犯罪意圖，甚至可以斷定個(gè)體最理想的未來。

一、《心理測(cè)量者》中個(gè)體的自我確立

常守朱是一名監(jiān)視官，她是一個(gè)天真爛漫、活潑開朗的女性，雖然有時(shí)缺乏一些魄力，但自身擁有強(qiáng)烈的正義感。她也是劇中除了“免罪體質(zhì)”②個(gè)體自出生起，無論何種情況下,其色相都處于純白狀態(tài)的一類體質(zhì)。人群之外，極少數(shù)能夠始終保持自身色相在清澈級(jí)別的普通人。狡嚙慎也是一執(zhí)行官，在追查槙島圣護(hù)的過程中，他發(fā)現(xiàn)了西比拉的真相，于是他果斷拋棄了西比拉。他的內(nèi)心有著不同于西比拉的正義所在，為了貫徹自身的正義標(biāo)準(zhǔn)，他不惜背負(fù)殺人的罪名，也要制裁槙島圣護(hù)。槙島圣護(hù)是擁有“免罪體質(zhì)”的人，他當(dāng)著常守朱的面殺害了她的好友，這一事件直接導(dǎo)致了常守朱性格、價(jià)值觀發(fā)生了巨大改變。槙島圣護(hù)出場的次數(shù)雖然不多，但在劇中，他是推動(dòng)劇情發(fā)展十分重要的人物。

主角的自我定位是通過以下三個(gè)方面建立的：首先，是對(duì)西比拉的態(tài)度。常守朱并無選擇的余地，但也堅(jiān)信西比拉終將被淘汰，而狡嚙慎則成為反抗者，遠(yuǎn)走海外，與西比拉作最徹底的斗爭。其次，保持色相的能力。出色的保持“色相”的能力，是常守朱自我定位的一個(gè)最典型的特征。她強(qiáng)韌的保持色相的能力來自于她對(duì)法律的忠誠和對(duì)正義的堅(jiān)守。這一特點(diǎn)在槙島圣護(hù)身上經(jīng)過變奏與延伸之后，就發(fā)展成了“免罪體質(zhì)”。最后，個(gè)體生存價(jià)值的彰顯。常守朱成為一名監(jiān)視官的初衷也是想要找到只有自己才能完成的生活方式，拋開正義的角度不談，槙島圣護(hù)的所作所為，是個(gè)體作為一個(gè)人的主動(dòng)選擇。

二、工具理性語境中個(gè)體的自我認(rèn)同困境

“工具理性”是法蘭克福學(xué)派的一個(gè)重要概念，它最直接的淵源便是德國社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯所提出的“合理性”（rationality）的概念。韋伯將理性分成了兩種——價(jià)值理性和工具理性。德國哲學(xué)家哈貝馬斯認(rèn)為：“啟蒙過程從一開始就得益于自我持存的推動(dòng)，但這種推動(dòng)使理性發(fā)生了扭曲，因?yàn)樗灰罄硇砸阅康睦硇钥刂谱匀缓涂刂茮_動(dòng)的形式表現(xiàn)出來，也就是說，它只要求理性是工具理性?！盵1]

（一）工具理性語境中自我的消解

工具理性是指個(gè)體受名利價(jià)值觀所驅(qū)使，行動(dòng)借助理性以達(dá)到自身的目的，漠視個(gè)體的情感需求和精神價(jià)值。隨著資本主義的深入發(fā)展，個(gè)體對(duì)于宗教的需求日漸消失，金錢和物質(zhì)成了個(gè)體驅(qū)動(dòng)的直接動(dòng)力，工具理性也由此發(fā)展到了頂峰。工具理性中最重要的兩個(gè)特征便是契約性和功利性——契約性即是將個(gè)體異化成契約成本或契約規(guī)則，忽視契約執(zhí)行個(gè)體的差異性和其主體地位；功利性則是將個(gè)體異化成奪取最大利益的工具。

在《心理測(cè)量者》中，人類和西比拉簽訂了一個(gè)契約，他們努力保持自身身心健康，改善“色相”，以達(dá)到西比拉的標(biāo)準(zhǔn)，以此換來西比拉所安排好的幸福生活。而改善“色相”的代價(jià)就是自我的消解，所有能夠彰顯自我的事物——藝術(shù)、情感、欲望以及幻想等——都成了工具理性的他者，在劇中則成了西比拉的他者?！跋ＥD時(shí)期對(duì)身體最直接、最真實(shí)的愛永遠(yuǎn)成了神話。工具理性把人類還原為一種物質(zhì)實(shí)體，不允許任何情感和神話留存?！盵2]西比拉是工具理性發(fā)展的極致，在西比拉之下，個(gè)體將直面人生的無意義性。

在這種極端的統(tǒng)治形式之下，劇中看似平靜的社會(huì)，實(shí)則彌漫著一種由緊張、期待和壓抑交織的緊張的氣氛。大部分個(gè)體在一成不變的生活中選擇了順從，在西比拉的牢籠內(nèi)，個(gè)體不需要有自我，只需要理性地維持自身的色相，個(gè)體的情感遭到放逐、扭曲，但也有一些逸出常理之外的他者。劇中提到了杰里米·邊沁提出的“全景監(jiān)獄”①邊沁于1791年首次倡導(dǎo)眺望塔的塔墻上安有一圈對(duì)著環(huán)形建筑的大窗戶，環(huán)形建筑則被分成許多小囚室，每個(gè)囚室都貫穿建筑物的橫切面。圓形監(jiān)獄，即全景式（敞視式）監(jiān)獄，它的基本結(jié)構(gòu)是：監(jiān)獄的四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中間是一座眺望塔。各囚室都有兩個(gè)窗戶，一個(gè)對(duì)著里面的眺望塔，與塔的窗戶相對(duì)；另一個(gè)對(duì)著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端。（panopticon），并以此來象征西比拉與個(gè)體的關(guān)系，這種全景監(jiān)獄在劇中也有相對(duì)應(yīng)的機(jī)構(gòu)。西比拉建立了隔離機(jī)構(gòu)來馴服那些“潛在犯”②西比拉認(rèn)定的色相值在100～300范圍內(nèi)的具有犯罪傾向的人群。。這些隔離機(jī)構(gòu)通過限制自由以及藥物的方式來凈化潛在犯的色相，使其符合西比拉的規(guī)定。由此可見，西比拉不僅要馴服個(gè)體，還要改造個(gè)體。這種規(guī)訓(xùn)的力量滲透到社會(huì)的方方面面，發(fā)揮著規(guī)范化的作用，形成了一種區(qū)別于傳統(tǒng)的道德力量?！肮ぞ呃硇栽谝庾R(shí)形態(tài)上對(duì)現(xiàn)代性擴(kuò)張，主要通過確立‘自我’中心和‘自我’主導(dǎo)的同化機(jī)制的合理性與排斥‘他者’（相異者、否定因素等）的合理性推動(dòng)現(xiàn)代性對(duì)總體世界的分化，推動(dòng)現(xiàn)代性之‘吞進(jìn)’與‘吐出’機(jī)能的實(shí)現(xiàn)?！盵3]

潛在犯成了這個(gè)世界的“異質(zhì)”，他們終其一生都在隔離機(jī)構(gòu)中度過。他們或在隔離機(jī)構(gòu)中長時(shí)間地將神經(jīng)激發(fā)到最強(qiáng)的反應(yīng)狀態(tài)，直至完全停止；或殘忍地撕扯著神經(jīng)，直至精疲力竭。他們的自我在西比拉的統(tǒng)治下，趨向消解，自我認(rèn)同也陷入難以救贖的困境之中。

（二）現(xiàn)代性的反身性與個(gè)體的自我認(rèn)同困境

英國社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯對(duì)于“現(xiàn)代性的反身性”的定義是：“現(xiàn)代性的反身性指的是一種敏感性，具體指社會(huì)生活的大多數(shù)面向及其與自然的物質(zhì)關(guān)系對(duì)受到新信息或知識(shí)影響而產(chǎn)生的長時(shí)性修正之敏感性?！盵4]21

這種自我反身性的敏感性與色相指數(shù)息息相關(guān)。在《心理測(cè)量者》中，除了“免罪體質(zhì)”者以外，幾乎每個(gè)個(gè)體的“色相”均會(huì)因?yàn)樽陨淼姆瓷硇詫?dǎo)致的落差感、負(fù)罪感、羞恥感和焦慮感等而有所變化。而常守朱的色相指數(shù)之所以能夠保持純白，是因?yàn)樗砩蠘O少有因現(xiàn)代性的反身性而導(dǎo)致的一些負(fù)面情緒，尤其是焦慮感，幾乎不曾出現(xiàn)。劇中的個(gè)體最常出現(xiàn)的焦慮感便是自身的色相無法滿足西比拉的標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)體漸漸淪為潛在犯，在這個(gè)世界中成為他者的存在。這種焦慮感無時(shí)無刻不籠罩在劇中的個(gè)體心中，在西比拉營造的看似幸福自由的社會(huì)中，他們?nèi)缗R深淵，如履薄冰。

這種焦慮感延伸至現(xiàn)代性的反身性的核心部分，便導(dǎo)致了虛無感——一種何為人生，何為靈魂的虛無感。這一核心部分要求個(gè)體和社會(huì)的變遷雙管齊下，一旦個(gè)體的變遷與社會(huì)的變遷脫節(jié)，便會(huì)導(dǎo)致自我認(rèn)同的困境。這一困境產(chǎn)生的一個(gè)重要原因便是時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中的間斷性，個(gè)體被切斷了與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系，從而使得自我認(rèn)同的連續(xù)性無法形成，進(jìn)而陷入自我認(rèn)同的困境，伴隨這種困境而來的還有被摧毀或傾覆的焦慮感。

羅丹認(rèn)為，藝術(shù)具有將個(gè)體從生活的痛苦中解放出來的能力。但縱觀全劇，潛在犯的數(shù)量可謂與日俱增，究其原因，乃是他們對(duì)于“純粹運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)永恒性”的沉迷。劇中，藝術(shù)被認(rèn)為具有蠱惑人心的力量，盡管西比拉規(guī)定了“官方藝術(shù)”，但“地下藝術(shù)”仍然難以斷絕，它實(shí)質(zhì)上反映了極端不穩(wěn)定的現(xiàn)代性。“從生活的焦慮和重壓下的的藝術(shù)解放，不僅通過逃離到它的對(duì)立面而實(shí)現(xiàn)，而且通過其自身內(nèi)容最完全的仿效和不斷增加的純度而實(shí)現(xiàn)……”[5]但在劇中，個(gè)體無法逃離到西比拉的對(duì)立面，他們不存在非此即彼的選擇，沒有了西比拉，他們將直接面臨無休無止的戰(zhàn)爭。在和平與自我的消亡之間，個(gè)體選擇了西比拉，選擇了和平。

因此，劇中的個(gè)體，尤其是潛在犯，大都無法形成并保留自我感，他們甚至不清楚自己來自何處，也不知去往何方。他們是西比拉判定的社會(huì)的他者，他們無法吸納當(dāng)前社會(huì)發(fā)生的事情，并將它歸入自我之中，也找尋不到與之對(duì)立的另一種生活模式與制度。與主角不同，他們的自我趨向消解，在消解中，陷入自我認(rèn)同的困境。但正是因?yàn)橛辛诉@些潛在犯的對(duì)比，主角主體性確立的艱難過程，才顯得更加難能可貴。

三、工具理性語境中主體意識(shí)的確立

救世動(dòng)漫主題存在的特殊性，是圍繞著拯救世界而展開的。正是因?yàn)橹黝}的嚴(yán)肅性，因此盡管動(dòng)漫中的個(gè)體（尤其是主角）面臨著自我消解、自我認(rèn)同的困境，但其最終都會(huì)走向主體的崛起和重新確立主體意識(shí)的道路。

（一）本體安全感的動(dòng)搖

與永恒的時(shí)間相比，個(gè)體永遠(yuǎn)生活在“存在性矛盾”（existential contradiction）之中。這種存在性矛盾具體表現(xiàn)為：“作為具有自我意識(shí)并認(rèn)識(shí)到生命有限性的本質(zhì)存在，個(gè)體乃是無生命世界之一部分，然而卻要從這無生命世界中開啟自身的生命?！盵4]52在西比拉統(tǒng)治的世界中，個(gè)體正是因?yàn)榭陀^世界的無生命性和永恒性，所以敬畏著這個(gè)由工具統(tǒng)治的世界。但是個(gè)體若想在這個(gè)客觀世界生存下去，必須放棄自身人性，只保留工具理性，并希望以此來保持自身色相的純潔。但是這個(gè)社會(huì)卻依然誕生出了眾多的潛在犯，對(duì)于他們，西比拉則采取了將其立刻隔離治療的措施，由此可見，潛在犯成為了這個(gè)世界的“異質(zhì)”，同時(shí)隔離機(jī)構(gòu)也成了西比拉排除異己、打擊僭越的國家機(jī)器。正如福柯所說的：“這些制度機(jī)構(gòu)中沒有任何實(shí)質(zhì)變化，但隔離和禁閉的意義卻開始發(fā)生變化……非理性回歸到虛無的狀態(tài)?！盵6]這些非理性象征了個(gè)體之間的差異性。

隔離機(jī)構(gòu)消滅了個(gè)體之間的差異性，《心理測(cè)量者》中西比拉取得了前所未有的勝利，它不僅征服了所有的異質(zhì)，也征服了全體個(gè)體的社會(huì)有機(jī)體。主體失去了與周邊環(huán)境的所有直覺聯(lián)系，所有的執(zhí)行官和監(jiān)視官喪失了對(duì)正義、罪惡的最基本判斷。工具理性摧毀了主體間溝通的一切橋梁，主體陷入了獨(dú)白式的孤立，其他的主體只有站在冷漠觀察的客體位置上才能保全自身。監(jiān)視官和執(zhí)行官之間的關(guān)系既是主體與主體相互聯(lián)結(jié)的關(guān)系，也是主體與客體相互關(guān)照的關(guān)系。

在《心理測(cè)量者》中，西比拉作為工具理性、國家機(jī)構(gòu)的象征，它對(duì)個(gè)體情感、人性的壓制，使得社會(huì)上充滿了一些不合常理的事情。同時(shí)，西比拉的迅猛發(fā)展導(dǎo)致了個(gè)體的精神貧困與非人化后果，人性與理性的統(tǒng)一破裂，個(gè)體的精神世界與情感生命成為一片荒原，情感關(guān)系因此變得殘忍無情，由此他者的存在也成了影響主體存在性的不可忽視的因素。

（二）“他者”的存在與主體意識(shí)的確立

對(duì)于“他者”品性的認(rèn)知，直接與個(gè)體對(duì)客觀世界的早期探索相關(guān)聯(lián)，同時(shí)也與個(gè)體的自我認(rèn)同和主體存在性息息相關(guān)。個(gè)體并非在突發(fā)狀態(tài)下偶遇他者的本質(zhì)存在，相反，他是以一種包含情感的認(rèn)知方式去“發(fā)現(xiàn)”他者，這在自我認(rèn)知的形成初期占據(jù)著核心地位。常守朱和他者（狡嚙慎也和槙島圣護(hù)）之間分別在第一集和第十一集發(fā)生了較為激烈的沖突，也正是這兩次沖突使得常守朱的主體存在性發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。在這兩次沖突當(dāng)中，常守朱的內(nèi)心世界有著極大波動(dòng)，她是以一種豐富的情感去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)知“他者”的。

“他者”的存在與本體安全感相聯(lián)系，本體安全感依托于一種實(shí)踐性意識(shí)，這種實(shí)踐性意識(shí)則深藏于日常的行為和話語之中。常守朱在與槙島圣護(hù)產(chǎn)生沖突之后，本體一直處于不安全的狀態(tài)。吉登斯認(rèn)為，本體意義上的不安全的個(gè)體傾向于表現(xiàn)出以下特性：“首先，個(gè)體缺乏有關(guān)其生平連貫性的前后一致感，進(jìn)而無法形成一種存活于世的持久觀念。其次，在充滿變遷的外部環(huán)境中，個(gè)體會(huì)專注于那些影響其存在的可能性風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)而陷入行動(dòng)上的癱瘓。最后，個(gè)體無法形成對(duì)自身的正直品行的信任?！盵4]42與槙島圣護(hù)的沖突可以說切斷了常守朱生平連貫性的前后一致感，她陷入了行動(dòng)癱瘓、內(nèi)心傾覆的雙重焦慮之中。她自身的警察身份受到了質(zhì)疑，導(dǎo)致她無法形成對(duì)自身正直品行的信任。

槙島圣護(hù)這個(gè)“他者”存在的意義不僅僅使常守朱的自我身份認(rèn)同產(chǎn)生了困難，也導(dǎo)致了常守朱無法使用過去的經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)。在這種狀態(tài)下，個(gè)體要么被迫轉(zhuǎn)向從具體經(jīng)驗(yàn)中抽象出來的信息作為替代物，要么尋找其他方式去體驗(yàn)“沒有收益的個(gè)體”。常守朱勇敢地選擇了去體驗(yàn)存在于西比拉之外的“沒有收益的個(gè)體”，她用這種異乎尋常的勇氣，再一次對(duì)沒有希望的未來賭上了自己的信任。但可以想見的是，常守朱內(nèi)心受到的刺激是難以想象的，她的意識(shí)在某種程度上無力整合這些令人震驚的沖擊，因此“槙島圣護(hù)事件”在她的心中留下了永恒的創(chuàng)傷。

的確，在現(xiàn)代社會(huì)，信任本身也意味著賭博與創(chuàng)新，它需要個(gè)體時(shí)刻將自身的主體存在和瞬息萬變的新事物相連接，能夠敢于融入未知領(lǐng)域之中。之所以說常守朱是作者心目中的理想人物，是因?yàn)樗]有讓自己長時(shí)間地處在這種本體不安全狀態(tài)中。她很快接受了“他者”（槙島圣護(hù)）的存在，再一次與外在世界建立了新的聯(lián)系。她相信槙島圣護(hù)的“異質(zhì)”情況，也相信著西比拉丑惡不堪的真面目。她用一種近乎絕望的心態(tài)，努力建構(gòu)著自己“存活于世”的真實(shí)感，并且在絕望的夾縫之中倔強(qiáng)地相信著法律和正義，相信著西比拉系統(tǒng)終將覆滅，理想社會(huì)終將到來。

四、結(jié)語

公平、公正、自由、平等的法治社會(huì)是人類的永恒追求。日本著名救世動(dòng)漫《心理測(cè)量者》盡管并沒有像尋常救世動(dòng)漫一樣，摧毀了腐朽的制度，建立了理想的社會(huì)，相反，整部劇風(fēng)格陰郁、壓抑，它并沒有許諾人類未來一定會(huì)變得更好，但它在絕望中展示出了一片廣闊空間，塑造了常守朱這樣一個(gè)戰(zhàn)士形象。常守朱堅(jiān)韌的保持“色相”的能力，與她頑強(qiáng)地保持自我認(rèn)同和主體存在性不受顛覆有著密切的關(guān)系。她是作者給處在西比拉統(tǒng)治環(huán)境下的個(gè)體以及當(dāng)今社會(huì)的人類開出的一張藥方。無論所處的環(huán)境多么險(xiǎn)惡，遵守法律、堅(jiān)持正義、滿懷希望才是個(gè)體在這個(gè)社會(huì)中的唯一出路。盡管第一季的常守朱時(shí)常會(huì)陷入“哈姆雷特式的猶豫”，但她在第二季中成功地進(jìn)行了蛻變，強(qiáng)大的正義感和行動(dòng)力使得她這個(gè)人物的形象愈發(fā)理想化。常守朱的存在值得每一個(gè)生存在當(dāng)今社會(huì)的個(gè)體反思。