崔應(yīng)令
(武漢大學(xué), 湖北 武漢 430072; 新加坡國立大學(xué), 新加坡 259770)
“白蓮花”并不是新鮮詞,但開始具有負(fù)面意義大約是從2009年開始,同名泰劇中的女主角如同白蓮一樣為自己的兄弟姐妹無休止?fàn)奚?,這種過分善良給自己和相關(guān)人帶來了無窮的坎坷與災(zāi)難,讓人反感。自此后,“白蓮花”原有的善良、無害、純潔、無辜的正解被取代,成為一個(gè)貶義詞。百度定義對(duì)其這樣描述:“她們有嬌弱柔媚的外表,一顆善良、脆弱的玻璃心,像圣母一樣的博愛情懷,是那種受了委屈都會(huì)打碎牙齒和血吞的無害的人,總是淚水盈盈,就算別人插她一刀,只要?jiǎng)e人懺悔說聲對(duì)不起,立刻同情心大發(fā),皆大歡喜地原諒別人?!盵1]萌娘百科則這樣形容“……一貫偏執(zhí)地追求自認(rèn)為的善和愛,且對(duì)象泛濫;要求他人遵循她自認(rèn)為的善和愛;坑且僅坑隊(duì)友(這是最關(guān)鍵的一點(diǎn));坑完隊(duì)友仍不認(rèn)為是自認(rèn)為的善和愛造成的。”網(wǎng)絡(luò)上有文章界定那些“柔弱善良、清純高貴、出淤泥而不染,并且同情心泛濫,總是無原則地原諒(或假裝原諒)所有傷害過她們的人,并試圖以愛和寬容感化敵人”的人為“圣母”“白蓮花”。同時(shí)也區(qū)別兩詞,認(rèn)為前者“更多地被用于形容毫無用處的同情心泛濫”,過分善良,力圖拯救全世界,是道德圣母;后者“則更強(qiáng)調(diào)一種虛偽與自命清高的姿態(tài)”。
當(dāng)“白蓮花”被污名化后,人們開始從以往影視作品中尋找其代表。瓊瑤小說和其影視劇中的一系列女主都成為其代表:紫薇、白吟霜、紫菱、新月格格等,她們純潔善良,為了愛可以委屈求全,承受一切羞辱,她們隱忍、美麗,是男人們夢(mèng)寐以求的愛人、情人。她們的人生目的是愛:為愛而生、為愛而死。這些曾經(jīng)代表“完美道德”,“描畫著重建道德體系的美好愿景,并以‘承擔(dān)苦難的命題’許諾她的觀眾:對(duì)道德的堅(jiān)守和對(duì)苦難的忍耐可以通向?qū)ψ晕倚撵`的救贖”[1]的人物成為攻擊對(duì)象,不再被人稱頌。
白蓮花女主成為很多女性公開討厭并攻擊的對(duì)象,如玖月晞的《黑女配,綠茶婊,白蓮花》(后改名為《怦然心動(dòng)》)就是完全批判這類女性的。當(dāng)然白蓮花也被用到男性身上,有人認(rèn)為《瑯琊榜》中的“靖王”就是男版的白蓮花,靖王完全是“道德”的化身,只做“正義”的事,為他心中的正義甚至冤枉傷害其最好的戰(zhàn)友梅長蘇[2]。有意思的是,除了專門的分析者,一般觀眾對(duì)男版的“白蓮花”并不那么反感,這也說明人們反感的主要還是“白蓮花”女主呈現(xiàn)的不平等的性別預(yù)設(shè)和壓迫以及女性的自我奴化。
就這樣,“白蓮花”一詞成為一個(gè)負(fù)面詞,傳統(tǒng)女性所代表的形象及其道德觀遭到批判并被徹底污名。
21世紀(jì)初的影視劇中開始出現(xiàn)反“白蓮花”女主形象,這些形象背離傳統(tǒng)性別角色的定位,顯示出強(qiáng)烈的反抗性。瓊瑤筆下的貌美堅(jiān)貞的女子也遭到批判,如有學(xué)者就明確認(rèn)為瓊瑤劇中的女主無不反映“瓊瑤對(duì)父權(quán)社會(huì)中男女角色定位的心理認(rèn)同和價(jià)值認(rèn)同”,認(rèn)為瓊瑤劇中除了理想的男主和堅(jiān)貞的女主外,往往伴隨著“棄婦”角色和女主愛情背后的“情人”定位,瓊瑤宣講愛情至上的同時(shí),將另一些“主婦”設(shè)置成真正愛情的障礙而予以拋棄,這仍是“遵從男權(quán)社會(huì)規(guī)范”的愛情[3]。所以,瓊瑤劇中理想愛情的背后,實(shí)際上是女性“對(duì)男權(quán)社會(huì)文化價(jià)值體系的高度依附性,與中國傳統(tǒng)文化中的兩性關(guān)系的價(jià)值規(guī)范一致”[4]。
反“白蓮花”女主的代表作是2004年TVB拍攝的《金枝欲孽》和2006~2007年的《后宮·甄嬛傳》,前者被稱為宮斗劇的鼻祖,是“腹黑”女主上位記;后者則完全是女性拋棄“白蓮花”內(nèi)核的“生命成長史”。兩部作品都是對(duì)“白蓮花”女性的拋棄,都具有強(qiáng)烈的反抗傳統(tǒng)男權(quán)的意識(shí)。具體來說其反抗主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
其一,塑造道德上有瑕疵甚至是腹黑的女主,通過揭示她們腹黑背后的不幸遭遇和性別壓迫的深層機(jī)制達(dá)到反抗男權(quán)制度的目的。
《金枝欲孽》中的女主玉瑩看起來人畜無害、貌美、單純無邪,實(shí)際上卻心機(jī)無限,為了上位可以出賣愛她的人。她說:“良心?我早就沒有了。”而前期一直善良的老好人安茜也發(fā)出感嘆:“贏的,贏在她們心狠手辣;輸?shù)?,也未必就正直不阿”;爾淳更是?dāng)面一套背后一套,隨時(shí)出賣姐妹;如玥則更是一出場(chǎng)就心狠手辣:“心甘情愿,俯首稱臣這些話,從來都不是用來形容我祜祿如鑰的!”每個(gè)女性都不是單純的良善之輩,唯一看起來天真爛漫的人反而最有心機(jī)。然而,這些腹黑之人卻都有自己的苦衷。對(duì)女性形象的去道德化設(shè)置并非倡導(dǎo)無德,而是批判導(dǎo)致無德的原因。
《甄嬛傳》里的女主一開始還是天真善良、對(duì)愛情有期待、對(duì)他人友善之人,但后來的發(fā)展正如劇情所呈現(xiàn)的,是她一步一步遠(yuǎn)離“白蓮花”之路。在被算計(jì)、傾軋、謀害之后,女主用更狠的手段和陰謀回宮復(fù)仇,甄嬛的“黑化”不僅合理而且成為眾人的期待——期待好人黑化后對(duì)壞人的反撲。
其二,通過對(duì)女主們宮廷內(nèi)險(xiǎn)惡生存環(huán)境的展示,揭示出在一個(gè)對(duì)女性傷害輕而易舉的空間中,女性必須要依靠自己的智慧和能力而自救的道理,粉碎以往女主被動(dòng)、需他救的形象設(shè)置。
“白蓮花”女主們?cè)诮?jīng)歷坎坷后往往是依靠嚴(yán)格恪守父權(quán)社會(huì)的品德等待男主們來救,但《金枝欲孽》和《甄嬛傳》的女主們則沒有這樣的好運(yùn)氣(雖然不排除有男性會(huì)幫她們),她們只能依靠自己的智慧、手腕和能力而自救。比如《金枝欲孽》中的祜祿如鑰說:“我一直沒有興趣做孔雀,因?yàn)樵』鹬厣闹挥续P凰!”老好人安茜說:“后宮這里,不會(huì)有朋友,也不會(huì)有親情,更不會(huì)有任何信任可言。在后宮這里,有人奉承你,就代表有人想利用你,有人對(duì)你好,就代表有人想害你!”爾淳說:“要得到男人的心,最下乘的方法是千依百順,這樣會(huì)讓男人覺得索然無味;中乘的方法是若即若離,讓男人覺得可望而不可及;最上乘的方法就是求而不得?!边@強(qiáng)調(diào)的是能力和計(jì)謀。
《甄嬛傳》并無例外。女主甄嬛最初的純情、眉莊的端莊、安陵容的單純,都很快淹沒在宮廷內(nèi)的殘酷爭(zhēng)斗中。甄嬛的丫頭浣碧曾說:“且不說利用兩個(gè)字難聽,要是沒有利用價(jià)值,那才是窮途末路呢”,這說明能力才是后宮生存的第一要訣。敬嬪對(duì)甄嬛更是直言生存不是靠心善:“妹妹心善是好事,可是在這宮里,只一味地心善就只能壞事了。唯要牢記一句話,明哲保身才是最要緊的?!倍隋f:“華妃若是猛虎,曹琴默就是猛虎上的利爪,不過,你要知道鋒刃在誰的手中,就能小心避開,只怕是身受其害,卻連對(duì)手都不知道是誰,那才是真正的可怕呀。”這些論調(diào)背后都是對(duì)能力的強(qiáng)調(diào),揭示了在一個(gè)對(duì)女性極為殘酷的世界里,女人想要靠“白蓮花”般的圣潔及道德自律生存下來幾乎不可能,除了鍛煉自己的能力,別無他法。在最新的網(wǎng)絡(luò)劇《媚者無疆》及其同名小說里,這一點(diǎn)更是被無限放大。危局之下,無人來救,主人公只能自己想辦法活下來,再努力改變現(xiàn)實(shí)??芍^世事艱難,除了奮斗別無他法。
其三,女人斗女人不再有單純的贏家,幾乎都是雙輸,女人互斗導(dǎo)致的悲慘結(jié)局產(chǎn)生了對(duì)男權(quán)最大的反抗。
優(yōu)秀的作品如《金枝欲孽》和《甄嬛傳》都寫到了女人斗女人的悲,仿佛有輸贏,但終究沒有真正的贏家,這兩部作品看似是對(duì)男權(quán)的依附實(shí)則是對(duì)男權(quán)社會(huì)最大的抗?fàn)?。悲劇,總是將美撕毀了給人看,正因?yàn)槿绱?,《紅樓夢(mèng)》中人物的悲劇就是其抗?fàn)幮裕宋镉卸嗝篮?,其不幸就有多大批判力。就如畢飛宇在《〈水滸傳〉的邏輯與〈紅樓夢(mèng)〉的反邏輯》一文里講到的林沖是如何被一步一步“逼上梁山”的:林沖本是個(gè)慫人,只想安安穩(wěn)穩(wěn)地過點(diǎn)小日子,但就是這樣也不可得,因此“林沖越慫,社會(huì)越壞。林沖的慫就是批判性”[5]。
《金枝欲孽》中的女性的結(jié)局要么死,要么逃,要么失去生命,要么失去所愛,沒有贏家。《甄嬛傳》看起來略有不同,因?yàn)榕髯詈蠖汾A皇后,斗贏皇帝,是有輸贏之別的。可是事實(shí)是,她愛的人十七爺死了,她最好的摯友沈眉莊也死了,她曾經(jīng)最好的丫鬟流朱更是早早就為救她而死,她的閨蜜——天真浪漫的淳兒也死了,她有贏嗎?沒有贏家,真正贏的還是那高高在上的皇權(quán)和置女人于死地的男權(quán)社會(huì)。于是,對(duì)“白蓮花”女主的反抗以女人互斗之悲慘結(jié)局完成了真正的抗?fàn)?。如《金枝欲孽》中的安茜所說:“離開紫禁城,離開那個(gè)四面被紅墻圍著的鬼地方,那里面只有冤魂以及仇恨,沒有的只是自己。在那個(gè)地方我已經(jīng)失去很多東西,所以你一定要走,你一定要離開那個(gè)地方,你可以的?!?/p>
離開宮墻,就是控訴,就是抗?fàn)?;死亡,也是?/p>
在瓊瑤劇被批判,大量宮斗劇開啟女性智商上限時(shí),電視劇市場(chǎng)開始出現(xiàn)大量的“瑪麗蘇”[注]瑪麗蘇,英文名Mary Sue:最早出現(xiàn)在同人文學(xué)作品中,女主人見人愛、高度自戀,高智商、高顏值、善良,無所不能。不同于西方女主無缺陷、無成長的特點(diǎn),國產(chǎn)影視劇中的“瑪麗蘇”女主或者“傻白甜”或者“白蓮花”,除了絕對(duì)的善良和漂亮外,往往有缺點(diǎn),且后期有成長。作品的共同處是所有男人都愛她,女主光環(huán)加身,有難總有人來救。瑪麗蘇分為“完美型”和“平凡型”,前者主要是能力上的無所不能,后者則多是運(yùn)氣上的無所不能——傻白甜還總是逢兇化吉、遇難成祥。而中國影視中的瑪麗蘇具有各種雜糅性,不變的是人見人愛,總有男人甘愿為其去死,最終女主一定強(qiáng)大到令所有人臣服——走向完美。參見百度詞條“瑪麗蘇”。式偽“大女主”作品[6]。電視劇中無論是哪一種類型的“瑪麗蘇”女主,往往都有一群惡毒“綠茶婊”[注]“綠茶婊”,最初指2013年4月三亞海天盛筵陪睡事件。2015年后,網(wǎng)名“H.H先生”創(chuàng)作了系列漫畫,并冠以題目“告訴你什么是綠茶婊”,將綠茶婊予以泛化,泛指外貌清純脫俗,總是長發(fā)飄飄,在大眾看來素面朝天,在人前楚楚可憐、人畜無害、歲月靜好卻多病多災(zāi)、多情傷感,背后善于玩心計(jì)、玩弄感情的女人。這個(gè)詞往往是女性對(duì)那些假裝清純的心機(jī)女性的稱呼,有輕蔑、嫉妒和憎恨情緒。參見百度詞條“綠茶婊”。女配要加害她們。這些作品部分融合了瓊瑤式的愛情至上觀,又添加了宮斗元素,但更重要的是出現(xiàn)了大量“惡毒女配”,她們成為讓人憎恨、嫉妒或厭惡的女性代表[7]。那么該如何看待這種兼帶“白蓮花”特征的瑪麗蘇女主和“綠茶婊”元素的女配影視劇形象呢?
其一,無論是擁有百般技能的全能型“瑪麗蘇”女主,還是本是普通“白蓮花”女主但最終成長為贏家的平凡“瑪麗蘇”女主,都具有一定意義上的抗?fàn)幮?,代表了?duì)女性有能力改變命運(yùn)并能支配命運(yùn)的向往或夢(mèng)想。
然而引無數(shù)男性折腰的女主形象設(shè)計(jì),和現(xiàn)實(shí)中女性的真實(shí)情況對(duì)照,更像是一場(chǎng)意淫。這些作品表達(dá)了女性希望自己是中心,是被愛的對(duì)象,是能最終勝出的強(qiáng)者的希望或者說夢(mèng)想。如《醉玲瓏》中的鳳卿塵會(huì)彈琴、懂茶藝、能排兵布陣,還懂術(shù)數(shù)變化且精通醫(yī)術(shù),她們擁有現(xiàn)代知識(shí)。在《步步驚心》《獨(dú)步天下》等瑪麗蘇作品中,也有類似的表達(dá)。前者女主在穿越前就對(duì)清史有愛好與研究[6],后者則干脆將歷史故事變成為女主的創(chuàng)作作品。這些作品為現(xiàn)實(shí)中的人們(主要是女性)提供了一種新的“意義與快樂”,事實(shí)上“對(duì)受支配者來說,快樂源自一個(gè)人的社會(huì)身份對(duì)支配結(jié)構(gòu)的抵制……快樂源自所生產(chǎn)的關(guān)于世界的意義和關(guān)于自我的意義,它給人的感覺是在為讀者的利益服務(wù),而不是為支配者的利益服務(wù)”,因此,受支配者可能是“無權(quán)的”,多難的,卻因?yàn)榈种贫@得“力量”[8]。從這個(gè)意義上說,這些作品仍有一定的女性意識(shí)。
其二,瑪麗蘇女主的影視劇中一定會(huì)存在的惡毒女配,使得這些作品將此前階段對(duì)整個(gè)男權(quán)社會(huì)的反抗變成白蓮花女主同道德敗壞、相貌丑陋的女配的戰(zhàn)爭(zhēng),大大弱化甚至消解了女性對(duì)男權(quán)制度的抗?fàn)幜Α?/p>
如果說反“白蓮花”作品中,女人與女人的爭(zhēng)斗不過是表,作為整體的女人同男權(quán)體制的爭(zhēng)斗才是其魂,而瑪麗蘇女主影視劇里,女人與女人的斗爭(zhēng)經(jīng)由“綠茶婊”的女配徹底“變名為實(shí)”了?!熬G茶婊”本是對(duì)女性的污名,是“多重壓制”下“社會(huì)階級(jí)關(guān)系和性別不平等結(jié)構(gòu)”的“再生產(chǎn)”[9]。然而,所有人對(duì)這類女性的厭惡卻幾乎達(dá)成了共識(shí):她們不夠漂亮,心機(jī)又深,表里不一,手段毒辣,為達(dá)到目的無所不用其極。她們不僅失于外在美,更失了內(nèi)部美——德行有虧——這是一種徹頭徹尾的內(nèi)耗和內(nèi)部瓦解。女配們與女主的爭(zhēng)斗因其道德敗壞、手段惡劣而失去了對(duì)男權(quán)制度的批判,純粹淪為女人對(duì)女人不得不展開的絞殺和毀滅。這對(duì)消解這類作品中的性別抗?fàn)幜ψ饔镁薮螅蛘哒f這種對(duì)女配的貶低、對(duì)女主的抬高本質(zhì)就是一場(chǎng)女性內(nèi)部的內(nèi)斗和自我瓦解。
其實(shí)在反“白蓮花”階段,這類女配已經(jīng)出現(xiàn),只是她們往往不是為了滿足個(gè)人的欲望,而總有為了家庭或?yàn)樯娴确矫娴臒o可奈何,如公認(rèn)的“綠茶婊”代表人物之《甄嬛傳》中的安陵容,其行為雖然可惡,可其初衷也不過是護(hù)家庭周全和求自己生存,因此她的死也具有抗?fàn)幮?。但在《三生三世十里桃花》中,“玄女”和“素錦”完全是為了對(duì)愛情占有的個(gè)人欲望而歹毒,這就叫人幾乎無法忍受了。她們的死不僅無法獲得同情,反而掀起了全民狂歡——人們痛快于素錦被白淺挖雙眼并被貶下凡,遭遇老公出軌、背叛的結(jié)局。女人斗女人,合情合理,理所應(yīng)當(dāng)。其背后的那些更大的政治抗?fàn)幟}完全被淹沒了。
除了惡毒女配的出現(xiàn)瓦解了這些作品的抗?fàn)幮酝?,愛情重新成為重點(diǎn)也從另一個(gè)側(cè)面進(jìn)一步減弱了其抗?fàn)幰馕丁?/p>
“白蓮花”女主雖然遭到重創(chuàng),但變了一個(gè)面目(全能瑪麗蘇或從平凡走向至高之位的瑪麗蘇)后又回歸了,其方式除了女主的人設(shè)白蓮花、傻白甜外,還有以純愛、真愛、摯愛為名的愛情主題回歸。比如本應(yīng)該是大氣的歷史題材的《羋月傳》,女主的權(quán)力之路如何走?她怎樣與各種勢(shì)力斗智,如何在各種利益糾葛中平衡、取舍?如何發(fā)揮自己的才智?對(duì)此,作品中幾乎沒有呈現(xiàn)。她在后宮的各種勾心斗角以及愛情麻辣燙,她與多個(gè)男人的情愛糾葛則九曲回腸、動(dòng)人心魄,以至讓那些抱著想了解歷史上第一個(gè)自稱“太后”之人是如何縱橫權(quán)力的人大失所望。又比如范冰冰主演的《武媚娘傳奇》,更是徹底將所有有權(quán)有勢(shì)的男人都愛我的意淫無限擴(kuò)大,李世民、李治、李恪、李牧,這些有權(quán)有勢(shì)且歷史留名之人都愛女主,愛的方式各異,但都同樣愛得深愛得切。女主武則天則是沒有心機(jī)的“白蓮花”一朵,是被各種外力推到至尊之位,觀眾在眩暈之中跟著做了一場(chǎng)夢(mèng)?!丢?dú)步天下》也是這種作風(fēng),且收視率都還不錯(cuò)。以女性觀眾為主的瑪麗蘇偽大女主電視劇早已成為麻醉藥,與現(xiàn)實(shí)卻毫無關(guān)系。
于是,反“白蓮花”影視劇興起的強(qiáng)烈的反抗性,在瑪麗蘇女主改頭換面的回歸中悄悄收起或變更了反抗的對(duì)象,女性的抗?fàn)幹吩谝黄駳g中曲折倒退甚至傾覆。
從影視劇中“白蓮花”女主的出現(xiàn)到反“白蓮花”女主的盛行,詞語從褒義變成貶義,包含著對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的反抗和女性權(quán)利意識(shí)的覺醒,不過這又是以消解“白蓮花”作品特定歷史背景下的反抗意識(shí)為前提的。這首先涉及一個(gè)問題:怎樣看待瓊瑤式“白蓮花”女主,她們身上是否也有反抗性?
回答是肯定的。瓊瑤劇里那些為了愛情而反抗家庭安排、藐視宗族禮法、不惜“敗壞”名聲的行為在20世紀(jì)80年代對(duì)當(dāng)時(shí)大陸觀眾而言具有巨大的“石破天驚”之效,對(duì)解除女性身上集體主義的枷鎖居功至偉。瓊瑤劇中的女主角也有對(duì)家庭或家族的個(gè)性化的反叛,只是其對(duì)傳統(tǒng)道德的遵從在女性徹底走向市場(chǎng)、個(gè)性突出的時(shí)代已經(jīng)被拋棄,因此開啟了對(duì)“白蓮花”的反叛。
以女性心機(jī)和智斗為特征的宮斗劇是對(duì)瓊瑤劇女主的拋棄,其不僅去除了“白蓮花”般女主的道德人設(shè),更拋棄了她們那種為愛情不顧一切的套路,女性在這些劇里或?yàn)榱松妫驗(yàn)榱藦?fù)仇,或?yàn)榱藞?bào)恩等不擇手段上位,然而其上位可以為了任何目的,卻很少是為了愛情——“甄嬛”曾有過對(duì)皇帝愛情的幻想,但終究絕殺了這樣天真的念想,走向?yàn)榱思彝ド娴母购谥贰N覀兛梢哉f這種女性的反抗其實(shí)又增添了新的女性不自由——她們的反抗有多樣化的功利目的,反抗背后其實(shí)還是有諸多的不由自主,這或許可以理解為對(duì)職場(chǎng)女性艱難奮斗的職場(chǎng)之路的寫照。無法愛、不能愛也是現(xiàn)實(shí)中女性們?cè)庥龅侥行圆徽嫘?、玩弄下的理性選擇。因此反“白蓮花”女主們的掙扎、痛苦、不由自主,都指向?qū)φ麄€(gè)壓抑女性的制度的控訴。
按女性主義的理想,影視作品下一步應(yīng)該指向進(jìn)一步的反抗和為女性解放提供途徑選擇和思考——可惜,這只能是一種美好的愿望。影視劇中的“白蓮花”女主在一番改裝后,以瑪麗蘇的方式強(qiáng)勢(shì)回歸。依舊是純潔、美麗、善良、無害,甚至變傻了的女主,不過其人生一路開掛,愛情事業(yè)往往大豐收,她們?cè)谂c惡毒女配的斗爭(zhēng)中完勝,她們獲得有權(quán)有勢(shì)男性們純真而濃烈無欺的愛,她們的一生足以讓人們永遠(yuǎn)銘記。女主們與有權(quán)有勢(shì)的男性結(jié)盟,將那些政治經(jīng)濟(jì)地位低下、道德也低下、長相普通的女配角徹底擊倒粉碎。女性的同盟再也沒有,有的只有階級(jí)內(nèi)部的結(jié)盟,更或者就是階層碾壓——惡毒女配存在的價(jià)值“就是被拉來制造爽點(diǎn),讓代入者在道德上、智力上、政治經(jīng)濟(jì)地位上,以及在男人眼中的地位上,獲得一種全方位、碾壓式的優(yōu)越感”,“反映了我們時(shí)代,在階級(jí)逐漸固化之后,有產(chǎn)階級(jí)對(duì)于底層民眾的冷漠”[10]。
換言之,影視劇作品中“白蓮花”女主、反“白蓮花”女主、“瑪麗蘇”女主都在消費(fèi)時(shí)代被娛樂化、玩笑化,成為奪人眼球、遮蔽現(xiàn)實(shí)問題的手段,失去了抗?fàn)幜?。從女性意識(shí)消解的角度來看,當(dāng)前的大眾化、娛樂化并非如一些學(xué)者所說的不過是“物質(zhì)的安全感、思想的解放”的必然,是“人性的本真”的體現(xiàn),還因其“對(duì)各種壓制性意識(shí)形態(tài)的解構(gòu),從而實(shí)現(xiàn)了思想的再啟蒙和人性的解放?!盵11]恰恰相反,我們得到的實(shí)際是波茲曼“娛樂至死”帶來的負(fù)面后果:“一切公眾話語都日漸以娛樂方式出現(xiàn),并成為一種文化精神。政治、宗教……都心甘情愿成為娛樂的附庸,毫無怨言,甚至無聲無息,其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種?!盵12]在這個(gè)娛樂至死的時(shí)代,人徹底異化,一切都終結(jié)了,生產(chǎn)、勞動(dòng)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)終結(jié),革命也終結(jié)了[13]。既如此,我們又怎能指望影視劇中的女性可以成為女性解放的抗?fàn)幜驇椭鷺?gòu)建出“不同于正統(tǒng)的另外一個(gè)空間和另外一種生活”[14]?甚至回頭再看反“白蓮花”女主的時(shí)期,仿佛也清晰可見反抗之下的娛樂與消費(fèi):如宮斗劇自《金枝欲孽》開始便瞬時(shí)成為一種流行,女人與女人的斗爭(zhēng),伴隨漂亮的臉蛋、曼妙的身材、邪惡的手段、神算的計(jì)謀,沒有比這更能刺激人的口味了,特別是劇中總有浪漫真摯的愛情,將觀眾對(duì)情感的個(gè)體化需求以浪漫化的方式呈現(xiàn),從而“將一種隱蔽的政治秩序內(nèi)化為自身實(shí)踐的法則”[15],狂歡之下無人自知。
然而,娛樂化的手段、以消費(fèi)女性(包括以女性成長和反抗男性為包裝的消費(fèi))為目的的影視劇并非不能繼續(xù)承載女性抗?fàn)幍氖姑腿缤还芷渚有娜绾?,我們?nèi)栽诜础鞍咨徎ā迸麟A段看到了女性必須抗?fàn)幍暮魡竞土α恳粯印V皇窃诋?dāng)前新的情形之下,我們需要厘清幾個(gè)問題:
其一,在階層分化嚴(yán)重、階層間隔膜加深的時(shí)代,女性群體內(nèi)部早已分化,是否還有統(tǒng)一的女性利益?女性的解放指向何處?
女性內(nèi)部確實(shí)分化嚴(yán)重,然而她們因其性別受到的壓迫并無根本差異,我們從女性的污名來看其一斑:污稱幾乎涵蓋了女性的各個(gè)方面,從女性性特征到其外表、年齡、職業(yè)、性格等橫掃一切,女性幾乎無所逃遁。比如與女性性特征相關(guān)的詞:波霸(胸部豐滿)、太平公主、黑木耳、粉木耳、事業(yè)線;與女性外表相關(guān)的詞:亞美女(長相一般,但有氣質(zhì))、恐龍(相貌丑陋的女網(wǎng)民)、美眉(漂亮女人);與女性職業(yè)相關(guān)的詞:女司機(jī)、小蜜(秘)、家庭煮婦等;與未婚女子相關(guān)的詞:沒女(沒長相、沒身材、沒學(xué)歷、沒錢的女性)、熟女(成熟女性——暗示性經(jīng)驗(yàn)豐富)、剩女(高學(xué)歷,高智商、高收入的未婚女);其他如:水母(經(jīng)常上網(wǎng)發(fā)帖子的女性)、作女(不認(rèn)命、不知足、不甘心no zuo no die的女性)[18],實(shí)在看不到哪個(gè)女性群體可以逃過這些污名而單獨(dú)存在。最值得警惕的就是女性內(nèi)部的藩籬和互殺詞匯如“大奶和小三”“良家和婊子”“大齡剩女和黃臉婆”“家庭婦女和職業(yè)女性”等——幾乎“每一對(duì)被男權(quán)語境成功創(chuàng)建并對(duì)立的符號(hào)都足以捉對(duì)廝殺,符合男權(quán)社會(huì)期待者得到獎(jiǎng)賞,而不利于其統(tǒng)治者則經(jīng)由同性之手,被釘死在恥辱柱上。但是何謂勝利者?‘梅香拜把子——都是奴才!’夸耀和羞辱之間,不過是順從和反逆的區(qū)別?!盵17]反抗壓迫女性的制度和社會(huì)因素,這仍是解放必須達(dá)成的目標(biāo)。
其二,在一個(gè)女性被消費(fèi)、被娛樂的時(shí)代,該以怎樣的方式讓女性重新認(rèn)識(shí)加諸在自己身上的壓迫并作出反抗?
生在消費(fèi)娛樂時(shí)代,想要逃離這樣的背景而單獨(dú)反抗只是一種美好的愿景,即便如此女性仍然可以“隨時(shí)隨地地抵抗和反抗”,并挑戰(zhàn)“資本主義和父權(quán)制的權(quán)力”[18]。既如此,不如好好利用可以找到的武器,重要的其實(shí)不是手段,而是思想意識(shí)的改變。從女性主義意識(shí)看,1995年劉曉慶主演的《武則天》的境界不知比那個(gè)一團(tuán)爛泥的《武媚娘傳奇》高多少倍;而對(duì)父權(quán)當(dāng)?shù)?、女性互戕的批判早在張藝謀1991年拍的電影《大紅燈籠高高掛》里就已經(jīng)充分展現(xiàn)。只是這些精神內(nèi)核沒有被大范圍繼承發(fā)展而已。從這個(gè)意義上講,女性主義的啟蒙課還需要繼續(xù)普及。當(dāng)然,在此過程中,要注意的事項(xiàng)實(shí)在太多了,比如我們要反抗的是壓迫性的制度,不是男性——多數(shù)時(shí)候,男性也是男權(quán)制度的受害者;比如我們要明白對(duì)待男權(quán)意識(shí)深藏于心的女性,從改變其思想開始,而不是將其變成敵人。
總之,團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量,利用一切可以利用的手段,繼續(xù)完成沒有充分完成的女性的思想解放和身體解放,這仍是我們的使命。因?yàn)椤爸袊呐畽?quán)運(yùn)動(dòng),和其他的人權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)容并無不同,本質(zhì)上是少數(shù)既得利益者和多數(shù)被剝削壓迫者的沖突?!畽?quán)主義者不應(yīng)該割裂自己與其他女性、男性的關(guān)系,它必須要走到群眾中去,走到女工中去,走到性服務(wù)者中去,走到被整個(gè)社會(huì)侮辱損害的女人中去?!盵17]