安德魯·米勒（Andrew Miller）

2019年的文化熱點(diǎn)可能是關(guān)于少數(shù)群體和敏感主題的藝術(shù)作品，可能是關(guān)于奴隸制的小說(shuō)，可能是關(guān)于難民的戲劇，也可能是關(guān)于同性戀的電影。相較于主題，藝術(shù)家的身份可能更受關(guān)注，或許作家是白人，也許導(dǎo)演是異性戀等等。長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于文化挪用的爭(zhēng)論也將達(dá)到高峰。

說(shuō)起2018年最大的文學(xué)事件，卡爾·奧韋·克瑙斯果德所著體量龐大的自傳體小說(shuō)《我的奮斗》最后一卷出版算得上一樁?？髓构旅鑼懽约旱纳顣r(shí)也冒了風(fēng)險(xiǎn)，包括苛待家人，憤怒的親戚威脅起訴者等等。但肯定不會(huì)有人指責(zé)他挪用別人的歷史。

現(xiàn)在作家如果口味太廣泛，緊張的出版商和負(fù)面評(píng)論可能兩面夾擊。作家萊昂內(nèi)爾·施賴弗在2016年一次演講中就曾引起軒然大波。她說(shuō)作家都是“偷窺狂、盜竊狂和自大狂”，還希望對(duì)文化挪用的焦慮只是“一時(shí)的風(fēng)氣”。然而事實(shí)并非如此。

爭(zhēng)議不僅在書籍方面。美國(guó)白人詩(shī)人使用非裔美國(guó)人方言寫作，白人演出者在蒙特利爾的一場(chǎng)表演中唱奴隸制背景的歌曲，白人英國(guó)廚師推銷牙買加主題食品，還有高中生穿著中式禮服參加猶他州舞會(huì)。2018年在Twitter上，種種現(xiàn)象都激起了關(guān)于文化挪用的大討論。抱怨聲中也存在合理的擔(dān)憂，例如藝術(shù)家要勤于研究，避免給人留下懶惰的印象。

然而，認(rèn)為描繪異國(guó)他鄉(xiāng)或不同人群就是知識(shí)殖民主義的看法非常愚蠢。如果連男人向女人吹口哨都要禁止，也就不會(huì)有《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》。界限究竟在哪？英國(guó)女作家希拉里·曼特爾撰寫了有關(guān)都鐸王朝時(shí)代權(quán)臣托馬斯·克倫威爾三部曲，最后一部即將發(fā)布（之前兩部都獲得了曼布克文學(xué)獎(jiǎng)）。沒人指責(zé)曼特爾挪用了克倫威爾的生活和嚴(yán)酷命運(yùn)，但也可能是暫時(shí)沒人站出來(lái)。

徹底避免挪用的話，克瑙斯果德的終極主題（自己）成了唯一安全的內(nèi)容。因?yàn)樘骄克松詈鸵暯堑乃囆g(shù)和文學(xué)均已遭到否定。藝術(shù)界發(fā)出如此絕望的建議背后，是對(duì)人性深層的絕望，相當(dāng)于斷定不同的人之間彼此分殊，以致無(wú)法理解也無(wú)法描述別人的經(jīng)歷。

夠了。2019年還會(huì)有更多的爭(zhēng)議。但抱怨文化挪用開始有些無(wú)聊了。