郭初陽(yáng)
一節(jié)語(yǔ)文課上得怎么樣,坐在課堂里聽(tīng)課的人都可以有自己的評(píng)價(jià),評(píng)價(jià)者是不是語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)也許并不重要,因?yàn)橐还?jié)好的語(yǔ)文課,會(huì)有三個(gè)明顯的指標(biāo),外行也很容易判斷。
優(yōu)質(zhì)的課堂不會(huì)讓人覺(jué)得冗長(zhǎng),換句話(huà)說(shuō),優(yōu)質(zhì)課堂里的時(shí)間一定流逝得很快。既然鐘表的滴答是速度不變的,為什么心理時(shí)間會(huì)感覺(jué)有快有慢呢?因?yàn)閷?duì)時(shí)間速度的快慢感,取決于意識(shí)對(duì)于眼前之事的沉浸程度:沉浸得越深,時(shí)間就過(guò)得越快;沉浸得淺或者游離事外,就會(huì)嫌時(shí)間過(guò)得太慢,因?yàn)榇藭r(shí)意識(shí)覺(jué)得厭倦就轉(zhuǎn)而關(guān)注時(shí)間本身。有言道生平最長(zhǎng)的一分鐘,往往就是凝視著秒針運(yùn)行一圈的六十秒,讀者若不信,現(xiàn)在就可以放下這篇文章,對(duì)著鐘表親身一試??梢?jiàn),優(yōu)質(zhì)的課堂內(nèi)容,能深深地吸引在場(chǎng)的人,令他們?nèi)硇牡仃P(guān)注,渾然忘我也渾然忘了時(shí)間。
此外,時(shí)間指標(biāo)里還有一個(gè)影響因素——眼前之事,主動(dòng)投入者與被動(dòng)參與者的時(shí)間體驗(yàn)不同,前者的時(shí)間過(guò)得快,后者的時(shí)間過(guò)得慢。優(yōu)質(zhì)課堂,不僅有把現(xiàn)場(chǎng)的人都卷入其中的良好內(nèi)容,而且具備讓在場(chǎng)者成為主動(dòng)者的活動(dòng)設(shè)計(jì),這也是讓人感覺(jué)時(shí)間過(guò)得快的一個(gè)因素。
優(yōu)質(zhì)的課堂會(huì)有笑聲,笑聲源于行進(jìn)中閃現(xiàn)的幽默。關(guān)于幽默,讓我們重溫一份簡(jiǎn)短的家譜: “真理是這個(gè)家族的始祖,它孕育了常識(shí)。常識(shí)又孕育了機(jī)智 (wit),后者娶了一位旁系女子,名叫快樂(lè),兩人產(chǎn)下一子,叫做幽默。于是,幽默成為這個(gè)杰出家族中最年輕的后生,他是那些性情迥然相異的先輩的后代,因而具有變化無(wú)常、復(fù)雜多樣的脾性。人們見(jiàn)他時(shí)而不茍言笑,舉止持重,時(shí)而放浪不羈,裝束古怪;故而有時(shí)嚴(yán)肅得像個(gè)法官,有時(shí)卻調(diào)笑得有如街頭藝人。但他確實(shí)很像自己的母親,無(wú)論心境如何,卻從未忘記逗引同伴發(fā)笑?!盵1]這段定義把 “幽默”的出身與性情描述得如此準(zhǔn)確而生動(dòng),試想一下,倘若把核心詞“幽默”替換為“課堂”,是不是也很好地凸顯了“課堂”的淵源與風(fēng)格的要素呢:真理、常識(shí)、機(jī)智、快樂(lè),變化、復(fù)雜、持重、不羈……都會(huì)出現(xiàn)在課堂里。那么,課堂里的笑意味著什么呢?我們知道,在一個(gè)缺乏安全感的環(huán)境里一定缺乏笑聲,不難發(fā)現(xiàn),笑體現(xiàn)了緊張(或者恐懼)之后重獲安全的輕松愉快;一群人的笑聲,也許還體現(xiàn)了一種有付出亦有收獲的同盟關(guān)系,用莊子的話(huà)來(lái)印證,就是“相視而笑,莫逆于心”,簡(jiǎn)而言之,課堂里的笑意味著安全、愉快、自由與解放。
優(yōu)質(zhì)的課堂內(nèi)嵌著一個(gè)三角形,三個(gè)角分別是教師、學(xué)生與經(jīng)典作品,其中的兩兩關(guān)系共有三組:教師與經(jīng)典的互通發(fā)生在課堂之前,稱(chēng)之為備課時(shí)期;學(xué)生與經(jīng)典的親近主要發(fā)生在課堂之中,也延伸到課堂之后,課后持續(xù)時(shí)間的長(zhǎng)久取決于課堂上的推動(dòng)力;教師與學(xué)生的互動(dòng)也主要發(fā)生在課堂之中,圍繞著經(jīng)典而展開(kāi)。不妨多設(shè)幾個(gè)比喻,顯露不同的側(cè)重點(diǎn):可以把經(jīng)典作品想象成一桌筵席,師生共享盛筵,一起品嘗了美好的滋味,也獲得了營(yíng)養(yǎng);可以把經(jīng)典作品想象成一塊飛毯,師生的交流就在飛毯之上進(jìn)行,飛行中會(huì)出現(xiàn)意想不到的風(fēng)景,到了最后,也許會(huì)降落在預(yù)期的地點(diǎn),也許會(huì)降落在預(yù)料之外的某處,無(wú)論如何,飛行是難忘的經(jīng)歷;還不妨進(jìn)一步擬人化,把經(jīng)典作品想象成一位佳偶,教師是深諳雙方情況的月老,暗牽紅線,讓學(xué)生親近經(jīng)典,愛(ài)上經(jīng)典,學(xué)生與經(jīng)典融為一體之時(shí),月老就可以功成身退了——同樣是民間故事里的長(zhǎng)輩,月老讓有情人順著自己的指引找到心儀的對(duì)象,王母則劃出天河阻隔牛郎織女的會(huì)面。一節(jié)課下來(lái),教師是催化促和,幫助學(xué)生迷戀上了經(jīng)典作品,還是設(shè)障阻隔了學(xué)生對(duì)經(jīng)典作品的愛(ài)慕?這是評(píng)價(jià)課堂優(yōu)質(zhì)與否的愛(ài)情指標(biāo)。
評(píng)價(jià)語(yǔ)文課的專(zhuān)業(yè)指標(biāo)還可以列出很多:課堂的態(tài)勢(shì)(固態(tài)、液態(tài)、氣態(tài)),文本解讀的深度與廣度,教師語(yǔ)言的準(zhǔn)確與簡(jiǎn)潔,學(xué)生活動(dòng)的顯性與隱性,內(nèi)容的豐富程度,思維流的充沛量……而前文所列的三個(gè)外行指標(biāo),可以幫助普通人對(duì)一節(jié)語(yǔ)文課作出簡(jiǎn)易的判斷。