吳 鴿
成尚榮先生的《語(yǔ)文氣象》一書(shū),第一遍通覽之后,我去看了關(guān)于這本書(shū)的介紹, “著名教育家成尚榮基于自身幾十年的教育經(jīng)歷和切身體會(huì),以專業(yè)視角深刻剖析了斯霞、李吉林、竇桂梅、王崧舟、閆學(xué)、孫雙金、薛法根等29位語(yǔ)文名師的成長(zhǎng)秘訣、教學(xué)主張,繪制了語(yǔ)文老師專業(yè)發(fā)展的成長(zhǎng)地圖。在這張地圖里,一線語(yǔ)文老師既能找到追隨的榜樣,也能找到適合自身發(fā)展的路徑?!笨墒窃谖铱磥?lái),這本書(shū)更像是一本濃縮版的中國(guó)語(yǔ)文界的名師傳。是成尚榮先生寫(xiě)的一部語(yǔ)文教育書(shū),語(yǔ)文教學(xué)中的“孫子兵法”;是先生在給我們上一堂堂詮釋著“生而為人,擇而為師,終究意義何在”的哲學(xué)課。
都說(shuō),人的感受與其生活背景、生活經(jīng)歷有關(guān),以前我對(duì)此感受不深,現(xiàn)在卻深有體會(huì)。如果說(shuō)之前讀這本書(shū),我關(guān)注的是名師教學(xué)主張,琢磨的是名師教學(xué)智慧,那現(xiàn)在重讀,則體悟到全然不同的意味。它,回答了困惑我近半年的問(wèn)題,即 “生而為人,擇而為師,意義何在?!?/p>
去年,我陪伴母親走完了她人生的最后一段路,她在和疾病斗爭(zhēng)了13年后,生命最終定格在2018年。這13年,我已記不清簽過(guò)多少次病危通知書(shū),也記不清進(jìn)出過(guò)醫(yī)院多少回;這13年,我從一個(gè)不諳世事的孩子成長(zhǎng)為肩挑擔(dān)子的女兒、媳婦兒、母親,從一個(gè)普普通通的教師成長(zhǎng)為崇川區(qū)新生代優(yōu)秀教師。身份的轉(zhuǎn)換,有時(shí)也并非意味著走向成熟。這些年在醫(yī)院、護(hù)理院,看到一個(gè)個(gè)人的離去,我陷入了異常的恐慌和害怕中。于是,我極為珍愛(ài)自己的健康,是的,唯有健康才有一切。
這讓我一度認(rèn)為人活著,只要無(wú)痛、無(wú)病、無(wú)災(zāi)便好,其余皆為浮云。作為老師,一旦有了這樣的思想苗頭,就會(huì)不自覺(jué)地在艱苦面前退縮,在壓力面前放棄,就會(huì)不斷地用寬慰自己的話語(yǔ)使自己心安理得地懈怠。加之教師這份職業(yè),拿著不高的工資,面對(duì)學(xué)校日常的瑣碎,伴隨著每年體檢時(shí)那幾個(gè)不變的職業(yè)病始終不離不棄,這更加劇了我在內(nèi)心對(duì)自己的追問(wèn)“生而為人,擇而為師,意義何在?”
想想,算了吧——算了吧,就可以快樂(lè)嗎?
給自己減減負(fù)吧——減減負(fù)就得到幸福了嗎?
退退后吧——退退后,就真的獲得內(nèi)心的舒適了嗎?
我發(fā)現(xiàn)不是的,一旦那樣,其實(shí)一點(diǎn)都不快樂(lè),一點(diǎn)也不幸福,一點(diǎn)也不舒適。
的確,健康是一切的基礎(chǔ),在打好健康的基礎(chǔ)上,我希望能找尋到人生的真正意義,希望獲得人生高層次的快樂(lè),而這種意義和快樂(lè)在哪里呢?
直到我一次次在不同的城市,不同的教育舞臺(tái)上看到神采飛揚(yáng),俊逸瀟灑的成尚榮先生??吹剿退悴挥弥v稿,報(bào)告和演講依然永遠(yuǎn)邏輯思維清晰,語(yǔ)言睿智幽默,觀點(diǎn)洞察深刻時(shí),我內(nèi)心受到的不僅僅是強(qiáng)烈的震撼,隨之而來(lái)的還有和著他整個(gè)人的氣場(chǎng)、才華、魅力酣暢淋漓的快樂(lè)。先生,身體力行地在回答我的問(wèn)題:生而為人,擇而為師,意義何在?
這意義用他在書(shū)里自序中所寫(xiě)的,就是“人不能沒(méi)有精神,不能沒(méi)有思想,我一直要求自己做一個(gè)有追求的人,做一個(gè)精神燦爛的人?!边@意義,就是他一直堅(jiān)信的哲學(xué)判斷, “人是意義的創(chuàng)造者……我認(rèn)定的意義是人生的價(jià)值,既是個(gè)人存在和發(fā)展的價(jià)值,也是對(duì)他人、對(duì)教育、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的一點(diǎn)影響?!?/p>
“一點(diǎn)影響”,先生這么說(shuō),實(shí)在是謙遜,他只用“一點(diǎn)”,哪里是一點(diǎn)啊,他已經(jīng)影響了目前中國(guó)基礎(chǔ)教育界里許許多多的語(yǔ)文精英。雖然已近杖朝之年,但在我對(duì)先生的印象里,從來(lái)沒(méi)有“老”這個(gè)字。相反先生的每次出現(xiàn),那挺拔的身姿、矯健的步伐、流利的語(yǔ)速、超強(qiáng)的記憶,讓我們這些年齡小得多的老師在他面前才顯得“老”。他不老,而是越活越年輕。他說(shuō),他在整理書(shū)稿時(shí)對(duì)人生有了三點(diǎn)領(lǐng)悟:1.年齡不是問(wèn)題,走了那么久,才知道,原來(lái)現(xiàn)在才是開(kāi)始。2.人生是一首回旋曲,總是要回到童年這一人生根據(jù)地去。3.人的發(fā)展既可以規(guī)劃又不能規(guī)劃,最好的發(fā)展是讓自己“非連續(xù)發(fā)展”。
我太喜歡“非連續(xù)發(fā)展”這一說(shuō)法了,非連續(xù)發(fā)展指向了,如果你想,什么時(shí)候都不算晚,如果你追,什么時(shí)候都可以是起跑點(diǎn)。成尚榮先生一直保有好奇,一直在追趕,他認(rèn)為“所有的追趕,都是在尋覓人生的意義?!彼谧汾s,同時(shí)還引領(lǐng)著一群中國(guó)基礎(chǔ)教育界的名師、精英一同在追趕,在尋覓人生的意義。在這本書(shū)里,我讀到成老師筆下的29位名師,他們一個(gè)個(gè)鮮活的成長(zhǎng)經(jīng)歷,就是在彰顯著人生的意義,教師的意義??!我頓悟了,原來(lái)當(dāng)人生意義能實(shí)現(xiàn)時(shí),哪怕是星星之火,也會(huì)帶來(lái)高層次的快樂(lè),而這樣的意義,這樣的快樂(lè),正是我所追尋的。
書(shū)中 《中國(guó)情境教育的原創(chuàng)性》一文,寫(xiě)的是我敬愛(ài)的李吉林老師。李老師是一位從田野里走出來(lái)的兒童教育家,她是中國(guó)情境教育的創(chuàng)始人,她創(chuàng)立的情境教育理論和操作體系,被譽(yù)為“回應(yīng)世界教育改革的中國(guó)聲音”。她為了研究?jī)和燎诟?0年,她用愛(ài)與智慧寫(xiě)下了諸多“語(yǔ)文教育之最”。李老師的情境教育理論的研究結(jié)果“解決了符號(hào)世界與生活世界脫節(jié)的問(wèn)題,形成一個(gè)體系,給兒童世界帶來(lái)了高效的學(xué)習(xí),帶來(lái)了童年的快樂(lè)和幸福?!?/p>
李老師是一座高山,是我窮盡一生努力都無(wú)法企及的高山,但是同為教師的我,可以努力成為一種建設(shè)性的力量。就如南京的王棟生老師通過(guò)課堂,通過(guò)文字,通過(guò)師生交往,培育有骨氣、有擔(dān)當(dāng)、有文化的人一樣。這樣的教書(shū)生活就深含著看不見(jiàn)的建設(shè)性力量,我們絕對(duì)可以做到這一點(diǎn)。而這也應(yīng)該是每個(gè)人,每位教師,需要具備的職業(yè)品質(zhì)和文化自覺(jué)。
《中國(guó)周刊》總編輯朱學(xué)東先生最愛(ài)說(shuō)的一句話就是:建設(shè)自己,就是改造社會(huì),建設(shè)中國(guó)。成尚榮先生在這本書(shū)中,已經(jīng)完全呈現(xiàn)了當(dāng)今我們應(yīng)該追隨哪些教師的腳步去建設(shè)自己,通過(guò)育人、立人,培育推動(dòng)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的力量來(lái)參與社會(huì)建設(shè)。在這樣的過(guò)程中,作為教師的人的意義,就是能賦予教育以意義,就是能在建設(shè)自己的同時(shí),生出源源不斷的建設(shè)教育的力量。一旦擁有了力量,追趕的步伐就會(huì)加快,這有意義的追趕,不僅是自己世界中的進(jìn)步,更是教育界的進(jìn)步。
李老師的情境教育研究是“為兒童研究?jī)和?,享受情境教育的兒童,學(xué)習(xí)是高效的,成長(zhǎng)是快樂(lè)的,成果更是豐碩的。竇桂梅老師的“主題教學(xué)”的核心立場(chǎng)是兒童立場(chǎng),語(yǔ)文教學(xué)始終要讓兒童站在課堂的中央。孫雙金老師建構(gòu)的“12歲以前的語(yǔ)文”強(qiáng)化了童年語(yǔ)文學(xué)習(xí)的價(jià)值,彰顯了語(yǔ)文教學(xué)的兒童立場(chǎng)和本質(zhì)特征,給孩子們一個(gè)童年的語(yǔ)文世界。周益民老師的詩(shī)化語(yǔ)文是在以藝術(shù)為表征的交流和對(duì)話中,為語(yǔ)言拓寬空間,讓通往兒童心靈的大道更為開(kāi)闊。還有管建剛老師的作文教學(xué)革命、王校梅老師的嬉樂(lè)作文、陸紅兵老師散步美學(xué)下的語(yǔ)文教學(xué)……這一個(gè)個(gè)教學(xué)主張、教學(xué)實(shí)踐無(wú)一不是將探索兒童、研究?jī)和?、發(fā)展兒童、成長(zhǎng)兒童作為源泉。他們和他們教學(xué)主張的出現(xiàn),改變了兒童以往封閉、枯燥、無(wú)趣的語(yǔ)文學(xué)習(xí)模式,為兒童打開(kāi)了豐富的語(yǔ)文世界的大門,讓兒童的學(xué)習(xí)走向敞亮。
成尚榮先生在兒童母語(yǔ)教育論壇上的開(kāi)幕致辭題為《兒童,一部美好史詩(shī)的草稿》,他引用了教育家蘇霍姆林斯基對(duì)兒童的比喻“兒童是一部美好史詩(shī)的草稿”。而老師的母語(yǔ)課程就是去面對(duì)人類的美好史詩(shī)這份草稿,面對(duì)這份草稿,我們?cè)撟鍪裁茨???dāng)然是尊重,并飽含熱愛(ài)去完成好這份草稿,教師在完成的過(guò)程中要充分發(fā)揮自己的作用,絕對(duì)不能用笨拙的雙手和漫不經(jīng)心的態(tài)度去隨意涂改這份草稿,如果隨意地涂改,這部人類史詩(shī)的草稿就會(huì)改變顏色,許多美好的東西也會(huì)被改得面目全非。
身為教師的我們,人生可以有這么重要的意義,單就精心的完成人類史詩(shī)的草稿這一件事,就值得我們不斷審視我們和兒童在一起的每一天。如此看來(lái),教師不應(yīng)該只是職業(yè),更是一份志業(yè)。就像成先生由馬克思·韋伯的著名演講想到的 “進(jìn)行中”的教育家,一定是情、意、知協(xié)調(diào)地結(jié)合在一起。有這樣的追求,有這樣的素養(yǎng),有這樣的努力,就是在教育家的進(jìn)行路途中,就是在賦予兒童以意義。
說(shuō)到底,人最終還要回歸自我。 “認(rèn)識(shí)你自己”這句鐫刻在德?tīng)栰成竦钋暗纳裰I,千百年來(lái)一直警醒著人類,教育家蘇格拉底將這句話作為他生命的燈盞,他的那句至理名言長(zhǎng)久地回蕩在時(shí)間的長(zhǎng)河中——“未經(jīng)省察的生活是不值得一過(guò)的?!?/p>
的確,我常常用眼睛看外面,卻忽略了看自己。當(dāng)我重新靜坐,省察這些年我走過(guò)的路時(shí),我想到,做教師,是我在17歲那年考取重點(diǎn)高中卻亦然放棄而去讀師范的選擇,這個(gè)選擇意味著教師這個(gè)職業(yè),如果沒(méi)有特殊情況,會(huì)是我一生的工作。這工作于我的人生意味著什么呢?
曾經(jīng)看一部電影《生命因你而動(dòng)聽(tīng)》,講述了音樂(lè)教師霍蘭德的整個(gè)人生,其中有一段讓我也陷入過(guò)這樣的悲哀中。影片中霍蘭德先生說(shuō): “工作了一生,教了30年,因?yàn)橄嘈抛约嚎梢愿淖兪裁?,相信自己?duì)其他人有意義。但某天早上,你醒來(lái)發(fā)現(xiàn),原來(lái)你是可有可無(wú)的?!彪S后是一聲沉重的嘆息。電影演繹得那么真實(shí),從年輕時(shí)的雄心壯志到慢慢發(fā)現(xiàn),我們不過(guò)是蕓蕓眾生,我們并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)什么,也沒(méi)有改變什么。這時(shí)失落出現(xiàn)了,迷茫產(chǎn)生了。但現(xiàn)在我明白,那時(shí)之所以會(huì)失落,會(huì)迷茫,是因?yàn)槲覀兛偸前涯抗饩劢乖谒松砩希覀兛偸强释说暮炔?。如果把目光轉(zhuǎn)向自我,認(rèn)同和接納自己的狀態(tài),努力改變和提升自己,堅(jiān)守校園,陶冶人性,讓人成為人。只要在做著這樣的事,就是在實(shí)現(xiàn)著職業(yè)的意義及自我的人生意義。
書(shū)里的一位位老師就是最好的現(xiàn)身說(shuō)法,他們?cè)谙壬墓P下是擁有“童心母愛(ài)”的,是“詩(shī)意地棲居”的,是“具有教育使命感和文化自覺(jué)”的,是在“美學(xué)精神的引領(lǐng)下走向高處”的,是“永遠(yuǎn)朝著‘最初的方向’”的……先生寫(xiě)道:“一個(gè)人,如果能在一個(gè)個(gè)新的時(shí)空里對(duì)自己進(jìn)行重新命名時(shí),他就在成長(zhǎng),他就會(huì)活得很有意義?!倍@,在我看來(lái),就是賦予自我的意義的全部?jī)?nèi)涵。
真誠(chéng)地感謝成尚榮先生,用一本書(shū)回答了我的人生問(wèn)題。如果說(shuō)昨天,我還尚有過(guò)困惑,有過(guò)踟躇,有過(guò)惶恐和徘徊,那么明天,我想我會(huì)一如既往地愛(ài)我的工作,會(huì)一如既往地愛(ài)我的生活。我相信, “這是敬業(yè)、敬物、敬人,也是敬天地、敬生命,敬自我?!?/p>