葉志勇

有一年，我坐一個(gè)多小時(shí)的汽車，從幽深寂寞的山地，到繁華喧鬧的城市去應(yīng)聘。

那是一所剛剛創(chuàng)建的私立學(xué)校，應(yīng)聘地點(diǎn)設(shè)在借用的一所比較荒蕪的校園里。從進(jìn)門登記、上課，到出校園，總共不到半個(gè)小時(shí)。我記憶深刻的是，我穿著—條新買的有點(diǎn)肥大的褲子，總覺得有點(diǎn)別扭。但一切都有點(diǎn)新奇，課也上得出奇地輕松。我有點(diǎn)興奮，因?yàn)槲沂峭低盗锍鰜淼?。在那所鄉(xiāng)村中學(xué)呆久了，我想換個(gè)環(huán)境，最好的選擇當(dāng)然是進(jìn)城。

事情的結(jié)果沒有給我的興奮增添動(dòng)力，那所學(xué)校要靠教壇新星之類的優(yōu)秀人才支撐門面。我兩手空空上了—堂課，卻也有所收獲：愛拼才會(huì)贏。于是，有—年在去外地參加自考畢業(yè)論文答辯的途中，陰差陽(yáng)錯(cuò)地接到一個(gè)打錯(cuò)的電話，才得知一個(gè)被一些部門和有心人隱瞞的招考信息，得以報(bào)名參加城區(qū)中學(xué)應(yīng)聘考試。幸運(yùn)的是，竟然被錄取了。在輾轉(zhuǎn)拿到調(diào)令、進(jìn)入一所心儀已久的學(xué)校工作后，我忐忑的心才漸漸平息了下來。而此時(shí)，妻子和我身心疲倦。在報(bào)名參加考試后的一周里，我夜以繼日地學(xué)習(xí)，廢寢忘食。妻子則安排好我的起居飲食，照看年幼好動(dòng)的女兒。在闊大靜謐的校園里，我在學(xué)習(xí)時(shí)感受到知識(shí)的魔力，在忙碌疲倦中又精力充沛。放下書本休息時(shí)總又神游物外，能感應(yīng)到妻女在草地上嬉戲歡笑的情景，這種奇異的感覺讓人如沐春風(fēng)，如飲甘霖。于是我們并不在乎這次招聘的公正性，拋開諸多煩惱和莫名的焦慮，在那靜靜的校園學(xué)習(xí)著，生活著，快樂著。在八月，在火熱夏天的末梢，我和妻子感受到分離的憂愁，也收獲到了人生的真諦。

天行健，君子以自強(qiáng)不息。妻子此后在那所鄉(xiāng)村學(xué)校一邊專心教書，一邊認(rèn)真準(zhǔn)備。年輕的她，既能把書教得有聲有色，讓學(xué)生心悅誠(chéng)服，又能擠出時(shí)間來看書。從中專到大專，再到本科，在自考中一路走來，收獲頗多。兩年后，她就通過招考進(jìn)了城，一家人終于團(tuán)聚了。這么多年來，她仍然像當(dāng)年那樣拼搏。而她的那些學(xué)生仍然像當(dāng)年那樣愛戴她，關(guān)系好得讓我羨慕。而回鄉(xiāng)時(shí)，我們也常常到那所校園里走走，想想當(dāng)年的情景。在闊大的時(shí)空里，在喧鬧的人生路上，年輕的容顏，奮斗的心靈，總是讓人眷戀。

有一年，年邁的父親病了。

我進(jìn)城后，父親和母親也隨同進(jìn)了城。他們年事已高，和我住在一起，我覺得很安心。我是他們的幺兒，當(dāng)年母親懷我的時(shí)候，已經(jīng)三十九歲，父親則四十九歲，那時(shí)他們已有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。于是鄰村一個(gè)無子的熟人央求，如果生下來是男孩就過繼給他，父母親也就答應(yīng)了。事情沒有什么偏差，在父母下放到那個(gè)幽僻鄉(xiāng)村的冬天，我來到了人世間。寒冷的早晨，那個(gè)熟人夫婦倆敲開了我家厚重的木門，也帶進(jìn)來一陣陣的寒氣。而就在那一刻，事情出了偏差。母親無論如何也不愿放手。我終于被認(rèn)定為這個(gè)家庭的老四，成為老葉家的小兒子。

我對(duì)母親充滿了感激，覺得她瘦小的身子里有一股倔勁與韌性；對(duì)父親也從無怨言，在我的記憶中，他是很慈祥的。父親曾是一名軍人，參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)，身上傷痕累累，至今還有一顆子彈留在身上，離心臟很近，寒冷的日子里身子就隱隱作痛。我曾用手撫摸過他背上虬曲的彈痕，心悸不已。在那個(gè)幽僻的村莊里，父親曾陪著我學(xué)習(xí)。其實(shí)是我在做著習(xí)題，他在一旁靜靜地看著。那時(shí)他的頭發(fā)已經(jīng)全白，可是他還是會(huì)想起當(dāng)年學(xué)習(xí)的情景。那時(shí)他身負(fù)重傷，在山東的部隊(duì)醫(yī)院里救治。休養(yǎng)的時(shí)候，他報(bào)名參加了脫盲班的學(xué)習(xí)。我很敬佩他，在一個(gè)月的時(shí)間里，認(rèn)識(shí)了那么多漢字。我也見過他寫的日記，書寫流暢，敘述清楚。多年后，回想起在昏暗燈光下父親看著我學(xué)習(xí)的情景，那么溫馨，又那么珍貴。

我曾經(jīng)在父親年事已高的時(shí)候，多次夢(mèng)到他不知去向，幾日幾夜找不到他的蹤影。在以為他已經(jīng)去世悲傷不已的時(shí)候，又悄然發(fā)現(xiàn)他靜靜地躺在他那張寬大的木床上。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已全身濕透，再也無法入睡。幸運(yùn)的是，父親這么多年來，雖身體不佳，但依舊安然無恙。所以那次父親病了，一家人都以為沒什么大事。彼時(shí)我剛剛進(jìn)入新的學(xué)校，工作很累，整天撲在教學(xué)上，晚上忙到深夜，早上要早起，我感覺自己就像—口井，慢慢地被抽空。而在那個(gè)漫長(zhǎng)的雨季，父親病了。開始誰(shuí)也沒注意，他只是偶爾輕輕咳幾聲，吃點(diǎn)藥就不咳了。不想那年天氣奇寒，霪雨綿綿，許多老人都挺不住了。父親的咳嗽聲漸起漸多，僅僅吃藥是不行的了，我就勸父親住院。父親說； “我一生只住了一次院，一住就是三個(gè)月。那是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在這點(diǎn)小病，還要住院？”父親目光灼灼，神態(tài)威嚴(yán)，但我不敢大意，畢竟八十多歲的人了。好說歹說，父親才松口： “先去看門診，聽醫(yī)生的。”

于是一家人陪著父親去了醫(yī)院，醫(yī)生說，老人咳嗽不是小問題。住院吧。我們一陣忙乎，父親就住院了。按照標(biāo)準(zhǔn)，父親住進(jìn)了老干部病房，我上完課就把作業(yè)帶到病房，一邊批改作業(yè)，一邊服侍父親。一段日子后，父親漸漸好了起來，不咳了。看著他臉上開心的笑容，我疲憊的身子也充滿了活力。妻子那時(shí)還在鄉(xiāng)下教書，為了減輕我的負(fù)擔(dān)，讓我更好地照顧父親，就把還在上幼兒園的女兒帶到了鄉(xiāng)下。周末的時(shí)候，妻子帶著女兒回來后就買菜、做飯、熬湯，送到醫(yī)院。父親好的時(shí)候能吃不少，湯也是他喜歡喝的。我們?cè)谂赃吙粗?，心里充滿了喜悅。

但是有一天，醫(yī)生告訴我，父親的心臟有點(diǎn)早搏，不知他能不能挺過去。我的心咯噔—下，疼得厲害。父親不是在一點(diǎn)一點(diǎn)好起來嗎？醫(yī)生為何還這樣說呢？再想想這幾天父親的樣子，確實(shí)很虛弱，我的心忐忑起來。醫(yī)生在旁邊又講了一句： “你也不要太擔(dān)心，人老了，總有這樣那樣的毛病。事情未必像我說的那樣嚴(yán)重，我只是把事情的嚴(yán)重性告訴你，讓你心里有個(gè)底?！币环捵屛矣种匦驴吹搅讼Ｍ?，面對(duì)不幸時(shí)，人總是會(huì)朝好的方面去想的。我這樣想著，也這樣去做，每天面對(duì)父親，總是微笑著，輕松地陪護(hù)他，勸他多吃多動(dòng)，爭(zhēng)取早日出院。我陪父親在醫(yī)院呆了半個(gè)月，每天都期盼著他出院，但每天都是失望。而第十六個(gè)清晨，便是無限的絕望。凌晨時(shí)分，父親悄悄地離開了人世，給我們留下的是無盡的痛苦和悲傷。我握著父親的手，看著父親安靜的面容。那是我十分熟悉的臉龐，雖日漸蒼老，但堅(jiān)毅清瘦的樣子從未改變，有時(shí)我照著鏡子，也能看到我臉龐上與父親相似的樣子。但是今天，我只能看著父親入眠的樣子，他毫無牽掛卻又有所叮囑的模樣讓我一陣恍惚?？墒俏业男脑谀且豢虆s又十分清醒，父親是永遠(yuǎn)地離開了我，從此，再也沒有人默默而持久地凝望我，鞭策我，甚至責(zé)罵我了。別離，在瞬間浸沒了我。

那一年，我感到人生在失去中徹骨地疼痛。也是在失去后，我才更加珍惜擁有的美好，更加堅(jiān)定地守護(hù)并澆灌生命之花。

有一年，我們一家去蘇州游玩。

去蘇州其實(shí)是圓我和愛人渴望已久的夢(mèng)想。在我們心中，江南是溫暖的擁抱，是溫柔的凝眸，是草長(zhǎng)鶯飛中的花開。我們搭乘著旅行社的大巴，在拋開做不盡的事和生不盡的煩惱后，開始了我們?nèi)松谝淮握嬲饬x上的旅行。我們?cè)阱\溪坐著古櫓船，咿呀聲中溪水潤(rùn)濕了我們疲憊的心。四面天光水色，空靈澄澈，在浩瀚的水面，心胸被浩蕩的流水打開，一路航行，一路風(fēng)光，水聲漸漸淹沒塵埃，洗盡污垢，心中某個(gè)柔軟的部位就像被青青的水草拂過，清新無比。船娘身著棉布衣裳，白底翠紋，雖有些年紀(jì)，可吳語(yǔ)溫軟，歌聲質(zhì)樸，與潺潺的流水，藍(lán)凈的天空，十分相宜。遠(yuǎn)處荷葉田田，紅蓮?fù)ね?，一山一水，一橋一亭，相得益彰。我把目光迎向岸邊靜默不語(yǔ)的民居，綿延彎曲的廊棚，心中就升騰起歷史的煙塵，生命的贊歌。在水上，在船中，我忽然感激起生活的磨難，多少次的揪心難舍，多少次的坎坷艱險(xiǎn)，就是讓我在今天放下一切，與家人同舟共濟(jì)。

在純凈的風(fēng)光中，我們流連忘返，一連幾天穿行在周莊的街道上，不時(shí)邂逅美食與風(fēng)光；彳亍在寒山寺的風(fēng)雨中，品咂千年詩(shī)味，靜聽悠悠鐘聲；流連于蘇州園林的古色古香里，驚嘆技藝之精、心靈之巧。一連幾天，目晃神游，心空異常澄澈。那些日子里的美好記憶溫暖了之后的日子，很多時(shí)候，我覺得在旅游中疲憊了身體，卻放松了心靈，讓人意識(shí)到什么才是最值得珍惜的，什么才是浮云縹緲。

一個(gè)又一個(gè)一年悄悄來去，步履匆匆，不可挽留。歲歲年年的日子像飛逝的蓬草，輕盈而又充滿念想。不經(jīng)意間，一生的許多時(shí)光就讓飛蓬帶走，但總有一些飛蓬沾滿新鮮晶瑩的露珠，在我停下步時(shí)，便重又飄回，讓我有些許嘆息，有些許喜悅。而我重又邁步前行時(shí)，我知道，我又讓—些蓬草留下生命的氣息與力量，生活的微笑與美好。

人生就是在這樣的循環(huán)中，留下一路芳香，一縷溫馨。而我，在時(shí)光的雕刻中，仍滿心希望，滿懷喜悅。