[意]伊塔洛·卡爾維諾著 黃燦然 李桂蜜譯

一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)。

二、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn);但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。

三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。

四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。

五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像在重溫的書(shū)。

六、一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)一切東西的書(shū)。

七、經(jīng)典作品是這樣一本書(shū)，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。

八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周?chē)圃炫u(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

九、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)、以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

十、經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱(chēng)，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書(shū)，一本與古代護(hù)身符不相上下的書(shū)。

十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書(shū)，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。

十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品;但是那些先讀過(guò)其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。

十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。

十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。

（本文選自張建軍主編的《新編語(yǔ)文全閱讀》五年級(jí)上，廣西師范大學(xué)出版社2019年8月第1版。）