狐若辰

2018年10月23日的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》網(wǎng)站上，刊載了卡西亞·圣·克萊爾討論女性、紡織術(shù)與歷史的文章，題為《尷尬的晦暗不明》。

人們都知道美國(guó)宇航員阿姆斯特朗登月的壯舉，這其中的關(guān)鍵，就是宇航服技術(shù)的巨大進(jìn)步，它使得宇航員們能夠在外太空生存下來(lái)。然而鮮為人知的是，這些宇航服幾乎都是女工手工制成的，而她們所擁有的紡織工藝，卻常常被人看輕——負(fù)責(zé)組裝宇航服的公司員工手指靈活，她們或是裁縫或是裁剪師，在縫紉機(jī)上一針一線、煞費(fèi)苦功地將宇航服密密縫制。NASA最終接收了制成品，但這些女工的方法和遺產(chǎn)，卻被全部由男性組成的工程師隊(duì)伍“轉(zhuǎn)譯”成了技術(shù)性術(shù)語(yǔ)和圖表，并以“科學(xué)”的面目展現(xiàn)在世人面前，而女工們的貢獻(xiàn)，則從此被人遺忘。

圣·克萊爾認(rèn)為，我們借此可以理解女性、紡織術(shù)與歷史之間的有趣關(guān)聯(lián)：一方面，紡織術(shù)的歷史一向晦暗不明，因?yàn)榭脊艑W(xué)家向來(lái)只相信保存下來(lái)的文物，而紡織品卻極難在歷史長(zhǎng)河中留存至今，盡管我們可以通過(guò)其他出土文物來(lái)做推斷，但最終的制成品究竟如何，卻是很難想象的;即使有文物留存，要理解古人的針織技藝——特別是其實(shí)用目的和文化意涵，也依然困難重重。另一方面，女性與紡織術(shù)之間的文化關(guān)聯(lián)久已有之，諸多女性神靈即以此獲得命名——古埃及的奈斯、希臘的雅典娜、挪威的弗里格以及中國(guó)的嫘祖，因?yàn)椤搬樉€活兒”在許多文化中都被視為女性價(jià)值與生俱來(lái)的一部分，而中國(guó)俗話所說(shuō)的“男耕女織”，就是對(duì)這一性別分工的最好說(shuō)明。除了用于市場(chǎng)交換，紡織品還是深具個(gè)人價(jià)值的自我表達(dá)方式——中國(guó)古代的女性試圖“以針為筆”;地球另一邊，魏瑪?shù)聡?guó)時(shí)期的包豪斯藝術(shù)家安妮·亞伯斯經(jīng)驗(yàn)卻是反例：包豪斯學(xué)院的負(fù)責(zé)人告訴她，根據(jù)“成規(guī)”，女性一般不研修木工這樣的重體力活，而去研修紡織技藝或者陶器制作“顯然”更為合適。

然而，我們?cè)陉P(guān)于服裝和縫紉的歷史記載中，很難看到這些活生生的經(jīng)驗(yàn);主要由男性撰寫的歷史，最為關(guān)注的是事情的結(jié)果，而非為達(dá)成結(jié)果所必須的瑣碎工作。而對(duì)于服裝的嚴(yán)肅研究，仍需面對(duì)兩個(gè)不利因素：第一、過(guò)去兩百年間，機(jī)器大規(guī)模取代人工，許多技藝因此失傳;第二、縫紉和制衣被看成是低端產(chǎn)業(yè)，不需要太多知識(shí)和理性思考能力。但在圣·克萊爾看來(lái)，不把紡織業(yè)當(dāng)回事，這顯然是愚蠢之極：因?yàn)樗粌H對(duì)工業(yè)革命而言至關(guān)重要，且構(gòu)成了早期工業(yè)部門的核心之一;而且對(duì)于杜邦之類的全球性公司的崛起來(lái)說(shuō)，它也是關(guān)鍵。即使到了今天，制衣業(yè)依然雇傭著無(wú)數(shù)人口，并構(gòu)成了全球經(jīng)濟(jì)的重要組成部分：2015年，紡織業(yè)的市值達(dá)到了8300億美元——并且不要忘了，如果沒(méi)有它，人類就根本無(wú)法達(dá)到月球。