王淼　陳嘉琳

2018年11月9日的《紐約客》網(wǎng)站上，刊載了凱蒂·瓦爾德曼的文章，題為《“氣候變化小說(shuō)”如何迫使我們直面地球之將死》，在文中，瓦爾德曼對(duì)新近結(jié)集的一部“氣候變化小說(shuō)集”進(jìn)行了評(píng)論。

作為“原創(chuàng)故事”系列的一部分，亞馬遜公司編輯了一部“氣候變化小說(shuō)”網(wǎng)絡(luò)文集，題為《更暖》，這部小說(shuō)集的作者資歷顯赫，其中就包括“普利策獎(jiǎng)”獲得者（簡(jiǎn)·斯邁利）以及“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”最終入圍者（勞倫·格羅夫和杰斯·沃爾特）。瓦爾德曼認(rèn)為，這部小說(shuō)集為我們思考“地球之將死”這個(gè)問(wèn)題提供了新的思路。

不過(guò)，“氣候變化小說(shuō)”這個(gè)說(shuō)法本身卻可能有點(diǎn)“反直覺(jué)”，即“地球之將死”是有著科學(xué)依據(jù)的預(yù)言，但許多人視其為“虛構(gòu)”，而這部小說(shuō)集又是在用“虛構(gòu)”的方式來(lái)表現(xiàn)這一科學(xué)預(yù)言;另一方面，文學(xué)總是某種“人文主義”的行為，因?yàn)樗灸芮也豢删人幍乜隙ㄖ叭祟悺钡膬r(jià)值。但如果人性并非生來(lái)高貴，而是處于崩壞腐朽之中且需要即刻療救呢？然而，人類對(duì)于自身之不負(fù)責(zé)任和貪婪無(wú)邊的審視，又是可以借助虛構(gòu)的過(guò)濾的——《更暖》中的故事，恰恰也體現(xiàn)出這一矛盾：它既直面了不可思議的氣候變化，又用文學(xué)的方式使其改換了顏面。

《更暖》里的小說(shuō)構(gòu)想了氣候?yàn)?zāi)難來(lái)臨之前、之中和之后人類的生活;它涉及氣候變化的方方面面——極端天氣（大雪、颶風(fēng)、極寒）;里面的人物也一面絕望無(wú)助，一面哀悼著美好生活的消逝。在對(duì)這些小說(shuō)做了簡(jiǎn)短介紹之后，瓦爾德曼指出，它們實(shí)際上其實(shí)提出了一個(gè)重要問(wèn)題，即是否存在“氣候變化的詩(shī)學(xué)”？就好像槍支暴力，這一危機(jī)需要一種文學(xué)表達(dá)，以使其從理性認(rèn)知的層面深入讀者的身體;而關(guān)于槍支暴力的小說(shuō)，一般都是黑色幽默、敘述語(yǔ)調(diào)扁平死板、意義則在翻來(lái)覆去的重復(fù)中消散。《更暖》文集里的小說(shuō)雖然在情緒上并不一致，但卻共享著某些基本主題：懸在頭頂?shù)木拮兎秶?、其超現(xiàn)實(shí)感之強(qiáng)烈，以及作者和讀者在希望與絕望之間的掙扎。長(zhǎng)久以來(lái)，人們認(rèn)為文學(xué)乃是貧瘠環(huán)境中美的閃現(xiàn)，它激發(fā)起我們內(nèi)心的回響，我們因此獲得安慰。閱讀《更暖》的過(guò)程，就是一個(gè)不斷記起許多人都友善而充滿愛(ài)心、我們?cè)诘厍蛏系淖詈蟠⒖偸墙?rùn)著奇跡般的意義的過(guò)程。就此而言，《更暖》似乎為我們提供了某種“凈化心靈”的“詩(shī)學(xué)”體驗(yàn)。

但這也不禁讓人猜測(cè)，我們是否有可能寫出另外一種小說(shuō)，比如一種智能流行病肆掠地球，并在此過(guò)程中毀掉了自身。在瓦爾德曼看來(lái)，這樣一種故事——非關(guān)人類的、不可講述的——就如同漸近線，也許它能打破“氣候變化文學(xué)”自身的悖論？