楊獻(xiàn)平

沙塵暴終于消停了，好像一群猛獸，在大地上撒歡和遷徙完畢，又躲在某一片人跡不至的地方，開始了它們的寧謐時(shí)光。日光隨之凌厲起來(lái)，落在戈壁上，似乎一層水汪汪的油脂，傍晚時(shí)候被星光和夜幕撲滅。妻子打來(lái)電話說(shuō)，你該休假了！我說(shuō)，明天就去請(qǐng)。這是遙遠(yuǎn)的巴丹吉林沙漠，古書上所說(shuō)的瀚海澤鹵，趙破奴和路博德修筑的漢長(zhǎng)城邊緣。幾近于荒蕪的絕望之地，無(wú)論多么遙遠(yuǎn)和親近的過(guò)往，都必將消失無(wú)蹤，其中閃光的成為歷史，瑣碎的湮滅無(wú)聲。人和萬(wàn)物莫不如此。

沙漠兀自浩蕩，在無(wú)際的蒼天之下遼闊而欣欣向榮。在時(shí)間之中，這一過(guò)程，萬(wàn)物的宿命一次次重蹈覆轍，又一次次卷土重來(lái)。當(dāng)我在沙塵暴和酷烈的日光之下，踩著松軟的沙子，走過(guò)青春期之后，迎來(lái)的是與其他人一般無(wú)二的婚姻生活。而生育，總是有一些肉身歡愉之外的突如其來(lái)的感覺。我還記得，那一個(gè)秋風(fēng)橫掃的傍晚，整個(gè)巴丹吉林沙漠都沉浸在了無(wú)限的怒吼與晃動(dòng)之中。燈光如此昏黃，嗆人的灰塵自上世紀(jì)五十年代的木質(zhì)窗欞縫隙魚貫而入，躺在已經(jīng)發(fā)冷，但因?yàn)閮蓚€(gè)人的肉體擁抱而有些溫暖的床上，妻子在我耳邊說(shuō)她懷孕了！

我僵了一下，繼而腦袋空白，瞬間整個(gè)身心猶如薄紙，酥酥的、皺皺的、麻麻的。妻子嗔怒。我抱著她解釋：不是我不歡迎我們的孩子，而是思想上還處在蒙昧狀態(tài)。你這乍然一說(shuō)，我覺得了一種雷擊式的欣悅與不安。當(dāng)然，還有一種生活即將為之改變的訝異甚至震驚。妻子眨了眨眼睛，微笑著告訴我說(shuō)，她確認(rèn)這一消息時(shí)，也有與我差不多的感覺。

生命的到來(lái)如此不期然，有著閃電的猝然與猛烈。當(dāng)妻子的小腹越來(lái)越大，宛若沙漠里最美的那座沙丘的時(shí)候，我多次聽到了一個(gè)新生命在她肚子里的各種聲音和動(dòng)作。到九個(gè)月，可以看到孩子伸胳膊、蹬腿的形狀和速度。我欣喜，伸手摩挲，隔著妻子肚皮，與就要謀面的孩子肌膚相親。直到這時(shí)候，我才真正地調(diào)整好了自己的心態(tài)，而且在內(nèi)心和靈魂當(dāng)中，讓自己作為了一個(gè)父親的模樣和姿態(tài)，當(dāng)然還有心情。

作為一個(gè)結(jié)婚兩年不到的男人，我已經(jīng)跳出了婚前的那種自由和婚后的各種混亂、不在意，跟隨妻子肚皮脹大的速度，真正地把自己調(diào)整到了準(zhǔn)備做父親的狀態(tài)。請(qǐng)假回家，十多天后的一個(gè)周末，妻子突然說(shuō)肚子疼，趕緊去到單位醫(yī)院。檢查之后，醫(yī)生說(shuō)胎位不正，建議我們及早去513醫(yī)院，并說(shuō)，這里的醫(yī)院相對(duì)簡(jiǎn)陋，要想順產(chǎn)的話，必須校正胎位才可以。斯時(shí)，戈壁沙漠的天氣空前暴熱，毒烈的日光把稀少的楊樹都曬得滿身皺褶。513醫(yī)院也是軍隊(duì)醫(yī)院，隸屬于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，我們雖然是空軍的，但也可以憑本部隊(duì)醫(yī)療單位開具的介紹信，來(lái)這里看病或住院。

醫(yī)生和醫(yī)院是生命的校正點(diǎn)與收容地。身處沙漠的軍隊(duì)醫(yī)院，也擁擠不堪，但一切都按照既定的規(guī)矩來(lái)。確定剖腹產(chǎn)，要手術(shù)了，我推著妻子，眼淚不由流下，一滴一滴，打在她臉上。她伸手為我擦拭，說(shuō)，沒事的，一會(huì)就出來(lái)了?？晌铱偸窍肫鹪滥改蔷湓?，女人生孩子，就像去了一趟閻王殿。我這個(gè)人天生有很強(qiáng)的恐怖感或者不祥的想法，總是怕身邊最親的人，有個(gè)什么不測(cè)。

兩個(gè)多小時(shí)后。醫(yī)生抱著我們的兒子出來(lái)了。岳母欣喜，跟上看。我仍舊在等妻子。妻子出來(lái)了，我趕緊從醫(yī)生手中接過(guò)推車。妻子臉色蒼白，但面色幸福問(wèn)我說(shuō)，為什么不跟媽一起去看兒子呢。我說(shuō)，還是你重要。兒子剛才被護(hù)士抱出來(lái)了，我也看到了他。等你出來(lái)，你沒事兒，我才真正放心。這些話，當(dāng)然出自肺腑，直到現(xiàn)在，我仍舊認(rèn)為，自己的做法是對(duì)的。因?yàn)?，無(wú)論我們出生于誰(shuí)的身體，勾連了多么深廣的血脈，但在這個(gè)世界上，唯一能始終一起的，只有愛人。

兒子一生下來(lái)就好哭，妻子掙扎著要去看。我征求護(hù)士同意，把兒子抱過(guò)來(lái)給她看。妻子面色激動(dòng)、渾身顫抖，抱住兒子，也顧不得剖腹產(chǎn)之后的刀口疼，親了兒子小臉，隨后就把他抱在懷里，撩開衣襟，把奶頭送到了兒子嘴里。

孩子終究出自母親的身體，尤其是男孩，他天然地與母親親近，而且永不背離。這種血濃于水、有些玄妙的情感，體現(xiàn)在生活中，奇妙且綿長(zhǎng)。我一次次記起，自己從小到大，甚至在自己兒子出生前，無(wú)論何時(shí)，都緊緊圍繞著母親，母子之間的矛盾與小型戰(zhàn)爭(zhēng)，也仿佛和父親沒有關(guān)系。

我不知道自己為什么如此忽略父親，甚至有點(diǎn)決絕與冷漠。直到兒子出生，我才忽然想到，自己是嚴(yán)重地怠慢和輕視了父親的。往常，在我眼里，父親，作為一個(gè)男人，似乎只是家里的一個(gè)擺設(shè)，做農(nóng)活、出去打工、給鄉(xiāng)鄰蓋房子、做木工、編荊條籃子等等，這似乎是他的使命，無(wú)緣由地由他來(lái)做。他就應(yīng)當(dāng)風(fēng)里來(lái)雨里去，每天和日月的頭尾約定，用雙手和體力，為一家人掙來(lái)活命的錢。

2004年春節(jié)，我和妻子帶著兒子回老家過(guò)年。春節(jié)前一周，父親還在鄰縣修公路的工地。大年二十三，鋪天蓋地的大雪，一夜之間，掩埋了大地。公路結(jié)冰，車輛不能行駛。我站在院子里，看著莽蒼蒼的群山，提議去鄰縣工地上找父親，把他接回來(lái)。母親則說(shuō)，也不知道人家啥時(shí)候放工，去了不放工，就算不了工錢。

在母親眼里，工錢是核心。細(xì)想起來(lái)，這才是殘酷，錢超越了人，而人，卻不容置疑地退居其次。聽了母親這句話，我怔了半晌，胸口發(fā)堵。起初，對(duì)母親的話，有些生氣，但很快覺得，這完全不能怪她?，F(xiàn)實(shí)生活如此冰冷，步步都張著獠牙。

大雪繼續(xù)洋洋灑灑，在窮困的南太行鄉(xiāng)村，進(jìn)行著布道式的宣揚(yáng)。我依舊站在院子里張望。陰灰天空下，白雪也都是灰蒼蒼的。對(duì)面的馬路上偶爾有行人往來(lái)。突然，有一個(gè)人站在馬路邊，喊弟弟名字。我渾身一驚，知道是父親，一個(gè)縱身跳下門前的冬麥地，跑了幾步，又跳下去，從斜坡上，趔趄著跑到對(duì)面山坡。此時(shí)，父親挑著一根扁擔(dān)，一身大雪，走到我面前?？粗赣H胡子和頭發(fā)上結(jié)冰的雪，我使勁地喊了一聲爹，哽咽著接過(guò)他肩上的扁擔(dān)。

我燉了剛買的羊肉，端給他，看著他吃。這時(shí)候，我才真正發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被我輕視甚至忽略了三十年的男人，大半生的苦難已經(jīng)浸漫了他全身，他的每一寸肌膚和骨頭，都發(fā)出痛苦的摩擦聲。

到春節(jié)，我和父親喝了幾杯酒。是當(dāng)時(shí)比較流行的寧夏紅。大致兩小杯，父親就說(shuō)他頭暈，胃也不舒服。我看著他，給他夾了幾塊妻子燉的雞塊，又給他舀了半碗雞湯，看著他吃完一塊，再把另一塊遞給他。兒子和侄女在炕上玩耍，學(xué)電視里的戲劇，舞著妻子和弟媳婦的紅圍巾，咿咿呀呀地。父親照例用袖筒抹了嘴巴，坐在炕沿上，孩子們一看到爺爺，爭(zhēng)相趴在他背上玩。父親咧嘴笑，又伸出一只胳膊作擋住的樣子，怕孩子們不小心摔倒在地上。

這一幕，是父親和我兒子在一起為數(shù)不多的溫馨場(chǎng)景之一。再就是夏天帶兒子回老家，父親總是背著兒子，為他摘蘋果，抓知了;秋天則給兒子燒板栗、核桃吃，坐在冬天的院子里，披著暖洋洋的日光，為兒子吹口琴……現(xiàn)在，父親作古十年，厚厚的泥土上面長(zhǎng)滿了蒿草，我和弟弟清理了多次;墳頭不斷地被攤平，我們一次次地用土墊高。

父親去世時(shí)，兒子八歲。按照鄉(xiāng)俗，兒子作為長(zhǎng)孫，要回去給爺爺打靈幡的?？墒掳l(fā)突然，我們就沒帶兒子回去。送走了父親之后，岳母在電話中說(shuō)，我和妻子回老家的那一天下午，兒子放學(xué)回來(lái)，要姥姥去樓下院子里挖了一瓷碗沙子，還拉著姥姥去很大的集市上買了一把柏香?；氐郊遥寻叵泓c(diǎn)著，插在沙子碗里，在陽(yáng)臺(tái)上跪拜。姥姥很吃驚，問(wèn)他為什么這樣做，兒子說(shuō)，爺爺死了！以前回家，爺爺給他吹口琴、背著他去田里、給他捉知了玩兒、燒核桃和板栗吃……爺爺對(duì)他很好，現(xiàn)在，爺爺死了，再也見不到了，他應(yīng)當(dāng)給爺爺燒一炷香。

柏香點(diǎn)燃，裊裊向上，從有到無(wú)，全身的事物，都來(lái)自大地，也歸于大地。借用煙霧的方式，完成從肉身到靈魂的過(guò)程。這其實(shí)如人一般?，F(xiàn)在，兒子都是大小伙子了，個(gè)子比我還高一頭。他去了綿陽(yáng)讀書，雖說(shuō)距離不遠(yuǎn)，可他不在身邊，總是覺得命里少了一件最重要的東西。閑暇時(shí)候，常想起兒子小時(shí)候。從513醫(yī)院回來(lái)，妻子刀口還沒好，天氣又熱，我給兒子洗尿布屎布。新生兒第一次大便是黃色的，還有些白色，不臭，但黏度很高。一開始，我還覺得臟，可看到他那張懵懂的小臉蛋，馬上就覺得他是那么干凈，即使糞便，也來(lái)自妻子的身體，甚至來(lái)自冥冥之中的某一些神意。

因此，搓洗起來(lái)，我一點(diǎn)也不嫌臟，每一次都格外起勁兒，心里覺得好像是在履行一種神圣的使命。那些時(shí)日，搓洗尿布成了我唯一的“業(yè)余運(yùn)動(dòng)”。兒子拉了尿了，我首當(dāng)其沖，洗得手掌脫皮不亦樂(lè)乎?？晌乙猜l(fā)現(xiàn)，兒子和父親之間，有一種天然的敵意，古老、頑固甚至殘酷。起初幾天，我抱他，他就哭，有時(shí)候咧著小嘴，哇哇不停，小臉都哭得紫脹，有時(shí)候像把聲帶撕裂一樣，把黑夜都哭成了黎明。有一次，他哭得沒天沒地的，我氣急敗壞，大聲對(duì)他說(shuō)，再哭，我從窗戶把你扔下去。這句話不小心被老婆和岳母聽到，挨了一頓好罵。幾年后，兒子懂事了，聽說(shuō)了我當(dāng)時(shí)說(shuō)他的這句話，倒是沒說(shuō)什么。一個(gè)下午，我和他鬧著玩，兒子生氣。我哄他說(shuō)，我是老爸，你不要和老爸鬧別扭。兒子哼了一聲，叉著腰看著我說(shuō)，我小時(shí)候，你要把我從窗戶扔出去！

兒子幾個(gè)月的時(shí)候，正是秋天，他感冒了，發(fā)了高燒。本單位醫(yī)院看不好，我和妻子打車去當(dāng)?shù)氐目h醫(yī)院。在秋風(fēng)之中，妻子緊緊抱著昏睡的兒子，我在一邊焦急得一言不發(fā)。兒子從母腹出來(lái)，就有八斤重，而且妻子奶水足，一直到五歲，他都是胖嘟嘟的。那一次，我也才知道，還可以從頭頂輸液。小家伙被剃掉了一片毛發(fā)，他哭，還亂動(dòng)。我束手無(wú)策。等他長(zhǎng)到四五歲，打針輸液就不用人哄騙了，自己把手伸出來(lái)，護(hù)士扎幾次他都不吭一聲。

兒子的受疼、耐疼能力遠(yuǎn)勝于我，我有點(diǎn)疼，就齜牙咧嘴，哎呀娘啊亂叫。兒子繼承了他母親的基因。三歲時(shí)候，我給他買了一臺(tái)賽車，騎得飛一樣，真的是見溝飛溝，見石頭故意壓上去。有一次，小子腳踝破了，血都粘住了襪子，脫時(shí)，生生地把一片皮扯了下來(lái)，血赤拉乎的，兒子卻眉頭不皺一下，視若無(wú)物。我電話聽說(shuō)后，想起關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒，苦笑之余，覺得兒子真是了不起，能忍受我難以忍受的疼痛，至少這一點(diǎn)上是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的。

兒子上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，正逢父親生病，我們商議著，要兒子也回去和侄女一起到村小學(xué)上學(xué)。兒子沒怨言，跟著妻子就回南太行老家了。大冬天，早早起來(lái)，在奶奶那兒吃了飯，就和他堂姐一起背著書包到學(xué)校。那年冬天，我借公差回家數(shù)日，天天早上去送他們。到學(xué)校，兒子也和其他同學(xué)一樣，抱著掃把掃地，和人一起抬水。鄉(xiāng)村學(xué)校極其簡(jiǎn)陋，雖裝著空調(diào)，但窗戶都是破的。我送到校門口，兒子說(shuō)老爸你回家吧。我要進(jìn)去，他攔住我不讓進(jìn)。

其實(shí)我知道他不要我看到什么。

再后來(lái)，兒子和村里的一些孩子玩得很熟悉。有幾個(gè)特別要好的，每天早上，專程來(lái)叫兒子和他們一起到學(xué)校，放學(xué)了，還把他送到家。弟弟的女兒性格看起來(lái)也開朗了許多。有一次，兒子要去小賣部買東西吃，我說(shuō)不好，垃圾食品，他就和我鬧。說(shuō)著說(shuō)著就哭了，然后自顧自地，迎著北風(fēng)往學(xué)校走。我尾隨其后，等他進(jìn)了校門，又轉(zhuǎn)進(jìn)去，走到他面前，拉著他去小賣部。兒子卻使勁掙脫，說(shuō)不要了，不吃了，放開我！

那是2009年，在老家陪護(hù)父親，又過(guò)了春節(jié)，我們決定帶兒子回去上學(xué)。因?yàn)閮鹤釉诶蠁挝蛔拥軐W(xué)校時(shí)，門門功課都認(rèn)真，放學(xué)回家第一件事是做作業(yè)，字也寫得非常工整。到老家小學(xué)后，字寫得比我小時(shí)候還潦草，作業(yè)也是糊弄著過(guò)。我不是看不起鄉(xiāng)村小學(xué)，而是覺得，鄉(xiāng)村小學(xué)的師資力量還是很薄弱的，教小學(xué)的教師，大都是鄉(xiāng)里村里干部的各種親戚，有些干脆是女兒、兒媳婦，對(duì)學(xué)生是愛管不管，課堂上說(shuō)了，下來(lái)再問(wèn)就不耐煩。

離開老家的那一個(gè)早上，父親躺在炕上哭了，看著兒子說(shuō)，銳銳，再回來(lái)就看不到爺爺了。我們都哭。兒子走過(guò)去，抱了抱父親的頭，輕聲說(shuō)，爺爺不會(huì)的，我還會(huì)回來(lái)看你。可一個(gè)月后，父親就不在了。我和妻子凌晨趕回家，父親已經(jīng)去世了，左眼一直沒閉上，說(shuō)是等我和妻子。

每一個(gè)人的最終，可能最想見到的，只有那么一個(gè)兩個(gè)人。妻兒、孫輩、朋友、師長(zhǎng)，以及詫然一面的陌生人……父親左眼死了都沒閉上，一直看著門口。

愧疚不僅僅是對(duì)逝者生前的各種虧欠，還有彌留之際的那種陰陽(yáng)相隔。而后者，則是最痛苦的了。父親逝后幾個(gè)月，妻子專程回家把母親接到西北和我們同住。有一次，母親問(wèn)我們兒子說(shuō)：銳銳，以后你長(zhǎng)大了有錢給奶奶花不？?jī)鹤诱f(shuō)，當(dāng)然給了。母親說(shuō)，那是為啥呢？?jī)鹤诱f(shuō)：因?yàn)槟闶俏依习值膵寢?，我的奶奶唄。岳母也問(wèn)他同樣的話，兒子也說(shuō)，姥姥我小時(shí)候你帶我多，我不能虧待你，等我長(zhǎng)大了，我買一臺(tái)大長(zhǎng)車，把你和姥爺拉上，全世界旅游。有時(shí)候兒子也很吝嗇，看到妻子或我給老人錢，岳母推辭的時(shí)候，兒子就說(shuō)，姥姥可能不用，那就以后再給吧。惹得全家人哄堂大笑。岳父說(shuō)，銳銳，把你老爸老媽的錢搶過(guò)來(lái)，我和你花行不行？?jī)鹤诱f(shuō)，姥爺，也不是不行，可是呢，不能光咱倆花了，讓他倆受苦，這樣不公平。

2010年年底，我由西北調(diào)到成都，妻兒還在巴丹吉林沙漠。有一段時(shí)間，兒子接連來(lái)電話，要我給他做事情，甚至找他同學(xué)玩，都交給我辦。我說(shuō)我不知怎么聯(lián)系。兒子就把他同學(xué)和同學(xué)父親的名字告訴我，讓我查，然后飛快地說(shuō)，老爸我出去玩了，聯(lián)系好了，你就給我發(fā)短信！還有一段時(shí)間，兒子對(duì)他媽說(shuō)，老媽你說(shuō)我爸這么長(zhǎng)時(shí)間沒給我電話，他是啥意思他？這事兒我倆得好好想想。妻子對(duì)我說(shuō)，趕緊打電話給他。兒子說(shuō)，老爸我現(xiàn)在正在游樂(lè)場(chǎng)玩，有啥事，咱以后再說(shuō)。把我弄得心里七上八下，不知道小子葫蘆里賣的什么藥。

距離遠(yuǎn)了，任何事情和事物都會(huì)起變化。在家庭中，人的自由確實(shí)有限，長(zhǎng)期的分離導(dǎo)致的，不是情感上生疑，就是現(xiàn)實(shí)無(wú)常的逆變。2011年兒子生日之前，我想買禮物給他快遞過(guò)去，妻子說(shuō)沒這個(gè)必要，馬上就到一起了。還說(shuō)，遵照兒子命令，她在飯店訂了一個(gè)房間，邀請(qǐng)他要好的同學(xué)朋友一起來(lái)。

這種習(xí)慣，大致從他讀幼兒園開始，就成了每年的一個(gè)規(guī)定節(jié)目。每一次，至少會(huì)有三十個(gè)同學(xué)帶著各種禮物，如約而至。那時(shí)候，兒子就像一個(gè)王，在歡笑中接受那些同學(xué)的朝拜。一伙小孩子鬧騰幾個(gè)小時(shí)，就相約出去玩了。我負(fù)責(zé)給他照相。我想給他多留存一些生長(zhǎng)的痕跡，將來(lái)，他看著，自然也會(huì)想起好多有趣的事情。

技術(shù)的進(jìn)步，一方面讓我們隨時(shí)隨地都能記取自己的一切活動(dòng);另一方面，科技仍舊解決不了人的疾病和終極問(wèn)題?？梢园参康氖?，人也是有傳承的，持續(xù)連綿，如這巍巍自然，亙古天地。父親去世之前，我也給他拍了很多照片。存在電腦里，也洗印出來(lái)，掛在老家的墻壁上。每次回去，看著他那張瘦削悲苦的臉，看著他直視過(guò)往和現(xiàn)在的眼神，忍不住痛苦與哀傷，同時(shí)還有恐懼。

有些時(shí)候，無(wú)意中在電腦里翻開父親的照片，盯看之間，仿佛父親在說(shuō)話，臉上浮起他活著時(shí)候的表情。我一陣驚喜，又一陣疑懼。道家理論說(shuō)，人的靈魂不滅，所有逝去的人，都會(huì)在某個(gè)時(shí)候，借用另一張皮囊重新來(lái)到這個(gè)世上。父親在世的時(shí)候，我對(duì)此一點(diǎn)不信，現(xiàn)在卻越來(lái)越相信。

父親和我，我和兒子之間，有一個(gè)驚人的相似點(diǎn)，那就是，我小時(shí)候不重視父親，甚至把父親視為擺設(shè)。現(xiàn)在，我和兒子之間的關(guān)系，也仿佛如此。在兒子面前，我是沒有一星點(diǎn)權(quán)威的。妻子和岳母說(shuō)我這人嘴碎心軟。要教育孩子，他對(duì)的好的要鼓勵(lì)，不對(duì)的要批評(píng)甚至打幾下，不管什么事，說(shuō)一句就行了，不要順嘴流，時(shí)間久了，便在孩子面前沒了威信。我知道這個(gè)道理，可做不到。比如，我剛訓(xùn)了兒子一句，馬上就心軟如泥，覺得不應(yīng)當(dāng)讓他不開心;舉起巴掌打他幾下，就心如刀割。他做了錯(cuò)事，我也舍不得責(zé)怪他一句半句。懂事后，我和兒子，兒子和我，儼然不像父子，更像是兄弟。

兒子自小懂事，在老家，親戚們都說(shuō)，跟個(gè)小大人一樣，從不說(shuō)一句沒道理和忤逆不孝的話。我對(duì)孩子過(guò)早成熟是有看法的，就像我總是喜歡和尊重大智若愚型的人一樣。

在日常生活中，我也總是想到，自己小時(shí)候貧苦，吃塊糖都如過(guò)年，奢侈而幸福，現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，不想要兒子也經(jīng)受那種苦與卑微，別人家孩子有的東西，只要他要，我也會(huì)給他。物質(zhì)有時(shí)候可以影響一個(gè)人的性格養(yǎng)成和處事方式，尤其是對(duì)待物質(zhì)與享受的態(tài)度。在這樣的一個(gè)時(shí)代，我不想讓兒子也成為一個(gè)十足的物欲者和自私的人。

記得兒子五六歲，存的零花錢比較多，有些年，不管是姥姥姥爺還是我們給的，他一毛錢都會(huì)攢起來(lái)，讓他花也不花。先是一堆零錢扔在他房間的抽屜里，見到我們放的零錢也收進(jìn)自己的小金庫(kù)，開始滿抽屜飄著，后來(lái)他自己用一只廢棄的錢包裝在一起，十塊二十塊五十塊乃至毛錢鋼镚，涇渭分明。有幾次，送水的來(lái)，恰好沒零錢，我便偷他幾塊錢。他開始自己不看，發(fā)現(xiàn)少了后就問(wèn)，我的錢怎么剩這么點(diǎn)了？

姥姥、奶奶來(lái)了，他還拿出來(lái)說(shuō)，你看奶奶、姥姥，這是我攢的錢。老人夸他，他很自豪。大概是他上小學(xué)二年級(jí)，兒子有段時(shí)間花錢厲害，有時(shí)候也不說(shuō)，拿出來(lái)買亂七八糟的東西吃，怕我們看到，藏在被窩里。老婆認(rèn)為這種行為不光明正大，男子漢，要吃就光明正大，理所當(dāng)然，再說(shuō)，爹媽也不是管不起他吃。妻子有一次教育他，打得厲害。我心疼，上去抱他，也被老婆呵斥了一頓。兒子在那兒哭，我在旁邊干瞪眼，轉(zhuǎn)圈，束手無(wú)策。

妻子是善于管兒子的，這一點(diǎn)，就像我母親。小時(shí)候，都是母親在管我，父親則是對(duì)我愛護(hù)。我想這也可能是一個(gè)家族的傳統(tǒng)。

讀初一那年夏天，也不知怎么回事，同學(xué)都戴上了表。有的是好看的電子表，有的是金色、白色鏈子的石英表、機(jī)械表。我沒有。有一天我發(fā)現(xiàn)，父親手腕上有一塊表，也不知道從哪來(lái)的。早上醒來(lái)，父親要去干活。我尾隨著他。父子倆，一前一后，在晨曦初染的馬路上，甩著腳片子走。走了一公里多。父親忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把手表從自己手腕上脫下，晃著對(duì)我說(shuō)，來(lái)，給你！

對(duì)于那塊表，父親肯定也是很喜歡的。要不然，他不會(huì)等我尾隨他一公里多，才脫下來(lái)給我。拿到表，我眉笑眼開。父親一邊走，一邊說(shuō)，好好戴著，不要搞丟了?。∮帜贸鰞蓧K錢，叮囑我到學(xué)校外面，買點(diǎn)東西吃……在父親離開的匆匆十年中，每一次回到老家，不論去田里，還是在村里，還有串親戚，幾乎每一處，每一個(gè)人，都能喚醒我對(duì)父親的記憶。

妻子愛兒子，也舍得管教他。有時(shí)候很嚴(yán)厲，有時(shí)候還動(dòng)手，打兒子屁股甚至臉蛋。我在面前，兒子就會(huì)轉(zhuǎn)身往我這里跑，我一護(hù)他，就會(huì)一同遭到妻子喝罵。久而久之，兒子知道在我這里得不到任何庇護(hù)，再做錯(cuò)事被收拾的時(shí)候，也就不找我了，干挨著，或者自己躲在一邊生悶氣。有個(gè)別時(shí)候，兒子還會(huì)沖我發(fā)點(diǎn)火。我呢，鼻子一酸，就把他攬?jiān)趹牙铩?/p>

通常，按照妻子要求，她訓(xùn)斥孩子，過(guò)一會(huì)兒，我就去安撫兒子。兒子見我進(jìn)來(lái)，一句話不說(shuō)，哼一聲，或躺在床上假寐，我再說(shuō)他不理我。我說(shuō)得多了，他一句話不說(shuō)，轉(zhuǎn)到另一個(gè)房間。但很快，他們母子之間和解了，又親成一團(tuán)。我看著，心里有一種酸酸的幸福感。七八歲的時(shí)候，兒子很調(diào)皮。有一次，妻子從娘家回來(lái)，兒子竟煞有介事地對(duì)他媽說(shuō)，老媽，你不在家的時(shí)候，我聽見一個(gè)女的給我爸打電話，叫他楊哥，說(shuō)得還特別熱烈。我說(shuō)你小子簡(jiǎn)直是無(wú)中生有。他繼續(xù)給他媽媽煽風(fēng)點(diǎn)火，非要說(shuō)有。還有一次，在外地筆會(huì)，與一個(gè)女同志合照了一張相，兒子看到了說(shuō)，我老爸太不像話了……他似乎明白，在家里，強(qiáng)勢(shì)的人是他老媽。他這樣說(shuō)，無(wú)非是站隊(duì)，更好地保護(hù)自己。那么小，他已經(jīng)懂得在父母之間作選擇了，知道怎樣才能使自己更有安全感，擁有強(qiáng)大的庇護(hù)者。

這些年，對(duì)兒子產(chǎn)生影響的不是我這個(gè)父親，而是他的母親。我甚至有些相信棍棒下面出孝子這句古話，有人覺得是陋習(xí)，但其中的道理也是千錘百煉的。妻子經(jīng)常說(shuō)，給他吃好的，穿好的，但不能嬌慣他。每次一起出去，我或是妻子，見到沿街乞討的殘障者，都會(huì)給兒子幾塊錢，讓他自己送過(guò)去。

2008年夏天，我們一起回到河北老家。一天中午，兒子上氣不接下氣跑回家，拉著我手急切地說(shuō)，老爸老爸，一個(gè)奶奶被人欺負(fù)了，你趕緊去主持正義！說(shuō)完，拉著我就跑。我問(wèn)他，為什么要老爸去主持正義??？?jī)鹤诱f(shuō)，你是大男人，又是解放軍，你不主持正義誰(shuí)主持？我跑著，把兒子抱起來(lái)，而且很用力。

我也多次對(duì)母親說(shuō)，幸虧你小時(shí)候經(jīng)常打我、罵我。要不然，我真可能就是一個(gè)不成器的人，到現(xiàn)在都不知父母恩，不知生活難。母親說(shuō)，也是的。然后又給我絮叨她如何打我的往事。

人的天性是自由的，生長(zhǎng)路上，有很多道路可以走，就像一條開始寧?kù)o繼而狂野的河流，方向不是唯一的。人為的教育或者引導(dǎo)絕對(duì)有必要，雖然很多時(shí)候家長(zhǎng)乃至老師的教育，就人本性而言是扭曲和傷害。但人畢竟不是單獨(dú)的，每個(gè)人都生活在人群之中，而人群是有許多規(guī)則和禁忌的，每個(gè)人都得學(xué)習(xí)著去適應(yīng)。

這些年來(lái)，每到一處，兒子都會(huì)有很多朋友，沒事時(shí)候幾乎不著家。同學(xué)來(lái)找他玩的也非常多。我覺得很開心，一個(gè)孩子，不孤僻，有自己喜歡的愿意和同學(xué)們分享，這就是好的行為。但同學(xué)之間相互排斥的事情不是沒有，但兒子從不記仇。即使吃虧了，以后在一起，還是好朋友。這一點(diǎn)非常像我。每次看到兒子和同學(xué)一起玩，甚至在上學(xué)放學(xué)路上護(hù)佑一個(gè)比他矮小的男同學(xué)，我就很欣慰，暗暗為他鼓掌。

有幾次，兒子說(shuō)，他們班的某某女同學(xué)太壞蛋，全班男生都跟那幾個(gè)女生怎么不合拍。他說(shuō)得頭頭是道，天花亂墜，甚至窮兇極惡，但事情都是小事。我知道孩子之間的事情，大人不可體會(huì)。到九歲那年，兒子也轉(zhuǎn)到成都讀書，男女同學(xué)之間，朦朧的情愫很生澀，也很美好。有幾次，兒子說(shuō)他們班里某個(gè)女生喜歡他，還說(shuō)長(zhǎng)大了要和他結(jié)婚。十三歲后，則極少再提那些事情。

多么美好的青春年少！我也常想，要是能和兒子換換就好了。這種天真的想法一直縈繞不去。人總說(shuō)，時(shí)間會(huì)說(shuō)明一切，但有一些說(shuō)明也會(huì)在時(shí)間中無(wú)效甚至與之相悖。我性格散漫、自憐且充滿疑問(wèn)，自小很犟，有河北人的驢脾氣。

兒子在這方面也像我，我愿意他是有血性和理智的人。盡管他有時(shí)候?qū)θ恕?duì)事過(guò)于熱忱，不計(jì)一切代價(jià)，更不設(shè)防。我也著急，對(duì)他說(shuō)，要理性客觀地去看待任何的人和事情，他還是不聽從。從本質(zhì)上說(shuō)，對(duì)人好，不耍心眼，不玩陰謀詭計(jì)，是真好的品質(zhì)，可是，他正在成長(zhǎng)的時(shí)代，是人心人性復(fù)雜深刻到無(wú)以復(fù)加的地步，我不想他過(guò)早遇到不應(yīng)當(dāng)?shù)膫?，或者?duì)某些人事產(chǎn)生過(guò)多的負(fù)面情緒。

內(nèi)心和精神的健康，才是真正的所向無(wú)敵。相對(duì)于我的成長(zhǎng)環(huán)境和青春期的經(jīng)歷，兒子是單純的，也是優(yōu)裕的。十一歲，兒子的個(gè)頭就已經(jīng)一米七了。人說(shuō)，有苗不愁長(zhǎng)，果真是這個(gè)道理，想想，也是喜悅之中有惶恐。兒子一天天長(zhǎng)大，我卻一天天變老。兒子十四歲，就在我面前頂天立地了，個(gè)子達(dá)到了一米七三以上，而我卻越來(lái)越萎縮。我們父子的角色，從形體上已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。

兒子對(duì)父親的逆襲，是全方位的，那么天經(jīng)地義，又猝不及防。很多時(shí)候，站在高個(gè)子的兒子面前，我總是想起，他剛來(lái)成都的時(shí)候，每次出門上街，都是我拉著他的手，生怕他丟了，或者被什么撞到了。即使冬天，父子倆的手心也都是汗。兩個(gè)人，在成都寬大的街道上，那么不顯眼，卻又無(wú)比緊密，內(nèi)心充盈著一種生命相依之感。而現(xiàn)在，我站直了，也才到他肩膀邊上。有幾次，在街上、地鐵上，我想抱抱兒子，卻夠不到，只好抱住他的腰。

十二歲之前，他總是讓我陪著他睡覺。他伸胳膊蹬腿，一會(huì)兒翹在我的肚子上，一會(huì)兒又滾過(guò)來(lái)把我壓醒。尤其是冬天，他蹬了被子，我會(huì)把他抱在懷里，給他蓋好。他肚子露出來(lái)了，我惺忪著把被子送過(guò)去。睡前，他要看會(huì)書。我最喜歡的一件事，就是不斷地給兒子買書看。他也愛看，《意大利童話》《福爾摩斯探案集》《大唐狄公案》等等，他都讀完了。他也會(huì)和我說(shuō)很多的話，有關(guān)歷史、家事、學(xué)校、未來(lái)……都很有想法。困了就抱著我，不一會(huì)兒，就呼呼睡著了。每天早上，醒來(lái)他會(huì)伸懶腰，再瞇一會(huì)兒，我以為又睡著了，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)老爸我忘了一件事，應(yīng)當(dāng)昨天說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)也不算太遲。說(shuō)著說(shuō)著，又說(shuō)老爸我先去尿個(gè)尿啊。

兒子越來(lái)越大，抱著他睡，逐漸成為奢侈。這是我最直接的擔(dān)心和不安。兒子是父母種植的樹，畢竟要獨(dú)立成長(zhǎng)，雖是鐵律，但我總希望這個(gè)鐵律生效再慢些。每次，母親都在電話叮囑我說(shuō)，好好看孩子啊！母親話中，還有另外一層意思，她始終和家鄉(xiāng)的那些鄉(xiāng)親一樣，對(duì)人，特別是孩子，格外看重。也常說(shuō)，有人不算貧，沒人貧死人。意思是，一個(gè)家庭再怎么窮，只要有人，就還有希望。

兒子讀初中的時(shí)候，我每天早上和他一起去學(xué)校，晚上去接他。父子二人，每天坐公交車來(lái)來(lái)回回。我知道他會(huì)餓，提前給他買巧克力、酸奶，還有其他吃的。那段時(shí)間，總是早上六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒，自己先穿好衣服，再盛好吃的，叫兒子起床?？墒?，這樣的時(shí)光并不長(zhǎng)，似乎轉(zhuǎn)眼間，兒子就去綿陽(yáng)讀高中了。

相守的兒子忽然不在身邊，心里的那種空，無(wú)以復(fù)加，又萬(wàn)般無(wú)奈。閑暇時(shí)總是想起兒子，心里驀然升起一股力量，很強(qiáng)大，直沖霄漢的樣子。有時(shí)候翻看他的照片，各個(gè)年齡段的，尤其是在學(xué)校和老家的。兒子的一個(gè)好的品質(zhì)是，從不嫌棄鄉(xiāng)村，不嫌棄和他爺爺奶奶、姥姥姥爺一樣的窮苦人，和弟弟幾個(gè)孩子也玩得好。每次帶他回家，夏天的時(shí)候身上長(zhǎng)紅斑點(diǎn)，很癢，有的抓破了、流水，他也沒說(shuō)過(guò)那地方不好，要趕緊離開之類的話。農(nóng)忙時(shí)候，兒子還和奶奶一起下地，幫著奶奶干點(diǎn)小活兒，雖然是一時(shí)興趣，玩夠了就閃人，但他也從沒有流露出對(duì)鄉(xiāng)村乃至農(nóng)事的任何鄙夷色彩。

我覺得，這就是最成功的。兒子是2002年生的。我自信在當(dāng)下這樣的孩子極少，我也很慶幸，我自己生在鄉(xiāng)村，能夠使得自己的孩子時(shí)常能夠近距離地在泥土大地上與最真切的人事物發(fā)生聯(lián)系。因?yàn)閮鹤?，我覺得自己枯燥的人生有了滔滔不絕的波瀾;因?yàn)閮鹤樱乙灿X得自己在大地上異常充實(shí);因?yàn)閮鹤?，我就是一個(gè)有傳承的人。在他面前，我是父親，他在我面前，卻是另一種生命景觀的漸次隆起與多種色彩的有序生成。

父子這種傳承，是一個(gè)家族在時(shí)間中的自然延續(xù)，是人的生命之根在大地上的持續(xù)葳蕤。前不久，帶兒子去飯店吃飯。兒子給我講了一個(gè)故事，他說(shuō)，以前，有一個(gè)外國(guó)男人，他女兒小時(shí)，他喜歡咬她的手指和胳膊。女兒慢慢長(zhǎng)大，他老了，牙齒脫落。等到他更老的時(shí)候，只能吻吻女兒的手背。那個(gè)父親就像你。小時(shí)候，你老是咬我的手，還有腳。還記得不，老爸？

我不由潸然淚下。

同時(shí)，覺得這個(gè)故事充滿意味，也覺得，咬——其實(shí)是愛和疼的感覺，是那種無(wú)法表明的心理以及一說(shuō)就錯(cuò)的感情。咬——是表達(dá)愛與疼的恰當(dāng)方式，比親吻層次更高，或說(shuō)，咬，在某種程度上還包含著自覺、自愿、愛憐、唯美、不舍與珍愛等因素。現(xiàn)在，我已經(jīng)開始老了，再過(guò)幾年，等他長(zhǎng)大了，一個(gè)老男人再咬一個(gè)小男人的手指，那是怎樣的情景和滋味？

我也適才相信，人和人，尤其是血緣之間，有些東西是非常微妙的，有著無(wú)可言說(shuō)的豐富意味。這種意味有時(shí)候像一根針，隱隱作疼，且堅(jiān)持不懈。就傳統(tǒng)倫理而言，西方和東方的差距是巨大的，兩種文化傳統(tǒng)，使得一些故事，乃至人間倫理之間的簡(jiǎn)單儀式，也無(wú)可喻曉。

2018年清明節(jié)，我再次回到老家，和弟弟一起為父親掃墓。跪在滿是沙土的墳前，我想哭，可又哭不出來(lái)。那時(shí)候，北方還是一片荒寒，只有冬麥哆嗦著身子，在田里，像嬰兒一樣相互拍打取暖。其實(shí)，我想帶兒子回來(lái)的，只是他課業(yè)太重，每一次放假，都盡量讓他多休息。面對(duì)父親的墳塋，我喃喃說(shuō)，爹，俺娘很好，我也是，弟弟一家也過(guò)得不錯(cuò)，孫子孫女們上學(xué)都還可以。無(wú)論到啥時(shí)候，我都記得你，你是爹，是俺們的出處。包括我和弟弟，乃至孫子們的孩子。不管再怎么遙遠(yuǎn)，我們?cè)谝黄穑郎朗?，不?huì)分離。就像這世間的萬(wàn)物，各不相同，但都會(huì)枯榮不盡，生生不息。