付秀瑩

快下班的時候，領導叫住小蘇，說小蘇啊，明天有個會。上午九點，大會議室。小蘇忙說，好的領導。臉上笑著，心里卻說，明天周六，又加班。討厭。

這棟大樓是一家文化單位，在三環(huán)邊上，鄰著三里屯，國貿，算是北京的繁華地段，人多車多，有點兒鬧。好處是交通方便，地鐵十號線在這里有一站，團結湖站。小蘇每天坐地鐵上下班，擠是擠了點兒，可是地下不堵車啊，時間能保證。小蘇住在西邊，要換兩次地鐵，再坐三站公交。她跟一個女孩子合租，有人做伴兒，還能分攤房租。挺好的。

剛來北京的時候，小蘇在一家房產中介做銷售。她性格內向，不大喜歡跟人說話，干銷售就很吃虧。她很羨慕那些巧舌如簧的同事們，比方說，范范，就是跟她合租的女孩子，開朗熱情，嘴巴甜，身段靈活，回頭客多，業(yè)績就特別好。小蘇不行。她嘴拙，臉皮兒又薄，心腸又軟，總是在關鍵時刻敗下陣來。這可不是在芳村大集上買蘿卜白菜哪，一套房動輒就是幾百萬上千萬。她哪里見過這個？后來頭兒找她談話，口氣委婉，意思卻是再明白不過了。他是在勸退。小蘇低著頭，臉上滾燙，眼淚硬是忍著沒有掉下來。

她沒有把這件事告訴家里。她娘的脾氣，她是知道的。她何必叫他們擔心呢。還有，芳村到北京，千里萬里的，即便是說了，家里能幫上她什么呢？出門在外，她只能靠她自己。好在她平日知道節(jié)儉，有一點小積蓄。那一陣子，她吃泡面，饅頭就榨菜，嘴角上起了燎泡，天天趴在網上找工作。她盡量不出門，在北京，出門就得花錢，她嘗過其中的厲害。

后來，還是多虧了范范的老鄉(xiāng)的親戚，小蘇才在這大樓里找到一份工作。算是服務員吧，負責樓里幾個會議室的清潔工作，若是有會議，還負責茶水、桌簽、話筒、投影等一應雜務。平時也在樓層值班，在值班臺的后面，終日坐著。這工作不錯，算得清閑，雖說薪水不高，五險一金都加在一起，不過三千出頭。小蘇是一個知足的女孩子。

城西這一片，多是出租房，因為在城鄉(xiāng)結合部，價格比城里便宜很多。出門不遠，是大片菜地。范范抱怨說這哪里是北京啊，分明是鄉(xiāng)下。小蘇卻覺得親切有味。那田野上浮動的霧靄，新鮮泥土的潮濕的腥氣，混合著糞肥的淡淡的臭味，都叫人覺得家常，覺得親近。范范說，她都不好意思請朋友來，怕人家笑話。小蘇沒有說話。私心里，親切是親切，她也不愿意朋友過來，跟家里也說得天花亂墜的。一面說，一面心里勸自己，沒事兒，反正他們又看不見。

一大早起來，小蘇才發(fā)現(xiàn)冰箱里沒有面包了。梳洗了一下，匆匆去坐地鐵。周末，大街上人并不多。城市好像是還在睡夢里，懵懵懂懂的。夏天的北京，綠影重重，陽光照耀著草木繁花，有一種明亮的蓬勃的生機。鳥在樹上叫。嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。風把云彩吹遠了，又吹近了。小蘇走著走著，心頭漸漸喜歡起來。

地鐵上人很少，有閉著眼睛假寐的，有看著窗外發(fā)呆的，更多的人在埋頭看手機。小蘇也把手機掏出來，刷朋友圈。有很多人在曬收到的紅包，520？小蘇這才想起來，今天是一個特殊的日子。五月二十日，五二零，諧音“我愛你”。二月十四日，洋人的情人節(jié)。七夕，中國傳統(tǒng)的情人節(jié)。現(xiàn)在又有了五月二十日，民間的情人節(jié)。這世間是有多么缺乏愛啊，人們才這樣挖空心思過情人節(jié)。范范也在曬，是一個寶石藍古弛包，這一刻的想法是，愛，沒有表情，但小蘇卻仿佛看見了范范此時的表情，甜蜜的、幸福的，閉著眼睛，捂著心口，像是生怕一顆心會忽然蹦出來。小蘇不肯承認，她這是嫉妒范范了。嫉妒范范的愛情，嫉妒范范的好運氣。小蘇也知道自己這樣不好，可是她管不住自己。小蘇今年二十二歲，要是在芳村，早就該結婚了。她娘急得不行，見一回嘮叨一回，弄得她都不敢回家過年了。還有街坊鄰居們，七大姑八大姨，個個比她還急。她臉上訕訕的，心里卻是恨得不行。他們不是說她眼眶子高么，什么心比天高，下面一句，他們不說，她也知道是什么。就沖著這些話，她也要找一個像樣的，給他們看看，堵一堵他們的嘴。

出了地鐵，她在便民早餐車上買了一套煎餅。這家煎餅不錯，在大樓里口碑挺好。人們單位食堂吃膩了，就來一套煎餅換換口味。院子里，薔薇已經謝了，木槿花卻開得正盛，粉色繁復的花瓣，在風中嬌滴滴顫動著。月季有紅的、有黃的，也有粉的，一大朵一大朵，一大朵又一大朵，惹得蜂啊蝶啊蛾啊亂飛，是夏日的熱烈和喧鬧。小蘇的粉裙子也花朵似的，一忽嘩啦開了，一忽嘩啦謝了，搖搖曳曳的。保安大高忍不住喊道，哇，女神早。小蘇的臉就紅了，刷了卡，逃也似的跑進樓去。

周末，大樓里很安靜。小蘇坐在位子上，喘息未定。開水間的阿姨休息，她先去把按鈕打開了。又找了一張報紙接著，吃煎餅。一面吃，一面想心事。自十八歲從芳村出來，她在北京也快五年了。真快啊。她想起剛來的時候，在中介公司，那個客戶，吳先生，白皙的、儒雅的，戴金絲眼鏡，一口南方普通話，后鼻音混淆，有一種笨拙的可愛。吳先生喜歡跟她微信聊天，發(fā)個表情啦，發(fā)個鏈接啦，發(fā)個有趣的圖片或者段子啦。她極力敷衍著，生怕怠慢了人家。這是她的工作，客戶就是她的金主，金主伺候不好，還有她什么好果子吃呢。公司有要求，銷售必須二十四小時開機，以免業(yè)務流失。因此，小蘇的微信聊天是全天候的。吳先生聊來聊去，只不提買房的事兒。她也忍著不提，心里卻幻想著，說不定哪一天，他忽然會要求她帶著去看某套房。那吳先生看上去四十多歲吧，頂多不過五十。對于男人的年齡，她總是看不大準。吳先生好像是收入不錯，在這個城市，算是中產吧。原本有房子，現(xiàn)在想買二套。大約是因為不太迫切，就格外的挑剔審慎。是在城里呢，還是在郊外？是高層呢還是一樓帶院落？是復式呢還是平層？考慮了交通，又考慮生活便利，考慮周邊環(huán)境，綠化率啦，人文氣息啦，審美習慣啦。慢慢的，小蘇倒是有點迷戀這種聊天了。吳先生的幽默風趣，吳先生的細膩體貼，吳先生說話的方式，超出了小蘇的生活經驗，也超出了小蘇的想象能力。小蘇覺得，又新鮮，又陌生，又迷人，又惱人。她開始關注吳先生的朋友圈。吳先生發(fā)朋友圈不多，大都是跟工作有關。參加什么會議啦，到哪里出差啦，什么項目洽談成功啦。小蘇想發(fā)現(xiàn)一些他生活中的瑣屑消息，卻幾乎沒有。她禁不住猜測，這個吳先生，他這個年紀，應該是有家庭的吧。他的家是怎樣的呢，還有，他的妻子，他的孩子——如果一切正常的話，他也該是做父親的人了。他過得好不好，他幸福嗎。小蘇在心里怨自己多事。一個客戶，幾乎算是萍水相逢的陌生人，怎么竟對人家的私生活這樣上心呢。真是癡心妄想。她想狠狠心，把他刪了，從此落個干凈痛快。可是幾次都下不了手。小蘇正是心思旖旎的年紀，而那吳先生，也實在是一個知情識趣的人。北京這么大，這么冷漠，傲慢，面無表情，她舍不得這微信里的一點隱秘的溫情，還有安慰。

有一天，吳先生發(fā)了一條朋友圈，是一張圖片。一束玫瑰、一個蛋糕、兩杯紅酒，燭光閃爍，溫馨動人。沒有文字。然而小蘇卻從中看出了很多。開放式廚房，餐廳，亞麻格子臺布，異域風味的花瓶，燭臺，油畫框的邊緣。她看著那圖片，看著，看著，忽然間就哽咽了。從畫面看，那是家居的一角，是一個男人的日常生活的一瞥。圓滿的、堅固的、光滑的、美好的，沒有任何瑕疵和縫隙。那些微信聊天，那些溫暖的迷人的碎片，不過是盛宴之余的消遣，是大戲之余的補白，如此而已。她感到內心深處有什么東西，啪地一聲，碎了。窗外，是寂靜的北京郊外的春夜。蟲子唧唧唧唧鳴叫著。草木初發(fā)，風把田野的消息送過來，有熟悉的芳村的味道。月光涌進來，大片大片的，流水一般。她哽咽著，淚水不斷淌下來淌下來?？蘖艘煌?，她心里輕快多了。

她刪了吳先生。

煎餅很燙，作料也給得足。她自小是愛吃蔥蒜的，還有香菜，芳村叫作芫荽。芫荽有一種很特別的香氣，不喜歡的人吃不慣。小蘇這煎餅吃得熱鬧，哩哩啦啦掉了一報紙碎渣子。范范最看不上她這種吃法，范范也看不慣她吃蔥蒜。一個女孩子家，怎么能這么豪放呢。就算是再想，也少不得要忍著些。女孩子，必得時刻嚴陣以待，說不定在什么時候，沒準兒在下一個街角，就會遇上自己的真命天子呢。小蘇承認她說得有理。可有時候，小蘇不開心的時候，也想，憑什么呀。累不累？

差不多八點半的時候，會議室里一切就都準備就緒了。小蘇干活利落是出名的。領導過來視察一遍，什么都沒說?？墒切√K知道，他是滿意的。領導說，辛苦啊。是微笑著的。小蘇忙說，領導辛苦。站起身來，微微低頭，恭恭敬敬的。領導就笑了，小蘇——好啊。好好干。小蘇看著領導那胖胖的背影，心里頭有點小得意。好好干。領導這是在鼓勵她，也是夸獎吧。好好干。這種鼓勵和夸獎從領導嘴里說出來，有那么一種暗示的意思。當然了，就算再好好干，她也不過是一個臨時工。她心里黯淡了一下，暗暗罵自己張狂，不知好歹。

這棟大樓看起來平常，灰撲撲的，沒有國貿那些寫字樓堂皇，名頭卻不小。在北京，稱得上是文化地標之類的建筑。白天看不出，到了晚上，大樓上方那個巨大的牌子，一行大字閃閃爍爍，十分醒目。她在這大樓里有好幾年了，漸漸知道了大樓里的一些人和事。誰誰是上面壓下來的呀，誰誰是誰的人啦，誰誰有背景啦，誰誰跟誰誰面和心不和啦，誰誰跟誰誰冤家對頭關系微妙啦。這大樓是文化單位，知識分子扎堆的地方，格外是非多。小蘇就親耳聽見過五層那個瘦瘦的女處長背后說人家壞話。是在衛(wèi)生間里，小蘇在里面，女處長跟另一個女同事在外面。她們聲音不高，說得熱烈而興奮，好像是還牽扯到了大領導。小蘇聽著，心里撲通撲通亂跳，出來不是，不出來也不是。她只好在里面待著，一直等到外面那兩個離開，才做賊似的溜出來。洗手盆前面的大鏡子里映出她的影子，慌張的、鬼祟的、不磊落的，好像做了什么虧心事。她心里暗暗惱火，等再見了那女處長，覺得別扭得不行。人家倒依然是坦坦蕩蕩的樣子，從容、鎮(zhèn)定，有氣度，跟部下吩咐這個布置那個。弄得小蘇不由得懷疑起自己的耳朵，難不成都是自己的幻覺？

八點五十的時候，陸陸續(xù)續(xù)有人來了。電梯叮咚叮咚響著，走廊里漸漸熱鬧起來。小蘇拿著簽到簿，讓來人簽到，奉上一本書，再奉上一個信封，信封是牛皮紙信封，印著單位的名稱地址郵編等項。人們笑著接過信封，看似漫不經心攥在手里，轉身卻迅速塞進包里。這是一個研討會，來的都是這個領域里的專家。這些專家的名字，小蘇都熟悉得很。他們都是常常來這里開這會那會的。他們的桌簽，也都是小蘇打印的。擺放桌簽的事情，卻非得領導不可。誰坐在哪里，誰跟誰挨著，誰跟誰對著，這些細節(jié)看起來平常，其實里面是大有學問的。小蘇常?？匆婎I導拿著桌簽，皺著眉頭，反復掂量，拿不定主意。有時候難免還要拿起電話，請大領導示下。比方說今天，因為有幾個不大熟悉的名字，領導就遲疑了好半天。這些人，小蘇知道名字，人卻不一定能對得上號。有個別平易近人的，會一面簽到，一面說，你好你好，辛苦呀。小蘇就有點受寵若驚，把信封遞上去的時候，就注意地看人家一眼。總覺得眼熟，卻認不出。小蘇是個臉盲，不大記人。

會議室里已經坐了一些人，他們彼此寒暄著，問最近怎么樣，還好吧。忙不忙，注意身體啊。又說起某個共同認識的人，英年早逝，可惜啊。感嘆著人生一世，草木一秋，什么功名利祿，都是過眼煙云哇。眾人一時都默然。小蘇抓空過來，給他們面前的杯子一一沏茶。茶水的熱氣裊裊升騰，升騰，氣氛也漸漸活躍起來。有人談起了時政，慷慨激昂。也有人悄聲聊起了私事，又是拜托，又是感謝。有人說起了天氣，這話題有公共性，誰都能插嘴一兩句。正說得熱鬧，有人咳嗽一聲，低聲說大領導來了。一時鴉雀無聲，安靜下來。

會議開始了。小蘇悄悄關了門出來，坐在外面的簽到桌前，長長舒了口氣。走廊里的燈亮著，地板在燈下泛著幽暗的潔凈的光澤。大葉綠蘿長得很茂盛，層層疊疊的紛披下來，小樹似的挺立在墻角處。小蘇看了看簽到簿，有一個人沒有簽，是遲到了呢，還是缺席呢。她捏著手里的那個剩下的信封，想著是不是應該請示下領導，或者先放抽屜里鎖起來。信封里是錢，叫作專家審讀費，有時候三千，有時候五千，大概都是這個數(shù)字。剛開始的時候，小蘇驚訝極了，區(qū)區(qū)半天的會，兩三個小時，就拿這么多錢！她辛辛苦苦一個月下來，早出晚歸的，才拿多少?？梢娺@世上的事總有不平。后來，見得多了，她也就習以為常了。人家是專家么。點燈熬油，得熬多少年才能熬出來一個專家呢。而自己呢，不過是高中畢業(yè)，連大學都沒有讀過。小蘇想了想，也就慢慢把自己勸開了。

手機震動了一下，是范范的微信，問她加班是半天還是一天，中午回不回去吃飯。小蘇知道她這是還沒起床，在被窩里賴著。就說不一定呢，要請客嗎？范范回了個白眼。范范跟一個男孩子正談戀愛，好像是在一家4S店上班，安徽人。范范對男孩子好像不大滿意，嫌他窮，可那男孩子長得帥，范范說，有點像鹿晗。鹿晗是范范的偶像。小蘇卻不以為然，覺得鹿晗太陰柔太俊美，少男子氣。私心里，小蘇還是喜歡孔武有力的男人，強健結實，最好帶一點書卷氣。就像吳先生。她心里疼了一下。怎么倒又想起那個人了呢。真是犯賤。那吳先生后來又加他，她索性把他拉黑了。眼不見心不煩。小蘇看上去好脾氣，其實還是很決斷的。

高中群里有人在說話，雞一嘴鴨一嘴的，討論一個女同學結婚隨份子的事。那女同學讀的師大，在縣中教書，就是小蘇的母校。當年在學校的時候，她們兩個關系還不錯。小蘇看著群里氣氛熱烈，心里有點莫名的酸楚，還有一點說不出的失落。那女同學容貌平平，卻也要做新娘了。雖說不過是在老家的縣城，可他們有正式工作，有自己的房子，身邊有親人，倒也踏實安穩(wěn)。不像她。說起來好聽，在北京呢，在一家文化單位上班。可是，誰知道她的真實底細呢。她在這個大樓里，不過是一個臨時工。她在這個城市，也不過是人們嘴里的外地人，螻蟻一般，卑微、渺小、微不足道。北京城里人烏泱烏泱的，誰會在乎一個螻蟻的存在呢。剛來北京的時候，她還是偷偷懷著一點雄心壯志的。她幻想著，說不定，她就能在這個城市找到一條自己的出路，就像他們芳村的鳳姨一樣。鳳姨是早年在省城做保姆，后來嫁了個城里人，在省城生根發(fā)芽，開花結果，帶出去弟弟妹妹一大串，成了芳村人嘴里的一個傳奇。當初，小蘇她娘本不想放她出來的。娘的意思，是想讓她在鄰近找個好人家。后來她娘到底依了她，是不是也受到了鳳姨故事的激勵呢。她從來沒有跟她娘討論過這件事。她娘識字不多，性格急躁，粗枝大葉的，她好像是從來沒有跟閨女說私房話的能力。群里的眾人依然熱度不減，那女同學被人逼迫著，威脅著，羞羞答答曬出了新郎本尊。是一個相貌平淡的男孩子，平頭，國字臉，顯得敦厚，壯實，略顯羞澀地笑著。還有一張婚紗照，新郎單腿跪在新娘面前，吻新娘的手。新娘微微低著頭，滿臉嬌羞無限，那張眉眼平常的臉龐竟然煥發(fā)出一種動人的光彩來。真是奇怪得很。難道這就是傳說中的愛情嗎。小蘇看著那照片，心里頭酸酸澀澀。眾人都起哄，鬧著要發(fā)紅包發(fā)紅包，那女同學就發(fā)了紅包。小蘇沒有跟著搶紅包。

會議室里傳來講話的聲音，經了麥克風的渲染和修飾，有一種奇特的畫外音的效果。走廊里的墻上掛著一幅幅文化名人的肖像，都是一些如雷貫耳的名字。他們有的靜靜地看著遠方，有的靜靜地看著小蘇。這些人在他們那個時代，也是轟轟烈烈地活過的，他們也有過自己煩惱和心事吧。而今他們卻都告別了這個世界，成了歷史，成了歷史的一部分。他們那個時代的北京，是什么樣子的呢。多年前，當他們還在這世上叱咤風云的時候，他們會想到嗎，有一天，世界會發(fā)生劇烈的變化。而他們，只能是一個默默的旁觀者了。小蘇想著，想著，心里頭漸漸平靜下來。那些人的目光，好像有一種奇異的力量，悠遠、深邃，洞穿一切。她心里輕輕嘆一聲。

她拎著水壺，去會議室里續(xù)茶。會議室里煙氣騰騰，有點嗆人。有一個專家正在發(fā)言，是個女的。這種會議，女的不多。小蘇就格外留意一些。這女的大約總有五十歲吧，或者四十大幾，頭發(fā)在腦后挽成一個發(fā)髻，露出光潔飽滿的額頭。她是個氣質出眾的女人，化著淡妝，一手拿著麥克風，隨著說話的節(jié)奏，一對耳環(huán)活潑地搖晃著。她聲音不高，卻顯然把眾人都吸引了。小蘇一面倒水，一面聽她發(fā)言。她說的很多話，她聽不大懂。她引經據典，語調肯定、確鑿，有一種真理在握的自信和沉著。在座的各位斂神屏息聽著，頻頻點頭不已。旁邊有人悄悄提醒她，哎，哎，哎。小蘇一愣，原來是水溢出來了。她慌忙拿抽取紙擦著，輕輕說對不起。大領導嚴厲的目光看過來，小蘇嚇得吐了吐舌頭。

從會議室出來，小蘇緊張得出了一身汗。怎么回事呢。這么不小心。她心里不由得怨那女的，又暗暗羨慕人家。在黑壓壓一片男人中間，那女的顯得格外醒目。玫瑰紅絲綢旗袍，外面搭一件黑絲小外套，大方、典雅、端莊中暗藏著嫵媚。戴一副方框眼鏡，很好地修飾了臉型，顯得知性、斯文。她看起來氣色極好，臉上有紅有白，不像那些個傳說中的女學者們，容貌丑、脾氣怪。她身上有一種淡淡的幽香，十分宜人。她就是北京人嗎，或者，也是外地人來北京打拼的。她到了這個位置，一定吃了不少苦頭吧。她快樂嗎，她幸福嗎。無論如何，在北京，她是有了自己一個位置了。小蘇搖搖頭，笑自己多事。亂想什么呢。人家跟你，有關系嗎。真是，一毛錢關系都沒有。假如說人家是樹上的一只鳥的話，她小蘇，不過是樹下的一棵小草，無名的、卑微的、低賤的，只能風里雨里自生自滅。小蘇嘆了口氣。窗外，汽車的殼子在陽光下閃爍，好像是一顆一顆水滴，緩緩流淌，流淌，流淌，漸漸匯成一條明亮的河流。夏日的風吹過，女孩子們的長發(fā)和裙子飛起來。陽光照耀下的北京，有一種不真實的虛幻感。

會議室的門開了，是茶歇的時候。小蘇趕忙把茶點推過來。人們喝茶、喝咖啡、吃水果、嘗各種小點心。走廊里空氣活潑起來，彌漫著香甜的味道，還有咖啡淡淡的香氣。人們伸著懶腰，輕輕揉著太陽穴，揉著后腰，低聲說笑，也不知道說了什么，就爆發(fā)出一陣輕松的笑聲。那女的顯然是個受歡迎的人物，萬綠叢中一點紅，應酬著、敷衍著，十分自如得體。有人趁機到大領導跟前去說話，小聲的、私密的，一臉的恭敬巴結，像是在請示，又像是在匯報。大領導卻臉上淡淡的，什么都看不出來，只偶爾說一兩句，像是點撥，又像是指示。那人越發(fā)頻頻點頭。旁邊的人們就有些焦慮，想上前去，又不好貿然打擾。只好拿出手機咔嚓咔嚓拍照。大領導發(fā)覺了，說別亂發(fā)啊。那人趕忙說明白明白，您放心。大領導趁機去衛(wèi)生間，說話的人跟著不是，不跟著呢，又不甘心放棄這個機會，亦步亦趨的，一直尾隨著，直到大領導進了衛(wèi)生間。會議室里陡然放松下來。

下半場好像是快多了。會議結束，小蘇引導著眾人去坐電梯，叮囑說去一樓啊，一樓餐廳，大包間。走廊里喧鬧了一陣子，迅速安靜下來。小蘇打掃會議室、收拾餐臺、清理垃圾、關空調、關燈、鎖門。長長舒了一口氣。

乍一從空調房里出來，好像是一下子掉進了熱湯里面。還不到芒種，怎么就這么熱了呢。太陽明晃晃曬著，叫人一陣陣眩暈。院子里的花花草草們仿佛也被曬蔫了，沒精打采的。大高正在看手機，面前擺著一大桶方便面，塑料小叉子插在上面，抬頭看見小蘇，說回家??？小蘇不回答，卻說，又吃這個？大高剛要說話，小蘇卻早飄出了院子。大高在后頭喊，這么大熱天，怎么不打傘哪。

地鐵里人很多，等了兩趟，小蘇才勉強擠上來了。她屏住呼吸，盡量讓自己不倒在后頭那個胖子身上。那胖子的呼吸很重，咻咻的，好像一種獸類，在她脖子后面熱烘烘烤著。她心里膩歪，又無處可躲。她僵硬地站著，明顯感覺那胖子在背后蠢蠢欲動。她往前躲一寸，那獸就跟著往前緊逼一寸?；疑蠖萄澫旅?，毛烘烘的粗壯的大腿，在她的裙子上緊緊貼著，帶著強烈的侵犯性和挑釁的意味，令人又恐懼，又惡心。她奮力往前擠去，一腳踩在一個女的腳面上，那女的破口大罵。她逃也似的下了車。

地鐵口附近一大堆小黃車，橫七豎八，亂糟糟的。她掃碼開了一輛，慢慢騎著往住處走。馬路在車輪下延展，延展。她的影子矮矮的、肥肥的，跟車輪纏繞在一起，一會兒長，一會兒短。很多人從身邊過去，還有很多車，從身邊一掠而過。市聲喧囂，細細的飛塵在刺眼的光線里亂飛，活物一般。立交橋龐然大物一樣矗立著。高樓上的廣告牌在陽光下閃著逼人的高光。也不知道是鳥鳴，還是耳鳴，夾雜著巨大的人聲車聲，叫人覺得喘不過氣來。

快到住處的時候，眼前才漸漸空曠起來。小蘇把車停在胡同口，慢慢往里走。她敲了敲門，沒有人應。范范早該起來了吧。說不定，是又出去約會了。她掏出鑰匙，打開門。這房子是陰面，屋子里光線暗淡。她打開燈，換鞋，聽見范范房間里傳來奇怪的聲響。她還來不及細想，門卻開了，一個男孩子赤身出來，渾身汗淋淋的。見了她，一下子愣住了。小蘇奪門逃出來。

夏日的田野一片寂靜。風悠悠吹過，有植物的濕潤的氣息，帶著好聞的青澀的味道。菜地里種著茄子、豇豆角、西紅柿、芫荽、萵苣、茴香、瓠子……田埂邊長著茂盛的野蒿子，散發(fā)出濃郁的苦味。馬生菜一大蓬一大蓬，連成一片。一只螞蚱忽地一下飛起來，嚇人一跳?？烀⒎N了。芳村的麥子也該熟了吧。芒種到，見麥茬。節(jié)氣就是厲害，管著農時呢。莊稼人，誤了什么，都不敢誤了農時。小蘇蹲下來，揪了一棵草，那草莖斷處，有乳白的汁液流出來。她想起來了，這種草，她們小時候玩過家家，是當作奶來喂孩子的。她一直不知道這種有著雪白乳汁的草，叫什么名字。這一晃，多少年了。

田野里的麥子都黃熟了，金子一樣，一大塊一大塊，在陽光下閃耀著迷人的光芒。小蘇在麥田里跑著，叫著，麥芒扎著她的小腿，癢酥酥的。她娘在麥田那邊叫她，笑著，風把她的頭發(fā)吹亂了。小蘇跑著，跑著，忽然被什么絆倒了。這才悠悠醒轉過來。

午后的田野，安靜極了。她茫然看著周圍，這才知道剛才是在夢里。早上起得早，她也是太累了。

手機忽然響了，在寂靜的午后顯得突兀。蟬也湊熱鬧似的，知了知了知了知了，大叫起來。