蔣浩

2015年

太初有言：方言。

可以確鑿無(wú)疑的是：任何語(yǔ)言的極致都傾向于一種自我戀愛的單向度方言。

如沉默所示：沉默是方言中最神秘的部分。

最大的悲哀就是：我們只能使用一種已知的語(yǔ)言并在這種語(yǔ)言中悲哀。但悲哀之所以悲哀是因?yàn)楸б恢痹趯で箨P(guān)于她的最確切的語(yǔ)言。

詩(shī)歌大多數(shù)時(shí)候都是一種方言中的方言：永遠(yuǎn)被少數(shù)人在使用中發(fā)明，不是為了最高虛構(gòu)，而是源于基本存在。她的秘密藏在日常生活賦予她無(wú)處不在的粗糲和黯淡中。

虛構(gòu)是一種還原。但有時(shí)候展現(xiàn)的卻是一種語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)。

只有一個(gè)障礙：語(yǔ)言。

交流使用語(yǔ)言，但語(yǔ)言阻止交流。

文學(xué)證明了想象力是一種萬(wàn)有引力。

無(wú)論是表面的，還是內(nèi)在的，追求深刻不如沉默于神秘。

那些持久的、終其一生的追求和建構(gòu)，只是為了瞬間的停頓和崩潰。盡管有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的瞬間，但沒有一個(gè)看起來(lái)是在真正啟示下一個(gè)。

“為上帝而工作?！鄙系凼钦l(shuí)？上帝只是上帝的一個(gè)對(duì)象，也是上帝的一個(gè)角色，既在上帝中，又在上帝外。不為自己而工作，也不為他人而工作。為自己和為他人與為上帝工作一樣都是出于本能。

使用什么樣的語(yǔ)言不僅決定了你看待世界的方式，而且影響了世界對(duì)待你的方式。你使用的語(yǔ)言，決定了你之所在。

的確存在著一個(gè)只有語(yǔ)言而沒有你的世界，雖然語(yǔ)言可能言說(shuō)的是你，而不是世界。由你構(gòu)成的世界和由語(yǔ)言構(gòu)成的世界相互平行地奔馳在一個(gè)巨大的黑洞中。

我希望單詞在句子中是語(yǔ)言之?dāng)[而非語(yǔ)言之根。相應(yīng)地，這個(gè)孕育著單詞的句子像是一根豐滿而富于彈性的根，蜿蜒地蓄滿了引力。

詩(shī)不是思想，不貢獻(xiàn)完整而清晰的認(rèn)知。它頂多是在用一種不可能的方式討論不可能，所以好詩(shī)每一次看起來(lái)都是那么恰如其分，卻又像是從未見過(guò)。

時(shí)光流逝，詞會(huì)變老。我們辨認(rèn)著她的形狀，眼睛也在變混濁;我們念讀著她的音韻，嘴巴也在變空洞。但是我們?nèi)匀幌嘈潘磉_(dá)的最古老的感情只是此時(shí)此刻的重逢。

我們不應(yīng)盲從詞的自性。我們應(yīng)該看看她在這個(gè)句子里是導(dǎo)演還是演員。而那些稱得上佳句的也并非全是詞語(yǔ)的自編自導(dǎo)，有時(shí)他們是以一個(gè)觀看者在呈現(xiàn)出最佳的觀看之道時(shí)順便為自己畫了一個(gè)美妙的輪廓。

為隱喻而存在，就是為詞而發(fā)明一個(gè)詞。

如果為句子發(fā)明一個(gè)句子，那就是詩(shī)。如果為詩(shī)發(fā)明一首詩(shī)，那就是引文。

引文像一只青蛙：跳躍時(shí)，可愛極了;靜止時(shí)，卻又有些可怕。

蝴蝶的翅膀簡(jiǎn)直就是它風(fēng)帆般輕盈的肉身，蜻蜓的翅膀才是它肉身兩側(cè)逸出的雙槳。

詞不僅僅為隱喻而存在，它構(gòu)成語(yǔ)法。在你我之間傳遞的，是一個(gè)語(yǔ)法維系的詞語(yǔ)競(jìng)技場(chǎng)。

對(duì)“表面的深刻”和“表面就是深刻”的最深刻的區(qū)別就是能認(rèn)識(shí)到深刻本身只是一個(gè)引向無(wú)限深刻的最廣闊最膚淺的誘因。

水燒開了，水壺蓋上的鳴笛正發(fā)出偉大的吹噓聲。

有時(shí)，我們會(huì)突然停頓下來(lái)，甚至閉上眼睛，只是為了印證眼見的空白和想象的空白其實(shí)是同一片空白。

我在一張照片中的幼兒園小朋友的臉上突然看到了一個(gè)油膩中年人發(fā)胖的、松弛的、慵懶的、蠻橫的神情。這既是幻覺，也是未來(lái)。我沒有繼續(xù)看別人，也沒有用鏡子看自己。

在抵抗和冷漠煉就的絕望下寫作合適于把詩(shī)歌推向一種嶄新的熱烈。

語(yǔ)言信任了你，意味著你可以不必遵從你自己的心靈而只服務(wù)于語(yǔ)言的肉體。

一個(gè)絕妙、凝練的句子出現(xiàn)在散文中和出現(xiàn)在詩(shī)歌里，效果顯然是不同的。有可能這篇散文僅僅是因?yàn)殛U釋孕育了這個(gè)句子的這首詩(shī)而存在，這首詩(shī)卻不完全因?yàn)閾碛羞@個(gè)句子而存在，這個(gè)句子也不完全是因?yàn)檫@首詩(shī)而存在，她可以是詩(shī)中之詩(shī)。她提煉了她自身。

2016年

詩(shī)是所有方言中的一個(gè)特殊的存在，但她喪失了這所有中的任何一種特性，或者說(shuō)，她從未擁有過(guò)任何一種特性。她看起來(lái)很普通，讓我們記住了方言所忽略的她在任何方言中的不可解釋性。她的唯一性是詩(shī)人們追求而達(dá)不到的（仿馬丁·海德格爾）。

只有在方言把語(yǔ)言的命運(yùn)變得無(wú)限逼仄時(shí)，語(yǔ)言本身才成為命運(yùn)。

波浪打開一扇門。大海打開一扇門。大海是門的所有格，但不是門。

海是海的最高虛構(gòu)和總括。方言卻是語(yǔ)言的最初還原和例外，是語(yǔ)言的一個(gè)單子。

方言保留的不僅僅是形象，更是原音。聲音的延續(xù)意味著某種儀式的開始。

欣喜有如悲傷，同樣難于忍受。

幼兒信賴聲音。藝術(shù)中最早產(chǎn)生的是聲音藝術(shù)。聲音藝術(shù)幾乎是藝術(shù)之母，因?yàn)樗龓缀踔划a(chǎn)生在我們的幼年，所以我們最后依賴于語(yǔ)言。

為了抵御干旱，島上的植物大多有刺。刺是一個(gè)勇于退化的器官。

方言不是方言的鏡像。方言不可能在另一種方言中找到確切對(duì)等的詞。方言只是一個(gè)鏡像似的回聲。詩(shī)是無(wú)數(shù)方言交叉、滲透、繁衍、變異的共同的回聲。

聲音的消失不是為了召喚聲音，只是無(wú)數(shù)寂靜的一個(gè)來(lái)源。所有的寂靜都是同樣的，僅僅是為了讓我們傾聽到不同的詩(shī)。

詩(shī)不是糾正和辯論，更不是闡釋和陳述，而是用方言來(lái)顯現(xiàn)方言之謎。

當(dāng)我們認(rèn)同了烏云是云的影子，也就明白了詩(shī)是方言的鏡子。

同樣需要爬上去，我們才能看清樹巔和山巔有多么的不同。

一切聲音都?xì)w之于音樂，方言之翼卻飛向詩(shī)歌之樹。

我們理解并相信了我們的假設(shè)。唯一的問(wèn)題是：我們?yōu)槭裁匆僭O(shè)呢？對(duì)語(yǔ)言的假設(shè)形成于詩(shī)，但她不依賴于詩(shī)的存在。

我捕捉到一種氣味，把他裝在瓶子里展示給你看。他的形狀就是瓶子的形狀。

任何藝術(shù)都只是關(guān)于藝術(shù)的藝術(shù)。詩(shī)是關(guān)于詩(shī)的詩(shī)。如果說(shuō)方言是關(guān)于方言的藝術(shù)，那么詩(shī)是詩(shī)之方言，還是方言之詩(shī)？

我們處在一種穩(wěn)定的聲音關(guān)系中。那聲音編織的是洞穴而非大廈，她吸納我們是為了穿過(guò)她，而不是吸引我們棲居于她。

詩(shī)是面對(duì)，不是見證，更非成為。

我注視著：這是一句尸體？還是一具詩(shī)體？

蟲洞注釋了樹，方言注釋了詩(shī)。

所有的方言筑砌在一起，就是巴比塔。詩(shī)是他們唯一的粘合劑。

如果你看得足夠遠(yuǎn)，你會(huì)看到視野盡頭有一架望遠(yuǎn)鏡。

那么多地下糾纏在一起的詞和根，而樹只有一棵。我從每個(gè)角度在每個(gè)季節(jié)都去觀察她，我期待她能暗示出是哪一條根哪一個(gè)詞對(duì)她的現(xiàn)在和現(xiàn)狀做出了決定性影響。但她說(shuō)，她看我像另一棵樹。她使用了一種樹的語(yǔ)言。

詩(shī)行之間的停頓和跳躍是必須的，尤其是靠得最近的兩行詩(shī)?？雌饋?lái)毫不相關(guān)，卻又心心相印。

詩(shī)之分行是因?yàn)樵~語(yǔ)無(wú)法填補(bǔ)行與行之間的空白。

現(xiàn)在我要騎這輛車去買菜，是這輛車吸引了我。很多情況下，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)詞而寫出一首詩(shī)。比如：兒子生下了父親。但這首完成的詩(shī)有可能和這個(gè)最初的詞沒有了關(guān)系。詩(shī)把這首詩(shī)帶到了另外的詞面前。那個(gè)詞看起來(lái)像一個(gè)懵懂的讀者。

他沒有抓住看似應(yīng)該抓住的一次機(jī)會(huì)，那是一個(gè)關(guān)于如何放棄機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)。他努力了，但他的抓被機(jī)會(huì)抓住了。

最偉大的歌詞也必須依賴于歌唱。只有偉大的歌唱而沒有偉大的歌詞。

確信你什么都不需要，只需要確信你的確信。

現(xiàn)實(shí)的情況是：在一首詩(shī)完成前，我們不知道她的作者;當(dāng)她完成后，我們又忘記了她的作者。只有詩(shī)真正理解作者的命運(yùn)，但她什么也幫不上作者。

只有在一個(gè)狹窄入口的吶喊之聲才可能是足夠高遠(yuǎn)遼闊的，像一個(gè)出口。

磨花的唱片在播放中帶來(lái)的沙沙聲正是我最想傾聽的。

小家伙在琴鍵上胡亂按，也許他并不覺得有什么東西可以表達(dá)他此時(shí)的情感，他更不知道他的情感是什么狀態(tài)。

方言：看起來(lái)必然如此和聽起來(lái)應(yīng)當(dāng)如此。與其說(shuō)是一個(gè)誘惑，不如說(shuō)她抵制了所有的誘惑。

我們展現(xiàn)出我們的可視性：如果我們能看見我們的眼睛。

我愿意凝視著方言為詩(shī)的形象組織起來(lái)的肖像畫。

靈魂的素描和靈魂的地址都不提供靈魂的屬性。

2017年

語(yǔ)言的覺醒猶如人的覺醒：詩(shī)意識(shí)到詩(shī)的存在而不需要詩(shī)的證明：蛇依靠自噬尾巴而不斷長(zhǎng)出新的尾巴。

語(yǔ)言到過(guò)的地方長(zhǎng)滿了風(fēng)。世界是被感覺到的，而不是被表達(dá)出來(lái)的?；蛘哒f(shuō)世界是被吹動(dòng)的，而不是被推動(dòng)的。

有可能的詩(shī)歌和假想的詩(shī)歌，但沒有靠可能和假想來(lái)完成的詩(shī)歌。

對(duì)方言的解釋是困難的，因?yàn)槲覀內(nèi)绻宄奶匦?，需要的不是語(yǔ)言而是語(yǔ)言所對(duì)應(yīng)的事物。但這種事物具有的特性要求把語(yǔ)言放進(jìn)一個(gè)洞里。即使是詞語(yǔ)之光也打不開的洞。這種事物能反映語(yǔ)言的特性，但不是語(yǔ)言的特性本身。她和語(yǔ)言構(gòu)成的正負(fù)相補(bǔ)，既不是真的詩(shī)歌，也不是假的詩(shī)歌。

如果我們把一種語(yǔ)言抽象到無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，那就是剝離了詞與詞的假設(shè)，而不是詞與物的真實(shí)。

詩(shī)如何流露出詩(shī)性？我們觀察到了，是我們的眼睛代替了語(yǔ)言的風(fēng)景。

詩(shī)帶來(lái)了神秘。但語(yǔ)言顯示了她能夠說(shuō)出而且必須知道的神秘。語(yǔ)言和詩(shī)構(gòu)成的雙重神秘同樣也存在于樸素的事物中。但事物本身并不因神秘而晦澀不清，即使是最復(fù)雜的看起來(lái)也簡(jiǎn)單而天真。

存在著負(fù)詩(shī)歌的必要條件是，她首先是一種可能，才可能是一種真實(shí)。即使在一首詩(shī)中我們也能夠通過(guò)詞語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)并非發(fā)生的語(yǔ)言關(guān)系來(lái)書寫一首負(fù)詩(shī)歌。如果這種語(yǔ)言關(guān)系是真實(shí)的，那她的存在至少是可能的。

詞與詞的關(guān)系如果需要詞來(lái)表現(xiàn)，那么圖像為什么不可能只是圖像的一個(gè)成分呢？詩(shī)與詩(shī)的關(guān)系是不是可以假定為一種關(guān)于詩(shī)不是語(yǔ)言關(guān)系的事實(shí)？

我認(rèn)識(shí)到這首詩(shī)之外的無(wú)窮的語(yǔ)言關(guān)系，因?yàn)槲矣眠@首詩(shī)給語(yǔ)言關(guān)系設(shè)置了一個(gè)界限。他凹陷在所有語(yǔ)言關(guān)系中，既像一艘船，又像一塊碑。

負(fù)詩(shī)歌是與元詩(shī)歌本身同樣意義上的一種關(guān)于詩(shī)的追問(wèn)。

我們關(guān)于詩(shī)的第一個(gè)認(rèn)識(shí)比我們認(rèn)識(shí)的第一首甚至更重要。

在所有的詩(shī)中我們用方言來(lái)衡量她的語(yǔ)言事實(shí)，用負(fù)詩(shī)歌來(lái)描述她的語(yǔ)言事態(tài)。

當(dāng)然，我們必須用一首元詩(shī)來(lái)描述詩(shī)時(shí)，我們對(duì)每首負(fù)詩(shī)歌都可以追問(wèn)：那個(gè)并非如此的詩(shī)是什么呢？但是對(duì)這首詩(shī)的回答又只是一個(gè)問(wèn)題的描述。

詩(shī)獨(dú)立于詩(shī)時(shí)，元詩(shī)歌和負(fù)詩(shī)歌像兩張?jiān)铝林?，互相照耀，但都是借助于反光?/p>

我不能說(shuō)我觸及到方言之芳華，但方言卻觸及到了我的果實(shí)。

既然這首詩(shī)是寫出來(lái)的，那就不適于再朗誦。讀和寫之間像是隔著一張彼此過(guò)濾的網(wǎng)：寫濾掉了聲音，讀又濾掉了形象。但我不能說(shuō)這張網(wǎng)就是詩(shī)之思。語(yǔ)言被吸附在網(wǎng)格上。

我們創(chuàng)造了一種語(yǔ)言來(lái)讓我們相互不理解，那么我們通過(guò)否定語(yǔ)法和詞物剝離有可能是真正有效的事實(shí)。詩(shī)幸運(yùn)地產(chǎn)生于這樣的混亂中，因?yàn)樗龔膩?lái)都不是以彼此理解為目的的。

詩(shī)有時(shí)被看作一種語(yǔ)言，有時(shí)被看作一種語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)，有時(shí)又被看作一種關(guān)于語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)，甚至只是一種運(yùn)動(dòng)，關(guān)于運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。

一個(gè)詞并不告訴我們她將出現(xiàn)在哪一首詩(shī)里，更不會(huì)告訴我們她所等待的詩(shī)是一個(gè)事實(shí)，還是一個(gè)命題。

這個(gè)詞探測(cè)到了這首詩(shī)的微妙處，而詩(shī)讓她們脫離本性服務(wù)于她們并不具有的共同的詩(shī)性。詩(shī)是一個(gè)假設(shè)，假設(shè)不是判斷，而是運(yùn)動(dòng)。

詩(shī)不是方言的混合，而是方言的運(yùn)算。

我們首先是通過(guò)方言認(rèn)識(shí)到詩(shī)的存在。而詩(shī)把我們引向方言并不能證明方言的詩(shī)性。只有這個(gè)引向的過(guò)程像詩(shī)行一樣迷人：既不觸及人，也不深入物。因此，有的詩(shī)行是無(wú)意義的，但我們不能省略她。

詩(shī)歌分解為物質(zhì)的方言，但方言不是詩(shī)歌的最小成分。這是一個(gè)物理學(xué)命題呢？還是一個(gè)日常生活命題？

確定存在著一種“詩(shī)之道”嗎？在方言中被描述，但不在方言中顯現(xiàn)。

詩(shī)與非詩(shī)共生一個(gè)世界;元詩(shī)和負(fù)詩(shī)共用一種方言。

既然我們所寫的一切都可能是另外的樣子，那么，這首詩(shī)的存在僅僅是為了另一首詩(shī)的出現(xiàn)。

從這些方言去推知這首詩(shī)的性格是可能的嗎？詩(shī)的意志不是方言的意志。她的對(duì)象是語(yǔ)法嗎？

想象力才是最偉大的控制力。

詩(shī)構(gòu)成方言的屬性。但詩(shī)不是方言的對(duì)象，因?yàn)樵?shī)在方言之內(nèi)。

存在著一種詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)嗎？我應(yīng)該把詩(shī)的外在形式和它等同起來(lái)，這樣我們就能理解詩(shī)既是形式，更是內(nèi)容。詩(shī)的形式的總和構(gòu)成了關(guān)于詩(shī)的所有內(nèi)在知識(shí)。

當(dāng)務(wù)之急的是，使用這些共同的方言突顯出來(lái)的唯一方言，接近于詩(shī)，或者說(shuō)詩(shī)在方言的約束中獲得了語(yǔ)法的真相和言語(yǔ)的自由。

詩(shī)歌的真正意義應(yīng)該是所有詩(shī)歌相互矛盾相互缺失的東西，這恐怕也是詩(shī)歌存在的充足條件。

詩(shī)是“在詩(shī)之中”發(fā)生的一個(gè)無(wú)關(guān)語(yǔ)法的方言事實(shí)。她因?yàn)槲覀兊穆牰嬖冢貉刂?shī)，方言既是演算，也是演奏。

每一首詩(shī)都存在于一個(gè)詩(shī)歌的系統(tǒng)中，而這個(gè)系統(tǒng)事實(shí)上只是關(guān)于詩(shī)的一個(gè)假設(shè)。這個(gè)假設(shè)是必然存在的，只有當(dāng)他被使用的時(shí)候，他才延伸到我們的經(jīng)驗(yàn)，并刷新存在;如果沒有進(jìn)一步地聯(lián)結(jié)起不同事實(shí)的對(duì)象，他就保持著一直類似于磁懸浮的睡眠狀態(tài)。我們的方言激活他，在我們未知的語(yǔ)法中變速又變軌。

我寫得很慢很慢，方言流出的汁液結(jié)痂成了一座座赤褐色的孤島。

方言并不只出現(xiàn)在一首詩(shī)中，也出現(xiàn)在對(duì)這首詩(shī)的闡釋中。

詩(shī)的矛盾對(duì)象不是散文，而是那些試圖要證明詩(shī)的詩(shī)。但在這個(gè)意義上，他的矛盾既是一個(gè)封閉的假設(shè)，又是一個(gè)開放的現(xiàn)實(shí)。

是否存在著一種“理想的”方言，他把他自身的本質(zhì)與非本質(zhì)在詩(shī)歌中區(qū)別開來(lái)？但詩(shī)歌的本質(zhì)和非本質(zhì)也許只是我們?nèi)粘５姆窖圆拍苡|及到的一個(gè)假設(shè)的事實(shí)。

詩(shī)歌在方言中追求一種有機(jī)化學(xué)般的必須的復(fù)雜度，但方言本身卻是原始物理學(xué)似的可以任意組裝拆卸的簡(jiǎn)單玩具。我們借助改變語(yǔ)法焦距去探測(cè)游弋在宇宙的方言之星。

我們?cè)趯懽饕环N關(guān)于詩(shī)歌的類似物，其本質(zhì)可能是反詩(shī)歌的。但我們關(guān)于詩(shī)歌的全部理解也許只能從她的反對(duì)者那里獲得最多的支持。

方言究竟是一種什么樣的語(yǔ)言？如果我們想用她來(lái)表達(dá)希望，她曾經(jīng)在什么地方和希望有過(guò)接觸呢？

我們期待著一種未來(lái)詩(shī)歌，她的奇妙之處就在于，這種期待來(lái)自于回憶中，而且始終只是一個(gè)期待。

一種未來(lái)的詩(shī)歌似乎不同于一種缺失的詩(shī)歌：前者在回憶中朝向未來(lái)，后者在期待里指向過(guò)去。

方言領(lǐng)我們來(lái)到一個(gè)沉默地帶，那里對(duì)立著一種與寂靜相對(duì)立的寂靜之聲。

我寫這首詩(shī)，不是為了記錄每個(gè)方言的意義和聲音，而是為了描述他們?cè)谝黄鸸餐葑喑鰝€(gè)體的聲音。

大海的聲音不是大海的，是波浪的。是大海制造和容納了她，把她盛在一個(gè)盤子里。

聲音很好地顯現(xiàn)了一個(gè)發(fā)聲的空間，當(dāng)我們不清楚聲源時(shí)，我們?cè)谶@個(gè)空間相遇了。我用視覺找到了聽覺的形象。她還撫摸了我用于撫摸的手指，我沒有感覺到撫摸。

最為困難的是：我必須從方言的發(fā)生地出發(fā)去尋找她的發(fā)生地所在的方向。

我觀察過(guò)兩個(gè)詞之間的距離：有聲音那么長(zhǎng)。連接他們的既不是直線，也不是曲線，是他們彼此影子糾纏而成的一個(gè)隱秘的隧洞。

最艱難的是：用一種方言去描述另一種方言。詩(shī)是關(guān)于方言的描述嗎？那么，什么是詩(shī)之方言和方言之詩(shī)？

我寫得很慢。在光越來(lái)越微弱的時(shí)候，方言開始慢慢蛻皮，直到光潔的言語(yǔ)之軀完全展露出來(lái)。

困難在于：對(duì)方言的最好解釋就是使用方言。

音樂不是語(yǔ)言，她召喚語(yǔ)言。

只有植入到詩(shī)中，才能真正體現(xiàn)方言的本質(zhì)。

我們應(yīng)該積極去嘗試過(guò)一種沒有言語(yǔ)的生活，然后用方言來(lái)描述她。

在沒有語(yǔ)言發(fā)生的地方，我們的描述才是事物本身。

在現(xiàn)實(shí)性和可能性之間存在著一種過(guò)度性語(yǔ)言：方言既不是前語(yǔ)言，也不是后語(yǔ)言。

我們是通過(guò)有限的方法發(fā)現(xiàn)了無(wú)限的存在。但無(wú)限究竟是什么樣的一種存在？能證實(shí)但無(wú)法看見。

我信任我的感知，因?yàn)槲矣|摸到了方言。

詩(shī)不是為了讓我們認(rèn)識(shí)到關(guān)于詩(shī)的認(rèn)識(shí)，而是要向我們顯示出她距我們有多遠(yuǎn)。建筑不是為了讓我們顯示她的結(jié)構(gòu)，而是為了讓我們居住。

詩(shī)不是為了證明詩(shī)的存在而存在，而是為了證明詩(shī)的缺失。

知道得越多越厭惡，我對(duì)自己更是如此。

表達(dá)的困難始終在于：能把這些模糊之處畫得無(wú)比清楚地接近她本來(lái)的模糊嗎？

我需要一個(gè)空間，用空去填滿她。但她只是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的恢復(fù)，恢復(fù)了一個(gè)空，而不是被填滿。

我們這些可憐的遺老剩下的那么一點(diǎn)點(diǎn)所謂的道德感，破舊又脆弱，還常常用來(lái)裝逼和自戀，既是顯示自身虛弱的擋箭牌，又是不滿與時(shí)俱進(jìn)的失意的蠟槍頭。

任何一首詩(shī)都可能是其他兩首詩(shī)之間的一個(gè)持續(xù)或過(guò)度，但不是之間的一道門，因此，她是含混的、漸變的，既屬于前者，也屬于后者，但她最好地保持了她自身的完整性。

沉思詩(shī)歌依然只是詩(shī)歌的一部分。

心與言之間有一個(gè)中間地帶，那是自在之物。

理解這首詩(shī)并不意味著詩(shī)就是這樣的形式。我以前把這首詩(shī)看作一個(gè)渾然的整體，而現(xiàn)在我把她看作方言的排列組合。

只有在詩(shī)的空間里，我才能看到方言的位置。

詩(shī)之光的痛苦在于：她同時(shí)也照耀著那些帶給她痛苦的、反對(duì)她和拒絕她的方言。

對(duì)于方言來(lái)說(shuō)，詩(shī)可能是她能描述的所有事實(shí)之外的一個(gè)假說(shuō)。寫詩(shī)就是用方言來(lái)證明這個(gè)假說(shuō)。事實(shí)上，她無(wú)需證明，也不能被證明，只是無(wú)限地逼近。同樣，詩(shī)在接近方言時(shí)，似乎證明了這首詩(shī)只是詩(shī)的一種形式。方言所逼近的假說(shuō)有可能也是詩(shī)所期待的詩(shī)。但那始終只是一種永不到達(dá)的期待。

我有時(shí)不敢回看我寫出的詩(shī)。有時(shí)是害怕，人不能兩次被同一把刀劃傷;有時(shí)是喜悅，不同的雨淋在同一塊石頭上。但這些都不是我真正需要的。我只是想這首詩(shī)利用了我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的現(xiàn)在構(gòu)成了期待，而此時(shí)我恰恰來(lái)到了現(xiàn)在。這種期待中的相遇對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都構(gòu)成了期待之外的期待。

我能計(jì)算出到達(dá)海甸島需要穿過(guò)多少條街道，但我算不出我到達(dá)那里需要換掉多少雙鞋子。

我把這首詩(shī)和構(gòu)成這首詩(shī)的方言，以及方言的對(duì)應(yīng)之物，放在一起，我發(fā)現(xiàn)他們并不在彼此之間，并不相互吸引。

詩(shī)是一個(gè)流動(dòng)的概念，在形成這個(gè)概念的過(guò)程中，方言像圖釘般的礁石，嵌在那里，為了固定水流而破壞或改變了讓水流的速度和方向。

詩(shī)不是為了尋找和創(chuàng)造一種理想語(yǔ)言，而是為了使用和澄清現(xiàn)在的方言的一般用法。

就在我們讀到這首詩(shī)之前，我們看到了什么？

永遠(yuǎn)不要去追問(wèn)一首詩(shī)的意義，因?yàn)樗旧聿⒉豢坑袩o(wú)意義而存在。

我渴望這樣一種狀態(tài)：當(dāng)我使用一個(gè)方言時(shí)，立即就能體驗(yàn)到某種直接而沒有掩飾的東西，他們并不一定指向詩(shī)，而可能是某種詩(shī)所浸潤(rùn)的替代物：比如為這首詩(shī)伴奏的鋼琴或小提琴。

每個(gè)方言都可能在一首詩(shī)中出現(xiàn)，或者說(shuō)始終有一首詩(shī)在召喚和期待她的出現(xiàn)。但更可能他只是留在詩(shī)之紗布里一粒濾不掉的無(wú)用的顆粒。

只有把你的詩(shī)掛起來(lái)，才能知道哪些東西才是應(yīng)該自然掉落的。方言永遠(yuǎn)掛在長(zhǎng)枝般的句子上，因傾向于成熟而永不成熟地保持著最好的彈性和生命力。

我愿意和你交換一個(gè)方言，因?yàn)槲也幌胍驌碛兴斫饬怂菢游揖筒荒苁冀K處于一種重新開始的狀態(tài)，甚至對(duì)她有了一點(diǎn)點(diǎn)熟悉的依賴。

我們關(guān)于澄清事物的方法太多，以至于在澄清的過(guò)程中，我們自己先變得渾濁了。而那些被澄清的事物，卻因無(wú)數(shù)澄清的方法的存在而變成了一個(gè)隱喻的體系：每一束不同的光從不同的角度照進(jìn)去，他們靠折射混合在一起，又靠反射而分開。

我還是會(huì)想：詩(shī)的本質(zhì)是什么？我們是否可以用另一首詩(shī)來(lái)代替這首詩(shī)？如果可以，詩(shī)的本質(zhì)是否就是所有詩(shī)的共性？所有詩(shī)創(chuàng)造了詩(shī)的本質(zhì)，但詩(shī)并不居于某一首詩(shī)中。詩(shī)永遠(yuǎn)處于被另一首代替的過(guò)程中。

如果我們把“第一首詩(shī)”固定在這里，我們的寫作不再是針對(duì)“最后的詩(shī)”或“終極之詩(shī)”，世界也不再只是為了完成一首詩(shī)。

詩(shī)是方言的語(yǔ)法。方言的語(yǔ)法就是方言的意義。

我們?cè)谧x一首陌生的詩(shī)的時(shí)候常常會(huì)自言自語(yǔ)地提示：“啊，原來(lái)這也是一首詩(shī)。”但我們?cè)诳吹揭粋€(gè)陌生人時(shí)卻不會(huì)發(fā)出他是不是一個(gè)人的疑問(wèn)。

理解就是重復(fù)。重復(fù)可以加深理解，但同時(shí)也把理解犁出的溝壑抹平了。

他發(fā)明了一種方言，現(xiàn)在迫切需要發(fā)明一種新的方言來(lái)解釋這種方言。

詩(shī)不是先驗(yàn)地被賦予了某種結(jié)構(gòu)而懸掛在墻上，他不在現(xiàn)實(shí)中尋找對(duì)應(yīng)物，更不是為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而再次被發(fā)明出來(lái)。

也許方言有一種和我們的情感相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)序，她并不依賴于詩(shī)的表達(dá)。因?yàn)樵?shī)是獨(dú)立于詩(shī)的表達(dá)的一種引力。

每當(dāng)我思考詩(shī)的意義時(shí)，我的思考是處于一種什么關(guān)系中呢？

我不能說(shuō)一首詩(shī)是如何構(gòu)造出來(lái)的，是詞和句子在語(yǔ)法的建筑圖中嗎？一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，我們?cè)谡務(wù)摵吞幚磉@些材料時(shí)，希望詩(shī)像一個(gè)理想之物。從日常開始，她反過(guò)來(lái)抽象了詞和句子的意義。我們所構(gòu)造的詩(shī)只是關(guān)于詩(shī)的一個(gè)反向：既不被用來(lái)證明詩(shī)，更不被作為詩(shī)的一個(gè)特例。

因此，詩(shī)是方言的一個(gè)外在事實(shí)嗎？因?yàn)槲覀冇梅窖詠?lái)思考詩(shī)，而不是用詩(shī)來(lái)思考方言。

我會(huì)想到一個(gè)聲音，一串聲音，一個(gè)聲音群，一個(gè)聲音的銀河，一個(gè)聲音的黑洞。他們不是句子的音響化，是方言的一種想象活動(dòng)：在這種活動(dòng)中方言拋棄了自己的影子。

雖然我們對(duì)待一首詩(shī)的態(tài)度來(lái)自于我們對(duì)這首詩(shī)之外的詩(shī)的態(tài)度，但后者顯然并不構(gòu)成前者的一部分。在我們讀到這首詩(shī)之前或之后的所有詩(shī)中，這首詩(shī)是它自己，它和之前之后的詩(shī)并不構(gòu)成交叉或疊加關(guān)系。這首詩(shī)向我展示的只是一種傳統(tǒng)在這里的某種局部的排列組合。但這個(gè)傳統(tǒng)不一定就是詩(shī)的傳統(tǒng)，甚至也不是詩(shī)之傳統(tǒng)的一種補(bǔ)充或特例，我愿意把她視為詩(shī)的鏡子或影子。

詩(shī)賦予了方言一種偉大的初始力。方言的運(yùn)動(dòng)軌跡給了我們尋找詩(shī)的地圖，她負(fù)責(zé)把我們帶進(jìn)詩(shī)之迷宮，但不負(fù)責(zé)把我們?cè)兕I(lǐng)出來(lái)。我們必須發(fā)明一種新的方言來(lái)沿著原來(lái)的軌跡建造一座新的迷宮。

剝開方言粗糲的硬殼時(shí)，劃傷的手指流出的血與方言的汁液混在了一起。

我們應(yīng)該拆除語(yǔ)法的藩籬和聲音的羈絆，用另外的節(jié)奏把方言焊接在一起？

對(duì)于一個(gè)演奏者來(lái)說(shuō)，剛打開的鋼琴和忘了蓋上的鋼琴看起來(lái)沒有什么區(qū)別。

一個(gè)方言所表示的意義，一首詩(shī)不僅不可能真正揭示出來(lái)，還有可能發(fā)展出她沒有的，甚至相反的意義。

那鏡子中的詩(shī)不是詩(shī)的肖像，更不是詩(shī)在“詩(shī)的意義在詩(shī)中”的一種表現(xiàn)。

事實(shí)上，我一再地警惕按照方言的本義在詩(shī)中去使用她，而是努力去發(fā)明使用她的方法;如果方言真的有一種天然的本義。

作者和讀者的共謀讓詩(shī)獲得了一個(gè)角度，有可能是詩(shī)的角度。

這首詩(shī)從她所屬的地方來(lái)，帶著深深的鄉(xiāng)愁和胎記，把過(guò)去變成了關(guān)于未來(lái)的考古。

新的聰明帶來(lái)新的愚蠢。古老的智慧從來(lái)都只在未來(lái)的時(shí)刻展現(xiàn)她的魅力。

寫詩(shī)是一個(gè)多么神秘的動(dòng)作。每個(gè)人都可以模仿她，但只有極少數(shù)人能模仿神秘，因?yàn)樗麄儽旧硎巧衩氐摹６麄兊纳衩鼐驮谟谒麄兛雌饋?lái)和每個(gè)人都如此相似，而且能夠輕易地模仿。

讀完一本書，抬起頭，大地像是從天空的墳?zāi)怪袆倓傂褋?lái)，宇宙正往杯子里慢慢地注水。

我們不能說(shuō)關(guān)于詩(shī)的知識(shí)是詩(shī)的變化的結(jié)果。

方言是一枚枚楔子，把這張布釘在了墻上。詩(shī)人要做的工作就是，把這張布取下來(lái)，讓那些文字在靴子下發(fā)出聲音。

為了證明一首詩(shī)的存在，我們使用方言來(lái)寫出她，但方言卻首先是需要詩(shī)來(lái)證明的。

我們之間存在著深深的誤會(huì)：你創(chuàng)造了這個(gè)詞，而我只是這個(gè)詞的創(chuàng)造性使用者。

我們只有靜止不動(dòng)才能體會(huì)到那從不靜止的流水的本質(zhì)。

我們所看見到的仙女座早已死亡，只是她保持在這樣的死亡狀態(tài)的時(shí)間還會(huì)很長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她漫長(zhǎng)的生命時(shí)間。

我們寫出了詩(shī)，然后驚訝于她是詩(shī)。

我們?cè)谒伎歼@首詩(shī)的完成度和豐富性時(shí)，一定是因?yàn)橛辛硗獾脑?shī)在吸引她。

詩(shī)是一種聲音。她在逼近，用一柄割去耳朵的刀。

一首詩(shī)促使我們?nèi)ふ业?，不是與之相對(duì)應(yīng)的一種確切的理解，而是構(gòu)成這種理解的若干迷惑不解的迷信。

必須有意識(shí)地在詩(shī)中制造些必要的晦澀，她指引我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)詩(shī)的神秘的同時(shí)，并把這種神秘性保存在詞不達(dá)意中。

思考和沉默都是對(duì)方言的冒犯。

讀完一本書就意味著切斷了與某種寫作的聯(lián)系。

在方言中發(fā)明出另一種方言來(lái)測(cè)量這些方言之間的引力和斥力，保持著整個(gè)方言的平衡。

未來(lái)詩(shī)歌：一種宇宙詩(shī)學(xué)。