2015年底，在北京，酒廠藝術(shù)區(qū)，尚揚(yáng)先生的工作室里，我們正面對(duì)著這樣一件藝術(shù)巨作——《剩水圖》。

剩下之水，因其寶貴，格外解渴。

尚揚(yáng)《剩水圖》（2015）

這是一幅四聯(lián)大作。背后四幅大畫，整體長(zhǎng)8.52米，寬2.53米，綜合材料，典型尚揚(yáng)先生風(fēng)格。那些脫胎自中國(guó)古典山水的抽象風(fēng)景，連接著他的“董其昌計(jì)劃”系列，突兀，嶙峋，傾斜，黑灰白主調(diào)，互不連接，又一氣呵成。凝視它們，漸漸能認(rèn)出長(zhǎng)江三峽兩側(cè)的山峰。那些山，懷抱過屈原秭歸故里，目送過李白的飛舟，有“千里江陵一日還”的瀟灑，更有三峽原住民的祖輩繁衍生死輪回，但如今，這一切都遮擋在三峽大壩上漲的水下。畫布上的形象，是山？是人？它們佝僂，蹣跚，仿佛在掙扎跋涉，卻又無力移動(dòng)，上身想要互相攙扶，雙眼正在彼此張望，更多時(shí)候，是向身后的故鄉(xiāng)頻頻回顧，可腳，卻像樹根在深處釘著，要生生拔出，何止艱難？簡(jiǎn)直就是撕裂。

撕裂真的發(fā)生了：尚揚(yáng)先生在油彩、瀝青、丙烯等等材料上，干脆加上兩塊直接撕下的畫布，撕下又粘連著，于是畫布的疼，就閃電般射出山的、人的內(nèi)心之疼。走不動(dòng)的天空，也因失血而蒼白了。平靜的畫面，無語而顫抖。

山猶如此，人何以堪？

這件藝術(shù)裝置大作，立體地、有生命有靈魂地講述著自己的故事：

它的左邊，一堆銹跡斑斑的鐵管，散放、疊壓，像曾經(jīng)的生命，如今被遺棄在水下，成了沉默生銹的記憶。偏右邊，斜倚在畫面上的六條扁擔(dān)，用癱在地上的鐵鉤、陳述著三峽挑夫們世代生存的滄桑?？拷タ?，那一條條扁擔(dān)內(nèi)側(cè)，是不識(shí)字的挑夫們，請(qǐng)人寫下的手機(jī)號(hào)碼，這些竹制的名片，一個(gè)個(gè)還等待著“回頭客”，但如果你撥打它們，只能聽到盲音。它們的主人和故鄉(xiāng)一起消失了。

尚揚(yáng)先生在這件裝置作品中，安排了三組錄音，音量不大，要貼得很近，我們就能聽見逝去的世界：三峽的濤聲，那銹鐵管深處回響的歷史。三峽船夫的號(hào)子，那曾充溢過中國(guó)文化的血性活力。三峽兩岸小鎮(zhèn)的市聲，那祖先們存在過、生活過的一縷余音。

這一切如今在哪里呢？長(zhǎng)江和依偎它生存的生命，在哪里呢？

尚揚(yáng)《黃河船夫》（1981）

《剩水圖》標(biāo)題，脫胎于元朝文人畫大家黃公望的《剩山圖》。這里，一個(gè)“?！弊郑x無窮，感慨無窮。

我對(duì)尚揚(yáng)先生說：《剩水圖》是件史詩性的大作——或者說，它干脆就是一首史詩?？此犓?，沒法不被深深震撼。

史詩：篩選傳統(tǒng)，重寫歷史，貫通中西，完成于從觀念到技巧根本獨(dú)創(chuàng)的作品。

《剩水圖》，帶給我多層次的整體震撼：

首先，是它藝術(shù)上的豐富：這里既有優(yōu)雅，更有獷野。這件作品與尚揚(yáng)先生此前的《大風(fēng)景》《董其昌計(jì)劃》系列內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他早年深厚的歐洲油畫技巧，提煉、提純黃土高原獲得的抽象概括力，穿透時(shí)間與董其昌山水構(gòu)成的思想對(duì)話，一一滲透進(jìn)《剩水圖》，讓那背后四幅大畫，成為既傳統(tǒng)、更個(gè)人的深層藝術(shù)背景。那是長(zhǎng)江、三峽、山水、人物、具象、寫意……又遠(yuǎn)不止這一切，它們都匯入了一個(gè)短語：“尚揚(yáng)表現(xiàn)?！鼻∪鐓堑雷右蝗债嬑灏倮锛瘟杲剿?，這四幅大畫，概括了尚揚(yáng)先生一生對(duì)長(zhǎng)江的印象感受。那群活生生的山像、人像，對(duì)應(yīng)著三峽，超出了三峽，呼喚著人類或許殘存的良知。從畫開始，那些鐵管、扁擔(dān)、音響，又在裝置中一層層疊加，逼近觀者聽者，讓作品脫離平面，立體凸出，朝我們壓來，甚至沒頂而過。在它面前佇立越久，作品越顯出一種強(qiáng)大的吸力，把我們吸進(jìn)其中，成為它的（被那命運(yùn)吞沒的）一部分。是啊，面對(duì)這條內(nèi)心的滔滔長(zhǎng)江，誰能置身事外？

其次，是它觀念上的深度：我是說藝術(shù)內(nèi)涵的深度，因?yàn)檫@里一切都通過藝術(shù)語言說出。那六條扁擔(dān)，含括了一個(gè)農(nóng)業(yè)中國(guó)數(shù)千年的歷史。每條是一個(gè)人、一個(gè)家、一個(gè)村莊、一種祖祖輩輩。那一堆鐵水管，是一個(gè)二十世紀(jì)的工業(yè)中國(guó)。即使沒有錄音，凝視它們，也能聽到看見各種口號(hào)和火光。這些現(xiàn)成品，每個(gè)都有自己的故事，也映現(xiàn)著它們主人的身影。尚揚(yáng)先生清晰深切的人文關(guān)懷，把一切技術(shù)手段，用于完成一件觀念藝術(shù)。這里的觀念是“有人”的。太人性了，因此拒絕一切簡(jiǎn)單化，無論是招搖現(xiàn)實(shí)題材的宣傳，抑或玩弄“先鋒技巧”帶來的空洞?！妒Ｋ畧D》一如尚揚(yáng)先生其他創(chuàng)作，展示了一種穿越中國(guó)歷史迷途，而免遭損毀的純正理想主義。這藝術(shù)的原教旨，把對(duì)精神困境的追問，轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動(dòng)力，作品因此豐沛充實(shí)。站在《剩水圖》前，我的震撼，來自如此不同，甚至互相沖突的材料，卻呈現(xiàn)出“一件作品”渾然一體的完整性。這唯一驗(yàn)證著，一個(gè)藝術(shù)家駕馭的能力。

最終，《剩水圖》建構(gòu)起一種真正的藝術(shù)人格，讓一個(gè)藝術(shù)家能面對(duì)全球化精神危機(jī)而不迷失。當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)，并不外在于世界思想、藝術(shù)的膚淺空洞，某種意義上，暴發(fā)孿生愚蠢，把當(dāng)代中國(guó)價(jià)值判斷的極度匱乏，凸顯到了極致。尚揚(yáng)先生的“知其不可為而為之”，如另一偉大楚人屈原，逆風(fēng)而問，逆風(fēng)而行?！妒Ｋ畧D》就是他的屈子行吟圖，更是他的《天問》圖。其中，大自然、歷史、現(xiàn)實(shí)、人生，被一層層追問，這提問的能量，遠(yuǎn)勝回答。尚揚(yáng)先生的憂患，縱向銜接著千年前屈原的憂患，橫向連接當(dāng)代阿多尼斯們的憂患，那是藝術(shù)——以詩歌之名——古往今來揭示的憂患。秭歸不遠(yuǎn)，大馬士革不遠(yuǎn)，都在《剩水圖》內(nèi)，夜深人靜，屈子和死于化學(xué)的灰色孩子們，仍在水下一同嗚咽。

《剩水圖》以其現(xiàn)實(shí)性、當(dāng)下性讓人觸目驚心。尚揚(yáng)先生感慨的“母本”，直指扭曲的人性，包括唆使、縱容、鼓勵(lì)人性自我毀滅的社會(huì)和文化。

《剩水圖》是一首哀歌，毫不留情地、強(qiáng)有力地凸顯它。絕境不在遠(yuǎn)處，就在我們腳下，這土地蘊(yùn)含了人類精神危機(jī)的全部深度。宛如一道傷口被撕開，我們震撼、刺痛，因?yàn)闊o從回避自己內(nèi)心那一片殘缺、破敗和崩潰。

自私、玩世不恭、徹底冷漠，人的“非人性”，日益公開和肆無忌憚，在全球權(quán)錢游戲中，人類自殺更謀殺一切（包括祖先傳給我們的山山水水），我們羞恥全無，我們加速狂奔，我們——恰是這條末日之路。

哦，多好的標(biāo)題：“剩水”——是剩下的智慧之水？抑或這世界只剩了滔滔欲望之水、貪婪之水？滅頂之災(zāi)中，真應(yīng)了那句“人或?yàn)轸~鱉”——人遠(yuǎn)不如魚鱉！

我說，《剩水圖》是一首史詩。因?yàn)樗匀?、歷史、文化、現(xiàn)實(shí)、語言諸多層次于一身，用全新的藝術(shù)觀念和強(qiáng)有力的創(chuàng)造性語言，攥緊了人生命運(yùn)的“詩意”。尚揚(yáng)先生一如但丁，不回避現(xiàn)實(shí)的地獄之旅，更在抵達(dá)最深處時(shí)，繼續(xù)“向下”，一個(gè)人的精神煉獄就等在那里。

所謂滌凈自身、所謂拯救，就是經(jīng)歷毀滅而不終止，反而一次次從“不可能”開始：杰作的精神內(nèi)核是藝術(shù)人格，誰不放棄，就在積累能量，誰尋找，就能成為一個(gè)新的源頭。最寶貴的藝術(shù)力作，正是藝術(shù)家自身。

這樣，《剩水圖》同時(shí)又是一張“幸存者圖”。它含括的精神歷程，彰顯了一個(gè)藝術(shù)家如何憑一己之力，逆向激發(fā)一個(gè)古老文化重新起源。其艱難正與深邃成正比，這不是一首壯麗的史詩是什么？

《剩水圖》凸起了一個(gè)思想制高點(diǎn)。它讓我油然記起，1980年代漫游中國(guó)時(shí)，曾在巫峽邊登岸，爬上旁邊一座無名高山，在山頂，赫然發(fā)現(xiàn)一座亂石累累的傾圮臺(tái)基（是夢(mèng)中云雨的楚王臺(tái)嗎），從那兒下望，長(zhǎng)江蜿蜒如一條錯(cuò)金線，嵌在青銅器似的群山之間。那條曲折的來路，渺渺遠(yuǎn)遠(yuǎn)，漫延無窮。

從《剩水圖》回溯，尚揚(yáng)先生的思想之路、藝術(shù)之路，也像那條登山小路，在俯瞰中清晰可辨。

他在湖北江漢平原長(zhǎng)大，杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，和他從小眺望的恢宏浩瀚、水天一色，既在他枕邊夢(mèng)中，更滲入了他強(qiáng)勁不屈的個(gè)性。

尚揚(yáng)《董其昌計(jì)劃-21》（2008）

十六歲，對(duì)藝術(shù)傾注熱愛，使社會(huì)風(fēng)浪狠狠打進(jìn)少年的經(jīng)歷。

大學(xué)三年級(jí)，別人眼睛盯著未來的職業(yè)，他卻反感自己將被別人塑造成型的命運(yùn)，差點(diǎn)上交一紙退學(xué)申請(qǐng)書。

從長(zhǎng)江到大西北，依偎在大地懷抱中，他的寫實(shí)主義油畫巨作《黃河船夫》等，滲透了對(duì)中國(guó)、歷史、人生、命運(yùn)的深深思考。

上世紀(jì)八十年代現(xiàn)代藝術(shù)思潮中，他的身影，活躍在武漢“沙龍49”中，思想和藝術(shù)互動(dòng)激發(fā)，讓這里成為當(dāng)代中國(guó)文化反思的聚焦之處。

上世紀(jì)九十年代創(chuàng)作爆發(fā)：《大風(fēng)景》系列，逆轉(zhuǎn)“尋根”派的土特產(chǎn)味兒，讓被撕碎的大地，在畫筆下發(fā)出呻吟。一抹“尚揚(yáng)黃”，繪出時(shí)代的錯(cuò)位、現(xiàn)實(shí)之魔幻，凸顯出個(gè)性化的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)美學(xué)特征。

《董其昌計(jì)劃》系列接踵而至：一種更強(qiáng)力的雙向開拓，既重構(gòu)傳統(tǒng)，更打開一部全新的藝術(shù)詞典。“董其昌”是一個(gè)符號(hào)，表明“過去”，是為了理解、打破、顛覆、敞開、整合它，緊連的詞“計(jì)劃”，則指向未來。

實(shí)現(xiàn)著他的“計(jì)劃”，油畫家尚揚(yáng)一步步發(fā)育成空間藝術(shù)家尚揚(yáng)。世界都是材料，任他創(chuàng)造組合，立體構(gòu)成。一個(gè)新邏輯：用極端的當(dāng)代意識(shí)，激活極端的中國(guó)傳統(tǒng)，直到落實(shí)為尚揚(yáng)的極端之作。

2013年，蘇州博物館：展覽之前，一幅十一米長(zhǎng)，已經(jīng)售出的《董其昌計(jì)劃》大畫，被摧毀、逆轉(zhuǎn)、重做，成為“吳門楚語”系列第一幅大作。作品死而復(fù)生，像個(gè)神話，而中國(guó)傳統(tǒng)的自然與文化母題，被反思得既暴力、更唯美。

與此同時(shí)，《冊(cè)頁》系列、《日記》系列、《手跡》系列等等，乃至素描、草稿，源源而出，與大起大落的強(qiáng)烈顛覆感相對(duì)，揭示著人生混沌蒼茫的另一肖像。

這位藝術(shù)家不停創(chuàng)造，一再令藝術(shù)界和公眾刮目相看。七十多歲，卻活力四射。我筆下回顧的，只是那條過往的登山小徑，但，這座山有多高？這小徑穿過腳下，還將延伸到哪兒？沒人知道。遠(yuǎn)景，只在尚揚(yáng)沉穩(wěn)的目光中。

尚揚(yáng)自身，比《剩水圖》更像史詩——一首中國(guó)知識(shí)分子艱難成熟的史詩。

他登上這座廢墟，并未放棄中國(guó)知識(shí)人熱誠(chéng)的理想，也絕不簡(jiǎn)單化藝術(shù)的本質(zhì)，而是重新確立一個(gè)關(guān)系：在藝術(shù)深處關(guān)注人生。藝術(shù)的，必然是自我的，建構(gòu)自我已經(jīng)包含著關(guān)注所有人。以人性為基點(diǎn)，古今中外皆為語言，讓你重新整合書寫。說到底，每個(gè)人都在獨(dú)立完成“傳統(tǒng)”所做的工作。

《剩水圖》，以中國(guó)獨(dú)特的史詩觀念，顯形為獨(dú)創(chuàng)的史詩形式。

猶如屈原之《離騷》，短短數(shù)百行，把現(xiàn)實(shí)、歷史、神話、自然諸層次，用詩人之求索貫穿成一個(gè)美學(xué)整體?！妒Ｋ畧D》同樣不訴諸線性陳述，而是把線性的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成作品空間的豐富性。它讓我們同時(shí)面對(duì)了三峽移民、中國(guó)近代史、傳統(tǒng)反思、大自然的遭遇、輪回和滄?！患髌穬?nèi)的共時(shí)命運(yùn)。

這個(gè)智力的空間，不依附于外在時(shí)間，而是把時(shí)間納入當(dāng)下，成為其內(nèi)部疊加的層次。時(shí)間摧毀又再生，遞增著思想空間的質(zhì)量。

由是，《剩水圖》給出一個(gè)思想體系：哲學(xué)上，以空間囊括時(shí)間。美學(xué)上，以多層次建構(gòu)作品。現(xiàn)實(shí)上，以作品縱深，內(nèi)涵藝術(shù)家的人生原則。

這空間美學(xué)統(tǒng)攝著作品：形式聚合力越強(qiáng)，內(nèi)涵深度和張力越大，我們感受的震撼越強(qiáng)烈。

當(dāng)代的，中國(guó)的——尚揚(yáng)的。《剩水圖》，直觀地成為當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)觀念性、實(shí)驗(yàn)性這兩大特征的同義詞。何為我們的“創(chuàng)造”理念？一定是獨(dú)立思考為體，古今中外為用。

一個(gè)人自覺成為歷史的載體，人品必然厚重，作品必然深沉。

我的詩《尚揚(yáng)計(jì)劃》，來自《董其昌計(jì)劃》那個(gè)標(biāo)題：“許多鰭的鯊魚向左向?yàn)r青龜裂處/許多黑帆張掛在骸骨間……”詩，是一個(gè)此時(shí)此地。它無限大，包涵了一切過去和未來，很多時(shí)刻聚集在這里，繼續(xù)“向父親目光中隱沒”，沒入下一件杰作的地平線——“星在一紙退學(xué)申請(qǐng)書上閃爍圣人們上路了”。

2015年初，上海華東師范大學(xué)出版社決定出版我的《楊煉創(chuàng)作總集1978—2015》九卷本，同時(shí)，臺(tái)灣秀威傳媒出版公司還將出第十卷《發(fā)出自己的天問》。一次晚會(huì)上，我對(duì)尚揚(yáng)先生談起這十卷本的結(jié)構(gòu)構(gòu)想：每卷按照創(chuàng)作地點(diǎn)和時(shí)期，以“手稿”標(biāo)明，如中國(guó)手稿、南太平洋手稿、歐洲手稿（上、下）等等。

“草稿！”尚揚(yáng)眼睛一下子亮了起來，“我馬上想到：炭筆線勾勒的草圖，與封面文字組合在一起?！蓖?！如果尚揚(yáng)先生能為這套書制作封面，真是太好了。

我想到以“手稿”為總集各卷命名，原因很簡(jiǎn)單：二十世紀(jì)以來，中國(guó)社會(huì)、文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型迅猛、深刻、復(fù)雜。一百年的無數(shù)探索后，這個(gè)過程仍未完成。我自己三十多年的寫作，所有詩人、藝術(shù)家的創(chuàng)作，其實(shí)都是這部真正“大作”的一部分。相比它，我們每部作品，再精彩也是手稿，且不停被更精彩的新作變成初稿。

“手稿”之美，在于它的未完成性，因此，蘊(yùn)含著開放的、可能的完美。

和尚揚(yáng)先生的合作，將讓我傾盡大半生心血的創(chuàng)作，從一個(gè)人的追求，深化成一代人的精神對(duì)話?！笆指濉币辉~，將超越我們年齡和藝術(shù)專業(yè)的差別，把我們集合進(jìn)一個(gè)歷史、一種文化進(jìn)程。

這意義，何止是一個(gè)設(shè)計(jì)？它深處，晃動(dòng)著史東山的影子、徐遲的影子，我們身后，那條登山小徑上無數(shù)死者的影子。一篇多重“手稿”啊！

我為這十卷本“總集”寫的總序，題為《一首人生和思想的小長(zhǎng)詩》。用網(wǎng)絡(luò)上新近流行的詞匯“小長(zhǎng)詩”，來概括我自己的寫作，不可能更合適了。雖然，僅僅我的《同心圓三部曲》（含《》《同心圓》《敘事詩》三部長(zhǎng)詩）已經(jīng)花去了我十三年多的生命，但這和中國(guó)“三千年未有之大變革”比，只是小小一瞬。我們?cè)诿恳恍性娭?，登上一座新的山峰，也更看清了自己的來歷。

總序中，其他都不重要，只有下面這三個(gè)“必須”，概括了我的、希望也是尚揚(yáng)先生的藝術(shù)準(zhǔn)則：“我的全部詩學(xué)，說來如是簡(jiǎn)單：必須把每首詩作為最后一首詩來寫;必須在每個(gè)詩句中全力以赴;必須用每個(gè)字絕地反擊?！?/p>

尚揚(yáng)先生為人非常謙和忠厚，做事卻極為嚴(yán)肅認(rèn)真。他為這十幅封面圖，反復(fù)構(gòu)思，一次次起稿，終于拿出時(shí)，甚至遠(yuǎn)超出我最好的想象。

那不只是十幅草圖，而是整整一個(gè)系列作品：十幅炭筆圖，十個(gè)精選的色標(biāo)，詳細(xì)的設(shè)計(jì)說明，包括對(duì)紙色、字體的要求，把我的十本書，變成十個(gè)遞進(jìn)的人生章節(jié)、十種深化的思想層次。每一幅都是獨(dú)特的，帶著那一卷作品的內(nèi)在精氣，十幅一個(gè)整體，把一個(gè)詩人的所思所為提升到新的高度。

第一卷《海邊的孩子》（早期詩及編外詩）：炭筆的勾勒，趔趄如沙灘上嬰兒踩下的足跡，一片涂抹，像正在尋找的人生未來。灰綠色標(biāo)，讓我想起尚揚(yáng)先生幼時(shí)看他父親把赭石色調(diào)入石青色，那一筆暖暖的青澀……

第二卷《禮魂及其他》（中國(guó)手稿）：“尚揚(yáng)黃”來了！多么熟悉的黃，融合了黃土地和尚揚(yáng)先生對(duì)它的深深體悟。這卷里的《半坡》《敦煌》組詩，把古老的《易經(jīng)》，從外在文本移入了我的詩作的內(nèi)在風(fēng)景。而尚揚(yáng)先生讓他的炭筆線條，蕭蕭飄落，像古樹落葉，又像歷史須根，扎在我身上，要我重新生長(zhǎng)。

第三卷《大海停止之處》（南太平洋手稿）：粗粗的炭筆海平線，夾雜著渾圓傾斜的落日，像我漂泊途中始終眺望的遠(yuǎn)方。一種藍(lán)，不是輕佻的蔚藍(lán)，而是靜謐的紫藍(lán)，對(duì)應(yīng)著人生大海的深度。那行詩：“這是從岸邊眺望自己出海之處”，仍伴隨我每天醒來。

第四卷《同心圓》（歐洲手稿上）：炭筆繪出的圓，變大了，但仍然分散、漂移，像一塊塊大陸，又像腳印。我認(rèn)出，這是世界的足跡。全球化時(shí)代，人類都在大海上漂流，彼此憑處境和思考互相認(rèn)出。海水的顏色，更深更黑，一種深棕色。同心圓啊，潮汐不是散開，它在聚攏全世界的泥沙。

第五、第六、第七、第八、第九、第十……

我覺得，尚揚(yáng)先生這十幅封面圖，像個(gè)精彩的總結(jié)，歸納了半個(gè)多世紀(jì)以來的一種理想主義傳統(tǒng)，尚揚(yáng)先生從痛苦經(jīng)驗(yàn)深處反思、提煉的理想，我這一代逆反偽理想世界、去加倍強(qiáng)化的真理想。我們沒有放棄理想，唯一增添了對(duì)何為理想的自覺。

必須《發(fā)出自己的天問》，滔滔江河，“誰不是三閭大夫”？每滴水該把自己當(dāng)作最后一滴，追問憂患重重的大地。

藝術(shù)的靈魂，歸根結(jié)底，聚焦于藝術(shù)的人格。我們創(chuàng)造藝術(shù)，更由藝術(shù)所創(chuàng)造，人的內(nèi)心那顆鉆石上，“自由與美”依舊光彩熠熠。

俯瞰古往今來，有一個(gè)藝術(shù)家的天堂時(shí)代嗎？如果沒有，王維的領(lǐng)悟：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，不仍是我們腳下始終如一的出發(fā)點(diǎn)嗎？

一幅《剩水圖》，畫出了我們的思想之源。

一首“小長(zhǎng)詩”，寫出了我們?nèi)w。

參證文本之一：

“小長(zhǎng)詩”，是一個(gè)新詞。我記得，在2012年創(chuàng)始的北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩歌獎(jiǎng)投稿論壇上，蜂擁而至的新人新作中，這個(gè)詞曾令我眼前一亮。為什么？?jī)H僅因?yàn)樗谥T多詩歌體裁間，又添加了一個(gè)種類？不，其中含量，遠(yuǎn)比一個(gè)文體概念豐厚得多。仔細(xì)想想，“小——長(zhǎng)詩”，這不正是對(duì)我自己和我們這一代詩人的最佳稱謂？一個(gè)詩人，寫作三十余年，作品再多也是“小”的。但同時(shí)，這三十余年，全球化的金錢喧囂，其滄桑變遷的幅度深度，除“長(zhǎng)詩”一詞何以命名？由是，至少在這里，我不得不感謝網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，它沒有改變我的寫作，卻以一個(gè)命名，讓我的人生和思想得以聚焦：“小長(zhǎng)詩”，我鉚定其中，始終續(xù)寫著同一首作品！

九卷本《楊煉創(chuàng)作總集1978—2015》，就是這個(gè)意義上的“一部”作品。1978年，北京街頭，我們瘦削、年輕、理想十足又野心勃勃，一句“用自己的語言書寫自己的感覺”，劃定了非詩和詩的界碑。整個(gè)二十世紀(jì)八十年代，反思的能量，從現(xiàn)實(shí)追問進(jìn)歷史，再穿透文化和語言，歸結(jié)為每個(gè)人質(zhì)疑自身的自覺。這讓我在九十年代至今的環(huán)球漂泊中，敢于杜撰和使用“中國(guó)思想詞典”一詞，因?yàn)檫@詞典就在我自己身上。這詞典與其他文化的碰撞，構(gòu)成一種思想坐標(biāo)系，讓急劇深化的全球精神困境，內(nèi)在于每個(gè)人的“小長(zhǎng)詩”，且驗(yàn)證其思想、美學(xué)質(zhì)量是否真正有效。站在2015年這個(gè)臨時(shí)終點(diǎn)上，我在回顧和審視，并一再以“手稿”一詞傳遞某種信息，但愿讀者有此心力目力，能透過我不斷的詩意變形，辨認(rèn)出一個(gè)中文詩人，以全球語境，驗(yàn)證著中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的總主題：“獨(dú)立思考為體，古今中外為用?！崩@過多少彎路，落點(diǎn)竟如此切近。一個(gè)簡(jiǎn)潔的句子，就濃縮、涵蓋了我們激蕩的一生。

我說過：我曾離散于中國(guó)，卻從未離散于中文。三十多年，作家身在何處并不重要，重要的是作品——以自身為“根”，主動(dòng)汲取一切資源，生成自己的創(chuàng)作。這里的九卷作品，有一個(gè)完整結(jié)構(gòu)：第一卷《海邊的孩子》，收錄幾部我從未正式出版的（但卻對(duì)成長(zhǎng)極為必要的）早期作品。第二卷《禮魂與其他》，副標(biāo)題“中國(guó)手稿”，收錄我1988年出國(guó)前的滿意之作。第三卷《大海停止之處》，副標(biāo)題“南太平洋手稿”，收錄我?guī)撞?988至1993年在南太平洋澳大利亞和新西蘭的詩作，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與漂泊經(jīng)驗(yàn)漸漸匯合。第四至五卷《同心圓》《敘事詩——空間七殤》，副標(biāo)題“歐洲手稿（上、下）”，收錄1994年之后我定居倫敦、柏林至今的詩作，姑且稱為“成熟的”作品。第六卷散文集《月蝕的七個(gè)半夜》，匯集我純文學(xué)創(chuàng)作（以有別于時(shí)下流行的拉雜“散文”）意義上的散文作品，有意識(shí)承繼始于先秦的中文散文傳統(tǒng)。第七卷思想、文論集《雁對(duì)我說》，精選我的思想、文學(xué)論文，應(yīng)對(duì)作品之提問。第八卷中文對(duì)話、訪談選輯《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、藝術(shù)家思想切磋的成果。第九卷國(guó)際對(duì)話集和譯詩集《仲夏燈之夜塔》，收入我歷年來與國(guó)際作家的對(duì)話（《唯一的母語》），和我翻譯的世界各國(guó)詩人之作（《仲夏燈之夜塔》），展開當(dāng)代中文詩的國(guó)際文本關(guān)系，探索全球化語境中當(dāng)代杰作的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

如果要為這九卷本“總集”確定一個(gè)主題，我愿意借用對(duì)自傳體長(zhǎng)詩《敘事詩》的描述：大歷史纏結(jié)個(gè)人命運(yùn)，個(gè)人內(nèi)心構(gòu)成歷史的深度。這首小長(zhǎng)詩中，詩作、散文、論文，三足鼎立，對(duì)話互補(bǔ)，自圓其說。一座建筑，兼具象牙塔和堡壘雙重功能，既自足又開放，用每一首詩全力以赴，又不?！疤魍约撼龊！?，深化這個(gè)人生和思想的藝術(shù)項(xiàng)目。1978至2015，三十七年，我看著自己，不僅寫進(jìn)、更漸漸活進(jìn)屈原、奧維德、杜甫、但丁們那個(gè)“傳統(tǒng)”——“詩意的他者”的傳統(tǒng)，這里的“詩意”，一曰主動(dòng)，二曰全方位，世界上只有一個(gè)大海，誰有能力創(chuàng)造內(nèi)心的他者之旅，誰就是詩人。

時(shí)間是一種X光，回眸一瞥，才透視出一個(gè)歷程的真價(jià)值（或無價(jià)值）。我的全部詩學(xué)，說來如是簡(jiǎn)單：必須把每首詩作為最后一首詩來寫;必須在每個(gè)詩句中全力以赴;必須用每個(gè)字絕地反擊。

那么，“總集”是否意味著結(jié)束？當(dāng)然不。小長(zhǎng)詩雖然小，但精彩更在其長(zhǎng)。2015年，我的花甲之年，但除了詩這個(gè)“本命”，“年”有什么意義？我的時(shí)間，都輸入這個(gè)文本的、智力的空間，轉(zhuǎn)化成了它的質(zhì)量。這個(gè)化學(xué)變化，仍將繼續(xù)。我們最終能走多遠(yuǎn)？這就像問，中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型那首史詩能有多深。我只能答，那是無盡的。此刻，一如當(dāng)年：人生——日日水窮處，詩——字字云起時(shí)。

2014年12月2日

參證文本之二：

你不認(rèn)識(shí)

白綾拋起

亡靈眼中一枚剛剛排版的雪花

印制 ? ?山的皺折 ? ?河的皺折

人的皺折 ? ?風(fēng)長(zhǎng)出魚尾 ? ?家咽下魚刺

水令你穴居

比老屋的屋脊高

比巫山祖墳上一根蒿草松脆

比神女空茫的眺望更無望

白綾般漫過你頭頂?shù)乃?/p>

一杯暮色的苦茶一朵含鉛的云

盡頭堆積在這里

一塊巖石的肺 ?嗆出千瓦表上汪著的血泊

咳嗽聲開鑿這里

淤塞的風(fēng)景每天更大

粘在鞋底 ?這里 ?回頭就再死一次

看 ?哪個(gè)漩渦的渾濁盲眼

不在孵化一只用咒語發(fā)電的黑蝙蝠？

一條大河穿戴亮晶晶的燈火

下葬一次是看得見的

一條大河滲漏進(jìn)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)遷走的眼眶

粉身碎骨無數(shù)次是看不見的

你來自扁擔(dān)村 ?竹子內(nèi)側(cè)長(zhǎng)出名字

竹子的手機(jī)號(hào)碼 ?撥打到底

你不認(rèn)識(shí)的無聲已灌滿江濤聲

你不認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)長(zhǎng)的石階 ?零距離拍打進(jìn)濁浪

反過來走完沒有重量的你

你來自鐵管村 ?生銹的四季

錄制秭歸腳邊竄起的黑蛇 ?楚王 ?桃花

杜鵑村 ?江陵村 ?一日還且日日還

一葉扁舟泊進(jìn)滾滾來的垂死嗚咽

斜斜倚著萬重山 ?垂直拋棄萬重山

水說 ?誰不認(rèn)識(shí)三閭大夫？

溺斃的世界

誰不是三閭大夫？

大壩聳起 ?閘門落下

歸不得的奈何橋啊 ?回頭一望

是混凝土的 ?砍倒的果樹卸下不繁殖的香

是混凝土的 ?哭找窩巢的燕子 ?歸不得

亦行不得 ?撕捋山的皮膚

晚霞和孩子彼此嚼著變黑變苦

混凝土 ?河淹死在河里

月亮的死魚彎彎漂過

太硬的詞 ?倒映即嘔吐

流淌的內(nèi)臟中

星際那么深的斷壁殘?jiān)?/p>

被切斷的是一顆心

被搗毀的是抽出無盡纖繩的父親的肉

被電壓卷走的是贗品的哀歌

俯瞰萬丈懸崖的奈何橋啊

白綾 ?嶙峋的高度

輕飄飄覆蓋 ?總能更加腥臭的河底

你來自噩夢(mèng)村 ?一度電兌換一度人性

你來自野鬼村 ?不認(rèn)識(shí)的水位

提升毀滅的價(jià)位（地獄銀行有水壓提款機(jī)）

閘門閘住的生命撲向死亡溢洪道

水 ?輪回多少次

才夠染黑你成今天這一滴

剩下 ?你不認(rèn)識(shí)的污濁 ?你里面轟鳴的污濁

剩下 ?八千里路云和月（不是古代）

魚腸村 ?離騷村 ?老人鼓等到史東山 ?徐遲

“噗”的墜地聲 ?白綾按落二十七周年的云頭

押雷仙人赴閻羅村

一條大河追上擊倒哭喊的電

下葬一次是看得見的

粉身碎骨無數(shù)次是看不見的

站上這行字就回到周年

當(dāng)盡頭的水深一漲再漲

打撈七個(gè)山頭就留住周年

當(dāng)萬重山沉在內(nèi)心的水下

踟躕 ?開裂 ?坍塌

濕漉漉萬重人形

被你不認(rèn)識(shí)的 ?里面的液體泡著

泡爛 ?搬遷不出的走投無路

不知是誰的周年只能永遠(yuǎn)過不去

寫至盡頭寫進(jìn)這祭祀

一條白綾命定的落點(diǎn) 只能不偏不倚

砸中大壩墓碑下的浩淼

萬重山是一重山 ?一重山

是一塊斑駁的畫布

看不見地鋪開

撕下

只剩下

水的孤獨(dú)

雪的顏色

一滴水賦予一間畫室無邊的雪意

哪怕窗外是六月 ?蟬聲扎你

如殺聲 ?播放空中一種異樣

哪怕一座埋頭玩手機(jī)的城市

已習(xí)慣周年的炎熱 ?忘了那炎熱

萬重山從來只隔一層薄薄的皮膚

茫然站成江岸 ?一條雪的壕溝

一筆一筆掘進(jìn)粘著碎肉的地址

北京或柏林 ?雪花擎著六棱形的

彈片 ?飄落的空間裸出自己

一幅畫繼續(xù)飄落 ?一種涂抹

山顯出原形 ?一步一回頭 ?跋涉

深陷在跋涉里 ?言說掏空言說

驚恐的形狀 ?印制進(jìn)鳥飛絕就成了

一生的形狀 ?瀝青的亙古大雪

懸在釣鉤上 ?萬噸啞默如一課

街道再換也是一頁濕漉漉的樂譜

血或泥 ?演奏哭不出的音色

毀滅哪兒有形狀？疼痛的無色

潛入一首無邊無際的 ?梗在心里的哀歌

唱 ?一根斜斜牽著亡靈的雪線

唱 ?一塊破布撕下的空濛間

瀑布推開傾瀉的窗口 ?扔出的家園

扔給釘子 ?水流數(shù)著它一分一秒衰老

唱 ?一剎那抵達(dá)的厭倦

沒有人 ?巖石鎖死的器官只妄想人

曾在這兒 ?鐵銹像叢菊花種在門邊

一縷香 ?蜇著背影 ?蜇著時(shí)間

一間畫室從這堵墻到那堵墻儲(chǔ)存的憂郁

是一個(gè)大海 ?抿著每滴水的咸

海之魂 ?好近

推門就是童年 ?母親停不住的眼神

停在燕山下或長(zhǎng)江邊 ?有什么區(qū)別？

搖著你長(zhǎng)大的誰知是哪一陣呻吟？

北京酷暑 ?發(fā)育成柏林冷雨瑟縮的嗓音

旋入樓下同一個(gè)漩渦

候鳥虛擬著鄉(xiāng)愁 ?依舊在歸來

一只鷺鷥啄起此刻 ?永不能歸來的命運(yùn)

是尖的 ?挑著殘?jiān)潞娃Z炸

漏下又一天的云

亡靈 ?用一枚雪花聚焦目光

飄啊 ?流浪沒有最遠(yuǎn)點(diǎn) ?多少海洋

圍著一盞移過無數(shù)窗前的路燈

眺望壓墜雪花的重量

正成為最遠(yuǎn)點(diǎn) ?亡靈背井離鄉(xiāng)的終點(diǎn)

一遍遍死在肉里 ?會(huì)構(gòu)圖的血

漫天飛舞時(shí) ?一條大河流不盡的蒼茫

匯入一顆心的蒼茫

飄啊 ?再一個(gè)輪回

人 ?仍在退潮 ?砸深海底那處傷

畫布上一次刮擦 ?海底添一塊烏青

你沉入水下的眼睛

不放棄疼 ?七個(gè)山頭嘆出七重故鄉(xiāng)的空

不原諒消失 ?一行詩中 ?墳懷著宿命

穴居之水定義若此 ?每個(gè)季節(jié)的你

對(duì)酌一杯沒有季節(jié)的苦酒 ?一碰

世界就醉了 ?故鄉(xiāng)空空炫耀死魚們的風(fēng)景

還鄉(xiāng)之詩定義若此

你從未離開 ?六月的白綾停在清明

蟬聲定義了刺痛的美學(xué)

你拋起白綾的日子

大雪紛紛 ?雪 ?舔著自己的死

在空中翻轉(zhuǎn) ?凝定 ?背著光

鏡頭的淚眼一剎那瞥見太多相思

你聆聽長(zhǎng)江的日子

水織的白綾 ?沒有端午色 ?中秋色

黑的內(nèi)側(cè) ?翻出鬼魂的抽泣

你想象柏林街頭的日子

小提琴揉至樂曲最傷處 ?一支

抽緊歷史 ?你熟知層層疊疊的血跡

像熟知你的母語 ?被一幅畫

剛剛發(fā)明的 ?毀了的母親守著毀了的家

洇開的奶有霧霾色 ?浸透你的

啜飲 ?孩子們定居進(jìn)引爆的肺

雪中一間畫室無限大

哪怕水突然站直打一個(gè)腐爛惡臭的招呼

哪怕祭祀已沉寂 ?浪花和雪花

親吻鬼魂逆時(shí)空的活

一次 ?被締造的石頭一動(dòng)不動(dòng)摸到源頭

無數(shù)次 ?綠色的家譜遺失進(jìn)一首史詩

你這首 ?剩水圖這首

水的孤獨(dú) ?人的孤獨(dú) ?宇宙

攏著一點(diǎn)小小的突兀 ?剩下

沒人能看見的顏色 ?死后瘋長(zhǎng)的無色

一枚雪花已足夠

提示一塊水中墓地 ?誰家菜園在噩耗中成熟

喊叫 ?我們認(rèn)識(shí)這世界嗎？

一抹白綾平滑 ?蕩漾 ?我們來過這世界嗎？

多年后 ?水退走

它是新的 ?裹著我們的虛無