樓耀福

與元魁相識(shí)，是在2017年5月，去桐木掛墩。2014年初秋，我與徐謙等去過(guò)一次桐木村，在那里渡過(guò)一個(gè)難忘的夜晚。那次在三港見到了建于上世紀(jì)初的天主教堂。徐謙告訴我，這個(gè)教堂原來(lái)在掛墩，是后來(lái)遷過(guò)來(lái)的。當(dāng)年是教會(huì)傳教點(diǎn)，也是西方人在深山采集標(biāo)本的落腳點(diǎn)。

徐謙說(shuō)，現(xiàn)在陳列英國(guó)大不列顛自然博物館“金斑喙鳳蝶”的珍稀標(biāo)本就采自掛墩，當(dāng)年英國(guó)人福瓊還在那里獲取了正山小種茶籽，致使以后有了印度和斯里蘭卡的紅茶。因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境好，掛墩從19世紀(jì)起就是倍受全球生物界矚目的“生物模式標(biāo)本產(chǎn)地”。

關(guān)于掛墩的傳說(shuō)，我早就有聽說(shuō)，掛墩有著“昆蟲的世界”、“研究亞洲兩棲和爬行動(dòng)物的鑰匙”等美譽(yù)，是世界公認(rèn)的“生物之窗”。

什么時(shí)候去看看？去掛墩成了我這幾年心里久久牽掛的一個(gè)念想。在微信朋友圈中，這個(gè)念想時(shí)有流露。有一次，武夷山的茶友，下梅村鄒府家的大辮子美女鄒曉琳發(fā)來(lái)一張他們?cè)鐜啄昱牡膾於請(qǐng)D片，茶山連綿，樹木蔥蘢，云霧繚繞，一間歲月滄桑的老屋你孤獨(dú)地點(diǎn)綴在山間，美得令人驚嘆。我說(shuō)：“我下次來(lái)武夷山，你帶我去?！彼f(shuō)開山路很危險(xiǎn)，她不敢。

2017年春天，看到茶友俊少在微信上說(shuō)：“終于到了傳說(shuō)中的桐木掛墩，金斑喙鳳蝶發(fā)源地?！眻D片中掛墩美景入眼盡翠，再次讓我燃起想去那里的欲望，于是與俊少對(duì)話。俊少說(shuō)：“到掛墩山路險(xiǎn)峻，只有一條缺乏維護(hù)的兩三米寬的小路，而且有很多急彎和陡坡?！彼ㄗh，一定要開車身比較短的越野車，還必須是山路經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)。不然很容易就在路上進(jìn)退不得。最好是租個(gè)車直接開進(jìn)去。

租輛車去掛墩，正合我意。

幾天后，我到了武夷山，第一天在聞茗手工茶坊與慧相、徐謙、文富他們一起做茶，夜宿溪源村。第二天一早，我對(duì)徐謙說(shuō)：“我想租車去掛墩，你能陪我嗎？”徐謙笑了：“看到你在朋友圈發(fā)的內(nèi)容了，你想去掛墩，我已安排好了?！彼嬖V我，去祖師嶺把行李扔在六姐的“竹溪云窩”后，有一個(gè)叫元魁的年輕朋友會(huì)來(lái)接我們。

“元魁”這名字，夠牛的了。未見面，僅憑名字，我對(duì)這位曾經(jīng)是桐木村團(tuán)支書的年輕人展開了想象。不一會(huì)兒，他開著輛越野車來(lái)了，小伙子長(zhǎng)得粗壯敦實(shí)，光頭，絡(luò)緦胡子，一身黑衣，黑色體恤的胸口印著一只虎頭，開著虎口，露著虎牙，虎視眈眈。圖案上方有英文字母：“BURN”。有人告訴我這是“燃燒”的意思。元魁果然名副其實(shí)，很江湖，很爺們。

那天是我與元魁初次相識(shí)。

在溪源熬夜做茶，累在所難免。但是因?yàn)橐於?，那種疲憊頃刻全無(wú)，興致勃勃，像是注射了興奮劑。

進(jìn)入桐木村，拐入去掛墩的山路，風(fēng)景很美。由于人跡罕至，自然生態(tài)極好，不時(shí)有不知名的山鳥在車窗外飛過(guò)。山路果然崎嶇。路窄，彎道多，元魁嫻熟地把著方向盤，在途經(jīng)很陡險(xiǎn)的路段時(shí)，車上的人有過(guò)山車一般的感覺。一路上，我留意把著方向盤的元魁，話不多，但沉著專注，是個(gè)心里有譜、動(dòng)作果敢的年輕人。到了目的地，我對(duì)元魁說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我開了二十多年的車，也算老司機(jī)了，這段路我開不了。”元魁笑笑：“還好吧。”這淡淡的“還好吧”三個(gè)字，讓我盯著他看了好久，這樣的路，對(duì)他也許是司空見慣，不必大驚小怪。他或許開過(guò)更為險(xiǎn)峻的山路。

下車后，我們就迫不及待地?fù)湎虿枭?。途?jīng)山間水溝，我想到互聯(lián)網(wǎng)上介紹過(guò)這里有世界上罕見的掛墩角蟾，還有蠑螈、雨蛙、大頭平胸龜、麗棘蜥等等。這些特有的兩棲爬行動(dòng)物和品種豐富的魚類，說(shuō)不定能在水系周邊與我們不期而遇。

果然，我們看到了魚，大大小小有十幾條，那么安適，那么悠閑，我們走近了，它們?nèi)匀缓敛惑@惶、慌張。那種閑云野鶴、我行我素的狀態(tài)，在都市郊外，是絕對(duì)看不到的。我看到過(guò)把河水抽干捕魚，甚至用電網(wǎng)捕魚，在掛墩目睹魚與人類之間如此互不干擾、互不傷害、和平共處的生存狀態(tài)，我真是感動(dòng)。我問(wèn)元魁和徐謙：“知道這是什么魚嗎？”對(duì)茶很有研究的武夷山人覺得這問(wèn)題有點(diǎn)專業(yè)。讀書不少的徐謙說(shuō)：“這里魚的種類有幾十種，有些你在別的地方還看不到?！北M管沒與掛墩角蟾邂逅，我還是很滿足。掛墩自然村位于群山凹處，四面環(huán)山，海拔約1300多米，有天然氧吧之稱，空氣中單位體積的氧含量很高，呼吸這里的空氣，頓覺像這里產(chǎn)的茶，一種清甜涼爽的感覺沁人心脾。

沿著崎嶇山路，我們步入半坡上的茶園。掛墩是是一處讓生物學(xué)家珍惜流連贊頌的圣境。茶園周邊，林竹茂密。我除了識(shí)得幾種常見的樹木，如棕櫚、杜鵑之外，別的多不識(shí)。一些珍稀植物，如香果樹、黃山木蘭、鵝掌揪、銀鵲樹等等，即使被我撞見，也只能與它面面相覷。

正是采茶旺季，有十幾位女子在茶園俯仰之間采摘著新綠的芽葉。那紅色、黃色的外衣點(diǎn)綴著一片翠綠，好看得也是一道風(fēng)景。

去茶園的路并不好走，有怪石嶙峋，有凹地水洼，間或可見林間野花，裹著茶樹枝干的苔蘚。行走其間，我想起《茶經(jīng)》中有句：“其地，上者生爛石……”。陸羽未寫過(guò)武夷茶，未寫過(guò)桐木掛墩，但這里的茶正是生于爛石叢中。周邊淙淙溪流、野花野草、圍著山花翩飛的蜂蝶、不時(shí)飛過(guò)的山鳥、常常云霧繚繞的氣候，無(wú)不敘說(shuō)著掛墩茶葉生長(zhǎng)環(huán)境的得天獨(dú)厚。有棵茶樹，樹干被白色的霜狀生物纏裹，我問(wèn)元魁：“這是苔癬嗎？”元魁含笑說(shuō)：“這是寄生在老茶樹上的菌類，有點(diǎn)像普洱茶樹上寄生的‘螃蟹腳。有這種寄生物，說(shuō)明周邊的生態(tài)環(huán)境極好。一般山谷里，臨溪水處，因?yàn)闈駳饩奂?，容易滋生這些?！蔽翌D時(shí)有一種被“科普”的感覺?！澳撬鼘?duì)茶樹有好處嗎？”我問(wèn)。元魁說(shuō)：“這倒真沒有什么好處。長(zhǎng)多了，時(shí)間一久，茶樹就會(huì)枯死。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)的做法就是砍掉，第二年開春，老茶樹還會(huì)長(zhǎng)著新枝來(lái)。”

在茶山，我們不問(wèn)，元魁一般不多說(shuō)話，只是默默相伴。看見我們舞著手臂，感受陽(yáng)光，他與我們一起喜悅?？吹轿液鸵蠡鄯蚁肱膹埡嫌罢?，他會(huì)微笑著走過(guò)來(lái)，為我們選景、按相機(jī)。我后來(lái)才知道，他還是位攝影高手，拍過(guò)許多好照片。

中午時(shí)分，我們即將告別掛墩，掛墩卻挽留我們。一輛小車緊緊頂著元魁那輛越野車的尾部，元魁的車進(jìn)退不得。問(wèn)了一旁的村民，方知此人原是掛墩生產(chǎn)隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)，擋道的車是另一位村民的，走開了，車鑰匙在他手里。老隊(duì)長(zhǎng)倒也熱情：“既然走不了，那就在我這里喝茶吧?！?/p>

老隊(duì)長(zhǎng)家也做茶，在茶山采茶的婦女們正把茶青一筐筐往他家送，連地上也攤堆著鮮葉。老隊(duì)長(zhǎng)先是泡了一壺8年前的正山小種，說(shuō)他老婆差點(diǎn)將這老茶扔掉，是從他老婆手里“搶救”下來(lái)的。掛墩的小種紅茶自然好，正在品味之間，誰(shuí)知第二壺他泡綠茶了，我說(shuō)：“綠茶你總比不過(guò)龍井碧螺春吧？”他不賣賬地說(shuō)：“生態(tài)環(huán)境好，不管做紅茶綠茶都好?！边@理由倒也充足。我跟老隊(duì)長(zhǎng)開玩笑：“桐木關(guān)有名的是金駿眉銀駿眉，你這綠茶叫什么？”眾人笑著，七嘴八舌為這綠茶取名，“綠駿眉”、“掛墩翠袖”、“綠袖添香”……挺熱鬧。我喝著，覺這茶與龍井、碧螺春、雨花茶比，外形很一般，泡在杯中展開后，葉片明顯較大。有點(diǎn)接近江浙一帶的炒青。我品后覺得鮮爽度還不錯(cuò)，于是向老隊(duì)長(zhǎng)要了兩泡，想回去試味，看老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得是否在理？

這里的村民幾乎每戶都有茶山和竹林，大多還有正山小種的紅茶作坊。一棟棟白墻紅瓦青瓦的樓房，有電燈、電話、液化氣、自來(lái)水、太陽(yáng)能熱水器等設(shè)備，日子過(guò)得很不錯(cuò)。這正是這里獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境的恩賜。

跟著元魁去掛墩、跟著元魁識(shí)掛墩。因?yàn)樵乙涣巳於帐ゾ车亩嗄昴钕?。我?duì)元魁心存感激。離開掛墩，在桐木溪畔的農(nóng)家飯店用過(guò)午餐后，元魁邀請(qǐng)我們?nèi)ニ液炔?。他家在桐木村最北面，再往前就出桐木關(guān)，是江西的領(lǐng)地。因此，徐謙笑說(shuō)元魁家住桐木關(guān)關(guān)頂，他們家的正山小種就是“關(guān)頂小種”。

元魁推開他家后門，指著滿山坡綠郁郁的一片，告訴我，這就是他們家的茶園。他家后門的一角有蜂箱，小伙子還自己釀蜜。他掀開竹匾上的蓋布，露出一角，說(shuō)：“這是我今年正在做的‘關(guān)頂小種。”

屋里，隱隱散發(fā)著絲絲甜糯的香味，發(fā)自元魁釀的蜂蜜，還是他正在做的‘關(guān)頂小種？或者說(shuō)是我們從掛墩帶來(lái)的甘爽的山野氣息？我分辨不清。