左如

茶，可俗可雅，雅俗共賞。既可與柴米油鹽醬醋為伍，亦可同琴棋書畫詩(shī)花相伴。

不同于蒼頭百姓，飲茶僅僅是為了滿足解渴提神的生理需求。對(duì)于茶，文人盡管也每每提及、謳歌它的實(shí)際功用，但更多時(shí)候是詩(shī)意地“品”、“賞”，然后化作筆底煙霞。

中國(guó)茶文化自西漢初成后，在2000多年的歷史長(zhǎng)河中，先后經(jīng)歷了唐、宋、明三次高峰，除了飲茶方式的嬗變，還漸漸由“賞茗”（品茗）擴(kuò)展到“茗賞”?！败p”一說(shuō)，出自明人袁宏道《瓶史》。他在論及清賞插花時(shí)說(shuō)：“茗賞者上也，譚賞者次也，酒賞者下?！逼奋p花，最為清雅，堪為絕配。

在中國(guó)文人生活中，“茗賞者”遠(yuǎn)不止于花。

伴之以茶，或悠游山水，舒展身心;或靜坐參禪，觀照內(nèi)心;或焚香鼓琴，清神怡情;或觀戲聽(tīng)曲，安閑自在;或蒔花藝草，或賞石鑒古，清心雅志;或染翰潑墨，或吟哦唱和，抒發(fā)胸臆。盡管世事浮沉，且有名韁利鎖之羈絆，甚至還有些無(wú)奈和殘酷，他們卻通過(guò)一盞茶，獨(dú)抒性靈，恬然自適，開(kāi)辟了一方澹泊寧?kù)o、超然灑脫、展露真性情的精神領(lǐng)地，也構(gòu)筑了一個(gè)以清雅、精致、超逸、素樸為特征的“茗賞”美學(xué)體系。

“茗賞”，正是代表了一種波瀾不驚、閑適優(yōu)雅、達(dá)觀樂(lè)生的人生姿態(tài)。

初萌 洗卻詩(shī)腸數(shù)斗塵

『無(wú)由持一碗，寄予愛(ài)茶人?！?/p>

——唐·白居易《山泉煎茶有懷》

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，茶都是默默無(wú)聞地扮演著或藥或食或羹或飲的角色。盡管在魏晉南北朝時(shí)代，就有茶詩(shī)或文人飲茶的故實(shí)，但似乎還只是把它當(dāng)做一種有保健功效的飲品，至多借以反映名士尚儉的品格。

大約到中唐，茶學(xué)皇皇巨著《茶經(jīng)》的問(wèn)世，昭示著中華茶文化第一座高峰的樹立，也標(biāo)志著茶真正作為文人生活一種悠閑優(yōu)雅之存在的“理論化”。其作者、被后世譽(yù)為“茶圣”的陸羽，本來(lái)就是一個(gè)尚雅的文人。隱居湖州著《茶經(jīng)》期間，他的“朋友圈”里，就有詩(shī)僧皎然、書法家顏真卿、隱士張志和以及詩(shī)人裴迪、孟郊、劉長(zhǎng)卿、皇甫曾、皇甫冉等。儒釋道隱，詩(shī)書酒茶，都交織在江南的靈山秀水里了。

《五言月夜啜茶聯(lián)句》便記錄了一場(chǎng)月夜詩(shī)茶會(huì)?！八卮蓚黛o夜，芳?xì)鉂M閑軒”。詩(shī)句為我們描繪了一個(gè)唯美的畫面：月夜靜謐，六名文士在庭院里，啜茶賞月，聯(lián)句唱和，皎潔的月色傾瀉在素瓷中，詩(shī)意閑情伴著茶香緩緩流淌。

像這樣以茶之名的雅集，在“茶道大行”的中唐，頗為普遍。譬如，三月三，修禊日，諸子效仿晉人蘭亭雅集，卻是以茶代酒，“撥花砌，憩庭陰。清風(fēng)逐人，日色留興。臥指青靄，坐攀香枝。閑鶯近席而未飛，紅蕊拂衣而不散?！保▍温劇度氯詹柩缧颉罚┯谏搅种校∷乇?，啜香茗，沐清風(fēng)，賞清景?；蚺P或坐，散漫悠哉，好似閑云野鶴，仿佛連花烏都變得善解人意。

又如，“竹下忘言對(duì)紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。”（錢起《與趙莒茶宴》）閑坐幽篁里，與良朋佳侶相對(duì)啜茶，心塵凈盡，渾然忘我，絲毫不覺(jué)時(shí)間悄然流逝。閑情逸致里，亦流溢著散淡蕭疏的況味。

在燦若繁星的唐代詩(shī)人中，白居易算得上很懂茶的一位，他除了自稱“別茶人”外，而且還是一個(gè)快活自在的愛(ài)茶人，要不然他也不會(huì)名“居易”、字“樂(lè)天”了。他的茶詩(shī)，秉承他一貫的詩(shī)風(fēng)，多以平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言見(jiàn)長(zhǎng)，淡中有味，且逸趣橫生，呈現(xiàn)出清閑恬淡的茶生活。盡管他也愛(ài)“杯中物”，但茶是日常不可或缺的，吃飯、睡醒、晚上、酒后都要喝茶，正是“無(wú)由持一碗”的愛(ài)茶人之真實(shí)寫照。

雖也曾遭貶謫，但都還算仕途順利，過(guò)著相對(duì)富足的生活。他對(duì)隱于朝市之“大隱”和隱于丘樊之“小隱”進(jìn)行折衷，提出“仕隱合一”的“中隱”之道。既不至于受凍挨餓，又能悠然自得?！笆沉T一覺(jué)睡，起來(lái)兩甌茶?！薄坝瘟T睡一覺(jué)，覺(jué)來(lái)茶一甌?！薄耙共枰粌设?，秋吟三數(shù)聲。”這樣的生活狀態(tài)很是令人艷羨。

他“茶鐺酒杓不相離”，還有一張琴。“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山”。淥水琴，蒙山茶。于琴，他是知音;于茶，他是知己。他曾在一個(gè)月朗風(fēng)清的秋夜，獨(dú)坐空林，周遭清寂，他的琴性油然而生：“是時(shí)心境閑，可以彈素琴?！彼麑?duì)琴所蘊(yùn)含的精神，亦有創(chuàng)見(jiàn)：“清泠由木性，恬淡隨人心。心積和平氣，木應(yīng)正始音。”

琴之清泠.酒之放曠，茶之素淡，在他生活中實(shí)現(xiàn)了完美融合，而且還是常態(tài)?！败浫於唐溜L(fēng)，昏昏醉臥翁。鼻香茶熟后，腰暖日陽(yáng)中。伴老琴長(zhǎng)在，迎春酒不空?！遍e臥、煮茶、曬太陽(yáng)，撫琴、飲酒，如此快樂(lè)逍遙，他竟還覺(jué)得“可憐閑氣味，唯欠與君同”?。ā堕e臥寄劉同州》）

垂暮之年，他在廬山香爐峰下建了一座草堂，作為終老之地。那里，清泉漱石，松竹成蔭，猿啼烏鳴，還有一片茶園正青青。

交融 競(jìng)為閑暇修索之玩

『燒香點(diǎn)茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家?！?/p>

——南宋·吳自牧《夢(mèng)梁錄》

中唐時(shí)業(yè)已成為“比屋之飲”的茶，到了宋代更甚。城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)日漸繁榮，在開(kāi)封、洛陽(yáng)、杭州、蘇州等都市，茶坊、茶樓、茶肆等鱗次櫛比，加之文恬武嬉，從平民百姓到文人雅士乃至帝王貴族，都熱衷于飲茶。

同時(shí)，隨著南方地區(qū)被進(jìn)一步開(kāi)發(fā)，茶業(yè)經(jīng)濟(jì)得到了很大的發(fā)展，以建州（今福建建甌）北苑龍鳳團(tuán)茶為代表的名茶成為備受士大夫階層乃至皇窒貴族矚目和追崇的時(shí)尚茶品，宋徽宗趙佶甚至還為它寫了一部專著《茶論》。他說(shuō)：

“縉紳之士，韋布之流，沐浴膏澤，熏陶德化，成以雅尚相推，從事茗飲……而天下之士，勵(lì)志清白，競(jìng)為閑暇修索之玩，莫不碎玉鏘金，啜英咀華。較篋笥之精，爭(zhēng)鑒裁之別，雖下士于此時(shí)，不以蓄茶為羞?？芍^盛世之情尚也”。

趙佶所謂的“盛世之情尚”指的正是風(fēng)靡于兩宋的斗茶，上至宮廷，下至民間，還有官員、文人、富室、僧道，都樂(lè)此不疲。斗茶，稱得上宋代的“國(guó)民級(jí)游戲”了。

除了斗茶，分茶亦是宋代茶文化的一道奇景。常規(guī)的“分茶”，指的是將茶分給飲茶者。但，這還不足以反映出它的獨(dú)特， “茶百戲”、“水丹青”才是宋人最炫酷的分茶技藝。 “茶百戲”，即用茶匙在茶湯湯面“作畫”，利用湯紋水脈勾勒出禽獸蟲魚花草，須臾散滅?！八で唷备^！僧福全在四只茶甌中分別點(diǎn)茶，湯面上的茶末各變出一句詩(shī)來(lái)，四甌就是一首絕句。以茶湯為紙，寫詩(shī)作畫，點(diǎn)茶、賦詩(shī)、書法、繪畫“四藝”融為一體，這恐怕是全世界絕無(wú)僅有的“神操作”了吧。這些“玩藝”在中國(guó)的文化土壤里誕生，無(wú)疑是文人尚雅到極致的產(chǎn)物。

不論是斗茶，還是斗茶，都與宋代流行的飲茶方式——點(diǎn)茶法如影隨形。趙佶就是一個(gè)“骨灰級(jí)”點(diǎn)茶高手。在《茶論》中，他不惜筆墨以詩(shī)性且生動(dòng)的語(yǔ)言，親授自己的點(diǎn)茶之道。他嗜茶至深，不僅以茶宴群臣，甚至以九五之尊親手為臣子點(diǎn)茶。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“中國(guó)人在政治上是荒謬的，在社會(huì)上是幼稚的，但他們?cè)陂e暇時(shí)卻是最聰明最理智的?！壁w佶雖不是個(gè)稱職的好皇帝，卻是個(gè)才華橫溢的藝術(shù)家，詩(shī)詞、筆墨、丹青、琴瑟、香道、博古、騎射、蹴鞠、奇花異石等，無(wú)不精通，這從傳為他御筆所作的《聽(tīng)琴圖》就可窺一斑。

畫面中，古松蒼虬，翠竹扶疏，凌霄花攀藤，好一處清幽的庭園。松蔭下，黃冠緇衣作道土打扮者，面前橫琴一張。他神情俊雅，微微低頭，在琴弦上輕攏慢捻。旁有一高幾，上置古雅的香爐，香煙裊裊。聽(tīng)琴者三，二人朝服官帽，一人為童子，仿佛都沉醉在琴聲里。畫的前景，還有一座玲瓏山石，上置一古鼎，鼎中花枝旁逸斜出。再看畫題“聽(tīng)琴圖”，乃趙佶自創(chuàng)的瘦金體。畫面上方，是宋書法四大家之一蔡京的七言絕句，左下角為趙佶“天下一人”之花押。

又有《文會(huì)圖》，描繪的是文土們?cè)诨始覉@林中宴飲之場(chǎng)景。偌大的桌案上，茶器、佳肴、酒具臚列，還有六只瓶花，給人琳瑯滿目之感。垂柳后，有一石幾，上橫仲尼式瑤琴一張、香爐一尊、琴譜數(shù)頁(yè)。琴囊已解，應(yīng)是有人剛撫罷。

從這兩件名畫不難看出，宋人雅集，雅境、素琴、好香、瓶花、佳茗，可以說(shuō)是“標(biāo)配”，在許多宋畫中都能輕易找到。南宋吳自牧在《夢(mèng)梁錄》中也記載了當(dāng)時(shí)都城臨安的一條俗諺：“燒香點(diǎn)茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家?！?/p>

頗有趣的是，今天茶界都在津津樂(lè)道宋人“四般閑事”或“生活四藝”，卻漏了“不宜累家”四字。趙佶不正是被閑事“累家”了嗎？這個(gè)家可真“累”大了，竟把家傳的江山給玩丟了！而我們也不禁為他感到惋惜：若非身在帝王家，他一定會(huì)是個(gè)快快活活玩到老的“大玩家”。

茶興，香亦興。兩宋時(shí)代，海外貿(mào)易尤其是香料貿(mào)易十分隆盛。明州（今寧波）、泉州、廣州等聞名世界的港口，香料都是進(jìn)口貨物的大宗，種類有沉香、檀香、乳香、安息香、蘇合香、降真香等。據(jù)《宋史·食貨志》載：“宋之經(jīng)費(fèi)，茶、鹽、礬之外，惟香之為利博……”。

于是，在宋代文人的生活中，不僅“茶味”雋永，而且“香煙”縈繞。如“酒闌更喜團(tuán)茶苦，夢(mèng)斷偏宜瑞腦香?！保ɡ钋逭铡耳p鴣天一寒日蕭蕭上瑣窗》）“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸?！保ɡ钋逭铡蹲砘帯け§F濃云愁永晝》）“午窗歸夢(mèng)無(wú)人喚，銀葉龍涎香漸銷?！保ê小洞汉罚?/p>

又如點(diǎn)茶、書法、詩(shī)詞造詣深厚的黃庭堅(jiān)，就曾自稱“有香癖”，且香事流芳。宋人陳敬《陳氏香譜》中就收錄有與黃庭堅(jiān)有關(guān)的四帖香方：意合香、意可香、深靜香、小宗香，合稱為“黃太史四香”。

再有就是曾任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使督造北苑貢茶的“茶官”丁謂，著有《天香傳》，旁征博引，系統(tǒng)地論述了用香歷史、產(chǎn)地、類別、等級(jí)等，堪稱中國(guó)首部品評(píng)沉香品質(zhì)的文獻(xiàn)。

香可焚，也可入茶助香。蔡襄《茶錄》云：“茶有真香，而入貢者微以龍腦和膏，欲助其香。”這樣的“香茶”，雖很名貴，也很有創(chuàng)意，但終究是破壞了茶的自然之香。

大成 當(dāng)年樣樣不離它

『有明中葉，天下承平，士大夫以儒雅相尚，若評(píng)書、品畫、瀹茗、焚香、彈琴、選石等事，無(wú)一不精。』

——明·文震亨《長(zhǎng)物志·跋》

蒙古騎兵的鐵蹄，踏碎了大宋山河，也踏破了文人的夢(mèng)，文士儒生一下子淪為末流。

入仕之門的關(guān)閉，加之亡國(guó)喪家之痛，使他們的內(nèi)心飽受煎熬，變得不再優(yōu)雅。漸漸地，他們就像魏晉名±那樣，或隱遁山林，不問(wèn)世事，或走向市井，玩世謔浪。于是，充滿反叛精神的雜劇就在他們的嬉笑怒罵間問(wèn)世了，并成為他們宣泄情感的出口，還為后世昆曲的興起提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)。

不過(guò)，身為宋室皇族的趙孟頫似乎是個(gè)例外。他受忽必烈禮敬，在新朝為官。他能詩(shī)善文，工書法，精繪藝，擅金石，通律呂，解鑒賞，尤以書畫成就最高。他的生活，依然是宋人的率真簡(jiǎn)素。其《真率齋銘》云：“有酒且酌，無(wú)酒且止。清茶一杯，好香一柱。閑談古今，靜玩山水。不言是非，不論官府。行立坐臥，忘形適趣。冷淡家風(fēng)，林泉清致。”他還以自己的筆觸，再繪了舊題《斗茶圖》，仿佛是對(duì)前朝逝去的追憶與憑吊。

像《真率齋銘》這樣類于警句格言的敘述，在明清文人筆下的小品中更是俯拾皆是。

明代，漢人重坐江山，久閉的仕門重開(kāi)。但是，文字獄卻掀起了血雨腥風(fēng)，使文士們?cè)俣瘸两诳植乐?，無(wú)不噤若寒蟬，如臨如履。許多在宦海沉浮中的文士，不禁心生山林之想，把目光投向了書齋園林，在雅室清苑中，安頓心靈，舒放性靈。

也正是在此際，朱元璋體恤百姓疾苦，罷造團(tuán)茶，改制散茶，有力推動(dòng)了多種名優(yōu)茶的創(chuàng)制及飲茶方式——瀹泡法的盛行。江南地區(qū)自古盛產(chǎn)名茶，也盛產(chǎn)文人。他們精于品茗鑒水，也擅于“茗賞”，手握一盞香茗，品賞琴瑟、爐香、草木、奇石、書畫、骨董、美人、風(fēng)花雪月等等。舉手投足間，無(wú)不是浹髓淪肌的雅致。

文震亨《長(zhǎng)物志-跋》云： “有明中葉，天下承平，士大夫以儒雅相尚，若評(píng)書、品畫、瀹茗、焚香、彈琴、選石等事，無(wú)一不精。”朱元璋第十七子、寧獻(xiàn)王朱權(quán)就是這樣的全才。他好學(xué)博古，尤精曲律，著作宏富。著有《茶譜》《神奇秘譜》（古琴曲集）《太和正音譜》（北曲譜及評(píng)論專著）以及《沖漠子獨(dú)步大羅天》《卓文君私奔相如》等雜劇12種。

所謂“長(zhǎng)物”，本指身外之物，饑不可食，寒不可衣。在這部閑書中，他說(shuō)：“花木、水石、禽魚有經(jīng)，貴其秀而遠(yuǎn)、宜而趣也;書畫有目，貴其奇而逸、雋而永也……香茗有荀令、玉川之癖，貴其幽而暗、淡而可思也。”近代周作人就很熟諳這些等閑事，可謂是“解語(yǔ)人”。他說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！?/p>

陳繼儒的解讀與品評(píng)就更具體了：“香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石彝鼎令人古”。（《太平清話》）

在他看來(lái)，或物，或景，或人，皆有特性，皆有值得賞味之處。而他把心目最理想的書齋雅苑應(yīng)是：“凈幾明窗，一軸畫，一囊琴，一只鶴，一甌茶，一爐香，一部法帖;小園幽徑，幾叢花，幾群烏，幾區(qū)亭，幾拳石，幾池水，幾片閑云”。（《小窗幽紀(jì)》）因此，他“嘗凈一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本舊法帖;古鼎焚香，素廑揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時(shí)而起，則啜苦茗，信手寫漢書幾行，隨意觀古畫數(shù)幅?！贝送?，他還“帶雨有時(shí)種竹，關(guān)門無(wú)事鋤花;拈筆閑刪舊句，汲泉幾試新茶?！?/p>

如此閑雅的生活方式，在明代文人群體中十分普遍。高濂嗜閑，他對(duì)閑的定義是：“心無(wú)馳獵之勞，身無(wú)牽臂之役，避俗逃名，順時(shí)安處?！倍e“可以養(yǎng)性，可以悅心，可以怡生安壽”。他“焚香鼓琴，栽花種竹……坐陳鐘鼎，幾列琴書，帖拓松窗之下，圖展蘭室之中，簾櫳香靄，欄檻花研”。這些閑事被他稱為“燕閑清賞”。

品茗、焚香、鼓琴、臨帖、賞鑒、清供、吟詠、游賞等諸般閑事以及場(chǎng)所、環(huán)境、心境、情境，甚至共享閑趣的人選，都在明清的小品文、閑書、畫作中交相輝映，水乳交融。

論茶，如許次紓《茶疏》對(duì)茶“飲時(shí)”作了非常詳致的臚列：“聽(tīng)歌拍曲、歌罷曲終、杜門避事、鼓琴看畫……”共有二十四項(xiàng)之多，屠隆《茶說(shuō)》、馮可賓《岕茶箋》、徐渭《秘集致品》等篇什中也有類似的陳述。論花，如袁宏道《瓶史》中羅列“花快意”有十四條，即“明窗，凈幾，古鼎，宋硯，松濤，溪聲，主人好事作詩(shī)，門僧解烹茶，蘇州人送酒，座客工畫花卉，盛開(kāi)快心友臨門，手抄藝花書，夜深爐嗚，妻妾?；ü蕦?shí)”。還有，屠隆《考槃?dòng)嗍隆分袑?duì)香、琴、花、游具的品評(píng)，皆不出此藩籬。

無(wú)所事事之閑事，是療俗的“良方”，可“清心樂(lè)志”，“心目間，覺(jué)灑灑靈空，面上俗塵，當(dāng)亦撲去三寸”。

朱權(quán)認(rèn)為，有茶常伴是一種清心寡欲、寧?kù)o自持的生活，“能志絕塵境，棲神物外，不伍于世流，不污于時(shí)俗”。在一盞清新淡雅的茶中，超凡脫俗，返璞歸真。

至清代，制茶技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，促成了六大茶類的最終形成，各地涌現(xiàn)的名優(yōu)茶更是數(shù)不勝數(shù)。文人茶生活雅尚承明代文人之余緒，且更趨精致、豐富。譬如，李漁《閑情偶寄》，就涉及了戲曲、歌舞、服飾、修容、園林、建筑、花卉、器玩、頤養(yǎng)、飲食等諸多方面，見(jiàn)解獨(dú)到精辟，被譽(yù)為“古代生活藝術(shù)大全”。而自稱“十全老人”乾隆皇帝，恐怕是中國(guó)歷史上繼宋徽宗之后最愛(ài)茶的皇帝。較之趙佶，他文治武功，開(kāi)疆拓土，開(kāi)創(chuàng)了太平盛世，并且品茶試泉玩出了新高度，為后世留下不少佳話美談。然而，書畫、博古、音律、詩(shī)詞等藝術(shù)造詣，卻遜色趙佶幾多。

元末明初，蘇州昆山一帶出現(xiàn)了昆曲，它糅合了唱念做打、舞蹈及武術(shù)等形式，且以曲詞典雅、行腔婉轉(zhuǎn)、表演細(xì)膩著稱。后經(jīng)魏良輔、梁辰魚等戲曲家的改造，迅速在全國(guó)流行開(kāi)來(lái)，廣受文人、富商的青睞，其受歡迎程度比今天流行歌曲更甚，甚至遠(yuǎn)在帝都的康熙、乾隆都是昆曲的忠實(shí)“粉絲”。昆曲作為一種嶄新的藝術(shù)形式，進(jìn)入文人生活后，便演化出一種令人心醉神迷的美好與優(yōu)雅。常常是風(fēng)和日麗，在一處幽靜雅致的園林里，三五好友，斜靠在水榭戲臺(tái)前的欄桿，邊喝茶，邊聽(tīng)?wèi)颍d致來(lái)時(shí)，還不由自主地跟著哼了起來(lái)?！傲汲矫谰澳魏翁欤p心樂(lè)事誰(shuí)家院?！钡崖曈茡P(yáng)，唱腔柔婉，伴著水袖飛舞，靜享一盞茶的從容與悠閑。

有清一代，文人茶生活中匯集了多種藝術(shù)形式，可謂“蔚為大觀”，卻也在登峰造極的雅致中折射出了末世的最后榮光。清亡后，文人的茶事樂(lè)活雅尚在兵荒馬亂中冰消瓦解，只有林語(yǔ)堂、周作人、梁實(shí)秋、汪曾祺等文人的筆下，還尚存著些“余味”。