張少嬌

(遼寧師范大學 文學院，遼寧 大連 116081)

一、京派的審美現(xiàn)代性

從現(xiàn)代性的發(fā)生、發(fā)展及其在各個領域的波及和影響來看，一直有兩種現(xiàn)代性相互交織并彼此影響。其中一個是資產階級現(xiàn)代性，主要是指發(fā)生在社會領域的現(xiàn)代性，即工業(yè)化進程帶來的對科技的信仰，及與之相適應的價值觀念和社會規(guī)范。另一種現(xiàn)代性則更傾向于是對前者的一種反思，它對現(xiàn)代科技文明和理性崇拜持有一種質疑甚至是反對的態(tài)度。與此同時，其更為重視對人的情感和本能的強調，更注重挖掘人的感性生命力。美國印第安納大學的卡林內斯庫曾經(jīng)這樣評述兩種現(xiàn)代性：“無法確言從什么時候開始，人們可以說存在著兩種截然不同卻又劇烈沖突的現(xiàn)代性?？梢钥隙ǖ氖?，在十九世紀前半期的某個時刻，在作為西方文明史的一個階段的現(xiàn)代性同作為美學概念的現(xiàn)代性之間發(fā)生了無法彌合的分裂。(作為文明史階段的現(xiàn)代性是科學技術進步、工業(yè)革命和資本主義帶來的全面經(jīng)濟社會變化的產物。)從此以后，兩種現(xiàn)代性之間一直充滿不可化解的敵意，但在它們欲置對方于死地的狂熱中，未嘗不容許甚至是激發(fā)了種種相互影響。”[1]42

基于此，審美現(xiàn)代性是一種建立在現(xiàn)代性概念下的藝術思想特性，它更集中地在美學的領域發(fā)揮其效應。它將美視為第一原則和審美最高價值追求，當美成為審判和衡量一切的準繩時，其他的精神、主義和社會原則就讓渡了自身權利。張輝在《審美現(xiàn)代性批判》中指出，“審美現(xiàn)代性通過強調科學、倫理相對的審美之唯，以生命與感性的原則在現(xiàn)代知識譜系中為主體性立法，從而達到反對理性絕對權威的……目的?！盵2]8看得出，審美現(xiàn)代性也存在著對自身的反思。

當審美現(xiàn)代性隨著歐風美雨進入中國的文學界后，自然而然地引發(fā)了諸多的思考與碰撞，審美現(xiàn)代性在中國迅速的現(xiàn)代化進程中扮演了什么樣的角色，起到了什么樣的作用都是值得反思的歷史命題。最先激起對審美現(xiàn)代性關注的是文藝理論界。王國維作為其時文藝理論大師，提出了在無利害功利的審美之境中，藝術的超然忘我性。“有茲一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物與我之關系?！盵3]40王國維將審美提升到了一種宗教的境地，將能夠解決人生中的種種現(xiàn)實問題的寄托放在了審美上。這種觀點在蔡元培處得到了回應，蔡氏提出了“美育代宗教”[4]1之說?；诿赖男叛瞿軌蛘痊F(xiàn)實生活中的困境與苦惱，審美在這個意義上成為了一種人生哲學。而宗白華的“藝術的人生觀”和周作人提出的“以個人為主人，表現(xiàn)情思而成為藝術”的觀點，在一定程度上，成為了京派的理論大綱和創(chuàng)作指南。尤其是在京派的文藝理論家朱光潛的《談美》中提出了 “人生藝術化”的思想，以靜穆的關照來實現(xiàn)人生的藝術化，以泛審美的視角來看待世界。這無疑為京派的創(chuàng)作指明了一個方向。

不難發(fā)現(xiàn)，在京派有意的選擇中，其集體的傾向呈現(xiàn)一種無功利的、純審美的創(chuàng)作態(tài)度。這種對于人生現(xiàn)實的刻意疏離與回避，對文學主旨追求的非現(xiàn)實性，對現(xiàn)代文明進程迅速發(fā)展使人性異化的思考，帶著明顯而深刻審美現(xiàn)代性的痕跡，審美現(xiàn)代性就在京派諸作家的文本中呈現(xiàn)出了別樣的生機與活力。在與中國作家思想、文本的契合過程中，審美現(xiàn)代性也經(jīng)歷了不停被質疑、被思考的過程。

這個過程融貫其中，展現(xiàn)出了不同的鋒芒。在京派領袖沈從文的觀念里，美的追求達到一種極致狀態(tài)，對于人性美的書寫和謳歌，是他用以抗擊病態(tài)的現(xiàn)代文明對人的沖擊與異化的利器。他創(chuàng)作出了《邊城》里那個善與美的化身——翠翠，《虎雛》里原始和野性美的代表——小兵，他相信這些淳樸而至真的人身上有著能夠抵御金錢腐化的強大力量。為了著重表達對這種人性美之追求，沈從文創(chuàng)造了另一個都市人系列，他們孱弱而病態(tài)，無論是身體還是精神都萎靡不振，以此來襯托他的田園牧歌理想。沈從文對理性追求的排斥、對文明進程的質疑、對人性健康的追求，都體現(xiàn)著審美現(xiàn)代性中兩種現(xiàn)代性交織的思考。

沈從文在構建自己的湘西世界時，對于意境之美的承襲來自廢名。廢名用一只筆創(chuàng)造出了如文人水墨畫一般悠遠、寧靜而籠罩著淡淡悵惘的氛圍，他的小說最大程度地淡化了故事情節(jié)，讀來如詩。廢名在為文時表現(xiàn)出一種厭世的情緒，這種融合了西方的厭世觀和中國“人生實苦”的觀念，像一層薄薄的霧，將讀者與這個世界隔絕開來。廢名自覺地對文章中表現(xiàn)超然之美的追求，正是審美現(xiàn)代性的基本訴求。

二、汪曾祺對京派的承續(xù)

嚴家炎在《中國現(xiàn)代小說流派史》中將汪曾祺稱為“京派最后一個作家”[5]211?；厮萃粼鞯纳剑湓谖髂下?lián)大學習的那一段時光，大概是他人生中最為快意、平和的歲月了。戰(zhàn)火紛飛中的西南聯(lián)大是一片凈土，培植著那個時代孱弱而倔強的一系學術之脈。而這個被譽為“京派文化大本營”的西南聯(lián)大里，聚集著梅貽琦、劉文典、楊振聲、朱自清、羅常培、馮友蘭、聞一多、金岳霖、吳宓、唐蘭等眾多名家，他們以自身的學術、風度構建了40年代的一道文化奇景。這與汪曾祺深受傳統(tǒng)士大夫家庭影響的教養(yǎng)，以及自身敏感纖細的氣質稟賦無疑是極其契合的。沈從文對汪曾祺的寫作給予了耐心的指導和極高的評價，毫不吝惜對汪曾祺的贊揚，總是講“他寫的比我好”。汪曾祺從中學時代就很喜歡沈從文的文章，這種親密的師生關系無疑對其文學創(chuàng)作乃至整個人生都產生了極為深遠的影響。在這個京派大師云集的地方，汪曾祺系統(tǒng)地學習了各家的優(yōu)長思想，同時也在自己的學習過程中進行了深刻的思辨，這些都在他的文本里一一出現(xiàn)，其中自然不乏對審美現(xiàn)代性的思考。

自然，汪曾祺對審美現(xiàn)代性的思考很大一部分承繼了其師沈從文業(yè)已成熟的觀點。所以，在汪曾祺的文章里看到沈從文的痕跡不足為怪。沈從文在20世紀30年代就已經(jīng)揚名文壇，并且有著自己鮮明的文學主張和立場，在40年代這種立場吸引著有共同審美訴求的一些人，他們就是后來被稱為京派的諸多名家。京派作家用文學來抵抗當時的政治高壓環(huán)境；抵抗意識形態(tài)對文學的支配；抵抗商業(yè)金錢對文學純粹性的腐蝕。他們希冀建立文學的烏托邦來供奉文學的、人性的純粹美。這些思考顯然是審美現(xiàn)代性的一種追求。汪曾祺自然是認同京派的創(chuàng)作理念的，這種認同深深地根植于他的創(chuàng)作生涯。

刊登在《北京文學》上的《受戒》仿佛橫空出世。在革命英雄主義的宏偉贊歌聲中，在歷史傷痛的悲觀主義哀嘆聲中，《受戒》像一首輕快而透亮的江南小調，淺吟低喃出了一種格格不入的氣質?？此瞥霈F(xiàn)得突兀，實際上，《受戒》非功利性的主旨、田園牧歌式的審美追求和健康完整的人性美的理想，無不透露出20世紀40年代京派文學理念中對審美現(xiàn)代性的追求與思考。

《受戒》的故事放置在了一個桃花源式的庵趙莊里，講述的是小和尚明海和鄰家女孩小英子懵懂純真的愛情。這個設置不由讓人想起了沈從文《邊城》中故事發(fā)生的環(huán)境，一個充滿愛與美的邊城世界。《受戒》里更為詩意地書寫了這種人性美，汪曾祺將人性沖突設置得更為激烈，但處理得卻又十分恬淡。明海出家的荸薺庵是個和尚廟，但這個和尚廟里的和尚吃肉、打牌、結婚，在禮佛的大殿上殺豬，似乎沒有森嚴的戒律。這些行為不僅違背了佛教的清規(guī)戒律，甚至與常人的認知都不相符。但這些作為人的日常，卻是能夠被庵趙莊的人理所當然的接受的。宗教和人性的沖突，在汪曾祺手里幾乎淡化得沒有了痕跡。人性之美遍布字里行間，使理性、規(guī)矩、戒律等準則紛紛讓步，突出了人作為人應該有的天性，順其自然的健康純真的本性。

汪曾祺不僅承續(xù)了老師沈從文這種用人性美構建理想國的寫作方式，更是融入了自己對人情世事的體悟認知，在淡化了故事情節(jié)的詩意筆觸之下，將明海與小英子的愛情打散在他的風俗畫里。這也是汪曾祺和沈從文在審美取向上的不同之處，沈從文的人性之美往往帶有一種神性的色澤。那些至純至美至善之人仿佛不是人間之人，高蹈而不可企及，比如他描述翠翠時說她像“小獸”，似靈物而非人。但汪曾祺則給筆下那些人性美的化身以煙火氣，在他筆下能看到人的日常生活，和尚們的日常和功課，小英子一家人的農村生活，能看到那個鎮(zhèn)子里的一草一木，梳頭的桂花油和小磨香油的香氣撲鼻而來，打把勢和耍蛇人的吆喝聲近在耳畔。這樣的描寫刻意避開了人物性格的沖突與塑造，人物被放置在一個純美、和諧的環(huán)境之中自由生長。這樣的人，似乎就是身邊的人，他們就近在咫尺，不難遇見。“穿了一件白夏布上衣，下邊是黑洋紗褲子，赤腳穿了一雙龍須細草鞋，頭上一邊插著一朵梔子花，一邊插著一朵石榴花”[6]211的鄉(xiāng)村少女就是走在路上隨處可見的人，汪曾祺用這樣的筆觸寫出的是他的一種審美取向，即每個人都有人性之美，不論到底貴賤。正是尋常人在尋常的日常生活里所展現(xiàn)出來的自然而然的天性最為誠摯而純美，俗世生活里的一呼一吸都是人性美的體驗，不應該違逆。

汪曾祺在對京派的承續(xù)過程中，不僅學習到了寫作的技巧和能力，也吸收了京派的文藝理論思想。在《受戒》這個四十三年前的舊夢里，處處都激蕩著京派的審美旨歸，自然也就承續(xù)了一份對審美現(xiàn)代性的反思。通過構建一個理想之地來彰顯人性之美，來對抗理性、文明、金錢對人性的異化和腐蝕，來重新塑造喚起人對善良的向往，這無疑是審美現(xiàn)代性注入了其文本所散發(fā)的巨大魅力。

三、《受戒》之于京派的回響

在經(jīng)歷了“文化大革命”的動蕩之后，汪曾祺拿出了《受戒》一篇，艷驚四座。這篇沖擊著“傷痕文學”和“反思文學”大潮的清新明麗之作，正是汪曾祺對京派創(chuàng)作理念的一種承續(xù)，一種致敬。特殊的歲月下對文學發(fā)展的桎梏也波及了汪曾祺，他的筆觸收緊甚至干脆罷筆，只能在勞動中反思自己才華帶來的懲罰。這樣坎坷的時運對汪曾祺的創(chuàng)作是一個巨大的考驗，同時也極其深刻地考驗著他的心理承受能力。在這場浩劫中，沈從文一頭扎進了文物考辨之中，但是汪曾祺依然拿起了筆，為80年代的文壇斟了一杯純釀，滋補著后續(xù)的新人如蘇童、余華、莫言以最初的靈氣。

《受戒》一篇渾融的氣象、溫潤的質地，在20世紀80年代以一種十分成熟的姿態(tài)出現(xiàn)?？梢妼τ谕粼鱽碚f，這個時候的寫作感覺已經(jīng)到了爐火純青的地步，他找到了自己的敘述方式，從容不迫的氣度流溢在文字的每個間隙，彰顯著他的智慧與稟賦。在《受戒》中，已經(jīng)不見了汪曾祺在40年代對文學的思考和實驗的痕跡。像《小學校的鐘聲》一篇就是采用意識流的手法來寫，在40年代來說，對于國外的小說寫法依舊是一種狂熱崇拜和竭盡模仿的時候，汪曾祺也學習著這些經(jīng)驗。這篇小說的整個故事統(tǒng)攝在意識的流動之中，文筆頗有些拘謹，但是已經(jīng)能夠看出汪曾祺對于唯美風格的傾向與偏愛，甚至胡河清對其文章“滿紙都是水”的評價已經(jīng)初見端倪。這個時候的作品是汪曾祺寫作的一個基調，雖然還在練習，但他練習的方向是在京派的審美指向中，即對純美敘述的追求。

這種追求在他的《復仇》一篇中也能窺得一斑。在這篇中汪曾祺是在探討存在主義與荒誕性的命題，但他巧妙地將中國的傳統(tǒng)武俠小說元素融入進來，在他清麗的文筆之下勾勒了一幅意境深遠的水墨畫敘事背景。這一篇也頗能體現(xiàn)出汪曾祺對語言深審慎和自覺的追求。張學昕在《小說的氣象——汪曾祺的短篇小說都是〈受戒〉》一文中這樣描述：“汪曾祺的文字，你看不到絲毫的焦慮，生活在他的筆下也就不顯得臃腫，形態(tài)飄逸、輕逸但卻扎實牢靠，不折不扣。無論他敘述的是什么題材和人物，都非常干凈，細致，自然?！盵7]123顯然，汪曾祺在40年代就在語言上下功夫，將語言的詩意性發(fā)揮到了極致，這就讓他的文章具有了典型的散的特征。他著力于突破文體的限制，讓詩的語言在小說中自然流淌。這種詩意美的追求在《受戒》中得到了升華，《受戒》對于散的追求不僅表現(xiàn)在語言上，更體現(xiàn)在情節(jié)里，汪曾祺將事件的發(fā)展都融化在了對風俗民情的繪飾里。

80年代，汪曾祺獻出了一場美輪美奐的舊夢，這不單是對那個時代所有美好的追憶，也是經(jīng)歷了大是大非、大起大落之后人生的一種淡定與從容。顯然，80年代的時代語境也再一次激起了汪曾祺對于文學和人性的思考。那是中國經(jīng)濟高歌猛進的時候，改革開放的號角吹響后，工業(yè)化、城市化、科技化和現(xiàn)代化的工業(yè)文明以迅雷不及掩耳之勢席卷了人們的生活。整個時代都在被經(jīng)濟強力地拉扯，人們的思想還來不及從階級斗爭的綱領中扭頭就被一把推進了經(jīng)濟建設的浪潮里，一切都迅速得來不及，世界在以秒為單位改變著、翻新著、沖刺著。這種工業(yè)化的激進發(fā)展和現(xiàn)代文明的席卷式?jīng)_擊，都是一種資本主義式的現(xiàn)代性表現(xiàn)，這也就深刻地沖擊著作家們對現(xiàn)代性審美的認知。

汪曾祺施施然地從工業(yè)化的大背景中抽身出來，隔絕了現(xiàn)代文明的沖擊和金錢腐蝕的誘惑，在這一輪新的文明浪潮中固守著自己一方純美的理想原地。他用《受戒》建立了這樣一個清新明凈的世界，和諧和質樸的人性之歌就是他的審美追求。這無疑是40年代的京派作家們一種集體的審美現(xiàn)代性追求與反思，汪曾祺用溫婉的筆觸批判工業(yè)都市想象，建立人性理想旨歸，這也是《受戒》一篇出現(xiàn)時，能夠沖決被禁錮的思想之魅力所在。

審美現(xiàn)代性建立在時間的線性不可逆維度之上，這就使得京派作家整體有一種強烈的時間意識，他們總是將美好寄托在過去的事物之上。汪曾祺也不例外，他延續(xù)了這種用原始的野性力量來批判現(xiàn)代文明，用人性做標尺來衡量現(xiàn)代文明對人的侵害與腐蝕，執(zhí)著于一個供奉人性的烏托邦的建構傳統(tǒng)。在這個層面來講，汪曾祺站在80年代，回望并致敬著40年代的京派。他以唯美的詩性目光面對日常生活，這是屬于京派對現(xiàn)代文明的批判在審美層面的現(xiàn)代性反思。所以說，汪曾祺是京派的最后一縷余音。