木棉姐姐
大概,這個世界上,90%的人都會感激手機的發(fā)明。
它早已成了現(xiàn)代人最親密的伴侶,畢竟大家醒來第一眼看的是手機,睡前最后摸的也是手機。
當(dāng)我們隨時隨地、隨心所欲地拍著美照,刷著視頻時,最該感謝的就是:John B Goodenough。他是鋰電池之父,可以說,沒有他,就不會有手機的便攜式存在。
老爺子今年97歲了,54歲開始研究電池,陪跑諾貝爾化學(xué)獎多年,被戲稱為化學(xué)界的村上春樹。最終,在今年獲得了諾貝爾化學(xué)獎!
他也成為史上年齡最大的諾貝爾獎得主,很多人開玩笑說,這人很傳奇,主要還是活得久??!
雖是玩笑,但也透露出一個人生真理:對苦難保持耐心,才能笑到最后!
John有個好姓氏:Goodenough(足夠好)。
但他的前半生,其實并不足夠好。
18歲時,John考上了耶魯大學(xué)。前程似錦對吧,可是他跟家人關(guān)系不好,他去念大學(xué)時父親只給了他30美元。那是1940年,當(dāng)時耶魯大學(xué)一年學(xué)費就要900美元。John只能靠當(dāng)家教掙學(xué)費,當(dāng)時他是以拉丁文和希臘文為背景進入學(xué)校的。
從古典文學(xué),轉(zhuǎn)到哲學(xué)系,為了學(xué)分還選修了化學(xué)系。后來發(fā)現(xiàn)自己有閱讀障礙,只能放棄文科專業(yè),選擇了數(shù)學(xué)專業(yè)。
John和大多數(shù)年輕人一樣,腳下是一片迷霧。直到二戰(zhàn)的爆發(fā),John原本打算和朋友一樣去報海軍陸戰(zhàn)隊,卻被數(shù)學(xué)老師派去做戰(zhàn)爭氣象預(yù)報。
1946年,他接到一封電報,他被選中在芝加哥大學(xué)或西北大學(xué)學(xué)習(xí)物理或數(shù)學(xué)。于是他立刻注冊成為了芝加哥物理學(xué)的研究生,但是辛普森教授卻說:“我不明白你老兵。難道你不知道任何曾經(jīng)做過有趣的物理學(xué)的人,在你這個歲數(shù)之前都已經(jīng)做完了,你現(xiàn)在才想著開始?”
不過John有自己的主見,他后來回憶說:“作為一個追求自我生命呼聲的年輕人,我對科學(xué)哲學(xué)感到著迷,同時努力接受精神覺醒。在一天晚上讀懷特黑德的時候,我決定,如果我要從戰(zhàn)爭中回來,如果有機會回到研究生院的話,我應(yīng)該學(xué)習(xí)物理學(xué)?!?/p>
逆境讓人更渴望尋找答案,而答案永遠在嘗試之中產(chǎn)生。30歲時,他獲得了芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。
這時,他的人生才剛剛開始。
1952年,John加入麻省理工學(xué)院林肯實驗室。負責(zé)開發(fā)亞鐵磁陶瓷,為數(shù)字計算機開發(fā)第一個隨機存取存儲器(RAM)。在實驗室里,他貢獻了整整20年,也小有成就。
上世紀(jì)70年代初,他的實驗經(jīng)費被砍,關(guān)于能源的研究和努力,突然被放棄了。這大概就是所謂的“中年危機”,他面臨著“失業(yè)”的風(fēng)險。他差點決定去伊朗,建立能源研究所。
此時一封信邀請他去牛津大學(xué),并擔(dān)任實驗室無機化學(xué)教授和領(lǐng)導(dǎo)的職位。
機會和挑戰(zhàn)并存,John接受了這一“富有想象力”的邀請。他后來以他非常謙虛的方式回憶:“轉(zhuǎn)移到英格蘭認(rèn)識到我是一名化學(xué)家,使我能夠?qū)W習(xí)一些電化學(xué)?!?/p>
只要你下定決心,每一天都是新的開始。這時,他已經(jīng)54歲,剛剛開始研究電池。鋰電池最初,常常會爆炸,根本無法普及。很多公司想開發(fā)出商用鋰電池,最后都以失敗告終。直到John的出現(xiàn),他在57歲時,找到了鈷酸鋰材料,解決了電池爆炸問題。但是因為之前的爆炸事故,沒人愿意接這個領(lǐng)域,牛津甚至不愿幫忙申請專利,最終把專利送給了一個政府實驗室。后來專利被索尼買走繼續(xù)開發(fā),成為了今天各種便攜設(shè)備電池的基礎(chǔ)。
鋰電池如今有350億的估值,而發(fā)明者John沒有拿到其中一分錢。
他本人對此事毫不在意:“反正我做這個的時候也不知道會這么值錢,我只知道這是件我應(yīng)該做的事情?!?/p>
牛津大學(xué)有65歲強制退休的政策,但John依舊沒有閑下來。
他在64歲時去了得克薩斯,繼續(xù)做科研。
1997年,他研制出了碳酸鐵鋰材料,這種材料既便宜又無毒,成為電動汽車時代的重要基礎(chǔ)。
直到今天,他仍在做科研。年屆90的他,每天堅持自己開車上班,幾乎都是第一個到達辦公室。回到家,他還要照顧已經(jīng)失憶、行動不便的妻子。老爺子樂觀積極,他的快活、敏銳的智慧和歡快的笑聲,成為學(xué)生和同事的最愛,身邊的人都說:“能在他手下工作,真是我們的幸運?!?/p>
前兩年,落選諾貝爾獎,被問有無遺憾時,他說:無所謂,我已經(jīng)Goodenough。
人生總是曲折離奇,困難重重。John的一生坎坷多變,所以如今才能被稱之為傳奇。
他的經(jīng)歷,如同《菜根譚》中所言——士有百折不回之真心,才有萬變不窮之妙用。
一個人光溜溜地來到這個世界,最后光溜溜地離這個世界而去,徹底想一想,名利都是身外之物。
皇家化學(xué)會在牛津大學(xué)設(shè)置的藍色牌匾,紀(jì)念古迪納夫等人在此發(fā)現(xiàn)鋰離子電池的陰極材質(zhì)鈷酸鋰。
只有一個人的心力,使社會上的人更多獲得他工作的裨益,才是人生最愉快的事情。
54歲開始研究電池,58歲搞出鈷酸鋰,75歲搞出磷酸鐵鋰,90歲開始研究全固態(tài)電池,97歲拿諾貝爾化學(xué)獎。
只要你永不屈服,每一天都努力工作,用力生活,這個世界就會回饋給你最好的禮物,讓工作和生活都Goodenough!
(張瑞琪薦自木棉說)