袁野
弗洛伊德·W·霍夫
1944年10月21日,殘酷的巷戰(zhàn)過(guò)后,亞琛成為第一個(gè)落入盟軍手中的德國(guó)城市。一場(chǎng)二戰(zhàn)期間不為人知而戰(zhàn)略意義深遠(yuǎn)的特殊行動(dòng),隨著查理曼帝國(guó)古都的陷落拉開(kāi)了帷幕。
數(shù)日后,美國(guó)陸軍少校弗洛伊德·W·霍夫帶著部下抵達(dá)亞琛。這個(gè)戴著鑲邊眼鏡的中年男人擁有康奈爾大學(xué)土木工程學(xué)位,戰(zhàn)前曾領(lǐng)導(dǎo)考察隊(duì)前往美國(guó)西部,還為石油公司繪制過(guò)南美的熱帶雨林地圖。
霍夫最新的身份是一個(gè)軍事情報(bào)小組的負(fù)責(zé)人,該小組持有盟軍最高司令部頒發(fā)的藍(lán)色通行證,可以在戰(zhàn)區(qū)不受約束地行動(dòng)。他們的任務(wù)如此神秘,以至于一名隊(duì)員后來(lái)回憶說(shuō),他被告知,在飛往歐洲的飛機(jī)起飛兩小時(shí)后,才能打開(kāi)裝有命令的信封。
這支部隊(duì)由19名精挑細(xì)選的專家組成,包括一位芝加哥大學(xué)的地理學(xué)家、一位會(huì)5種語(yǔ)言的語(yǔ)言學(xué)家,還有一位從美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局(中央情報(bào)局的前身)借來(lái)的日語(yǔ)翻譯。很多成員是新移民,為躲避納粹的迫害逃亡美國(guó)。如今,他們獲得了復(fù)仇的機(jī)會(huì)。
他們的隨身行李包括縮微膠片相機(jī)及1.1萬(wàn)張索引卡,上面詳細(xì)標(biāo)出了此行的目標(biāo)——軍營(yíng)、大學(xué)、政府機(jī)構(gòu)、圖書館……索引上還列出了可能愿意合作的德國(guó)科學(xué)家,當(dāng)然也有一些“不可輕信”的人物。
在亞琛,他們的目標(biāo)是一家圖書館。它大半被毀,但仍有成千上萬(wàn)的書籍幸存。引起霍夫等人注意的是堆在外面的一捆捆文件夾——德國(guó)人似乎在匆忙撤退時(shí)丟下了一些原計(jì)劃裝車運(yùn)走的文件,其中一些表格包含盟軍尚未觸及的德國(guó)領(lǐng)土的精確地理數(shù)據(jù)?;舴虻膱F(tuán)隊(duì)迅速將這批材料進(jìn)行微縮拍攝,再將其發(fā)送到前線,以便炮兵使用這些數(shù)據(jù)提高射擊精度。
亞琛的發(fā)現(xiàn)是“霍夫小隊(duì)”征程的起點(diǎn)。此后的幾百個(gè)日夜,他們的行動(dòng)不僅加速了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,在某種程度上還參與重塑了未來(lái)幾十年的世界秩序。時(shí)至今日,公眾對(duì)霍夫一行發(fā)現(xiàn)了什么依舊知之甚少。根據(jù)美國(guó)《史密森尼雜志》網(wǎng)站最新披露的情況,他們獲取了一個(gè)巨大的科學(xué)寶庫(kù),很可能是美國(guó)從其他國(guó)家獲得的最龐大、最詳細(xì)的地理數(shù)據(jù)庫(kù)。
如今,當(dāng)口袋里的手機(jī)能在幾秒內(nèi)精確定位你的位置時(shí),你很容易忘記衛(wèi)星導(dǎo)航定位技術(shù)只有40年歷史,在這之前的多少個(gè)世紀(jì)里,收集和合成地理數(shù)據(jù)是多么費(fèi)力。二戰(zhàn)爆發(fā)后,戰(zhàn)爭(zhēng)空間的極大擴(kuò)展給這項(xiàng)工作增添了新的壓力。與傳統(tǒng)測(cè)繪不同,區(qū)域性大地測(cè)量需要考慮地球曲率。解決這一難題,就必須掌握大量精確地理數(shù)據(jù),而這類數(shù)據(jù)往往是各國(guó)的不傳之秘。
“霍夫小隊(duì)”的絕密任務(wù),有助于確保美國(guó)在實(shí)現(xiàn)大地測(cè)量的終極目標(biāo)“建立覆蓋全球的統(tǒng)一大地測(cè)量網(wǎng)絡(luò)”上獲得決定性優(yōu)勢(shì)。在這樣一套系統(tǒng)中,地球表面的任何一點(diǎn)都可以用數(shù)值來(lái)定義,它與任何其他地點(diǎn)的距離和方向都可以精確計(jì)算出來(lái)。這種能力對(duì)遠(yuǎn)距離導(dǎo)航非常有用,例如,引導(dǎo)導(dǎo)彈飛向另一片大陸。
亞琛陷落后不久,德軍在阿登發(fā)動(dòng)反擊?!盎舴蛐£?duì)”滯留在戰(zhàn)線后方的巴黎,但霍夫并沒(méi)閑著。當(dāng)比利時(shí)人請(qǐng)他幫忙落實(shí)一些調(diào)查數(shù)據(jù)和炮兵坐標(biāo)清單時(shí),他痛快地答應(yīng)了,并偷偷將副本送到華盛頓。法國(guó)的斯特拉斯堡解放時(shí),他同樣搶在法國(guó)人之前,將一批高質(zhì)量的勘測(cè)設(shè)備據(jù)為己有。霍夫還發(fā)揮影響力,讓手下進(jìn)入幾個(gè)中立國(guó)的研究所,包括梵蒂岡的教皇私人圖書館。
1945年3月初,盟軍重新東進(jìn),準(zhǔn)備越過(guò)萊茵河挺進(jìn)德國(guó)腹地?!盎舴蛐£?duì)”的機(jī)會(huì)之窗完全敞開(kāi)了。
3月9日,霍夫一行抵達(dá)波恩。當(dāng)?shù)卮蟮販y(cè)量研究所的所長(zhǎng)把他們帶到一個(gè)隱蔽的壁龕前,里頭放著一箱珍貴的書。對(duì)方聲稱,他無(wú)視將這些物資撤過(guò)萊茵河的指示,將它們藏在這里?!傲钊梭@訝的是,德國(guó)人竟如此合作?!被舴蛟诮o華盛頓上司的備忘錄中寫道。
在威斯巴登一幢建筑物的地下室里,他們?cè)诶掳l(fā)現(xiàn)了18捆文件,上面用德語(yǔ)標(biāo)著“機(jī)密”,霍夫立即越級(jí)上報(bào),將對(duì)下一階段作戰(zhàn)有用的數(shù)據(jù)傳遞給友軍。
4月10日,美國(guó)人在圖林根州的兩個(gè)小鎮(zhèn)上繳獲了德國(guó)國(guó)家調(diào)查局(RfL)的全部檔案,這是德國(guó)政府在其領(lǐng)土上最全面的地理調(diào)查數(shù)據(jù)?!盎舴蛐£?duì)”一番軟硬兼施后,被捕的RfL官員吐出另一個(gè)關(guān)鍵地名:薩爾菲爾德。
4月17日即美軍占領(lǐng)薩爾菲爾德4天后,“霍夫小隊(duì)”趕到了。然后,他們發(fā)現(xiàn)了“寶藏”:一間大概135平方米的房間里,全是天花板那么高的架子,上頭堆滿了從柏林轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)的文件。這些是德國(guó)軍隊(duì)的作戰(zhàn)地圖和大地測(cè)量數(shù)據(jù)?;舴蚝屯聜凅@訝地發(fā)現(xiàn),與RfL的記錄不同,德國(guó)軍方的地圖不僅包括德國(guó)的,還包括東歐各國(guó)和蘇聯(lián)的。
一封加急信飛向美國(guó)陸軍總參謀長(zhǎng)辦公室。小分隊(duì)時(shí)間緊迫,面臨的情況嚴(yán)峻:剛從附近勞改營(yíng)放出來(lái)的難民四處游蕩,縱火搶劫;更重要的是,戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就要結(jié)束,薩爾菲爾德位于即將成為蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)的區(qū)域內(nèi)。如果不迅速動(dòng)手,這些資料就得拱手讓人。
接下來(lái)的兩個(gè)多月里,“霍夫小隊(duì)”組織了一場(chǎng)緊急運(yùn)輸行動(dòng)。他們借用卡車和小型飛機(jī),征募了鄰近的美軍士兵和德國(guó)平民。到5月8日也就是德國(guó)正式投降那天,他們已經(jīng)向120公里之外的班貝格鎮(zhèn)(位于美國(guó)占領(lǐng)區(qū))運(yùn)送了35輛卡車的物資;到6月1日,超過(guò)250噸情報(bào)和儀器設(shè)備被運(yùn)出了薩爾菲爾德和圖林根州。
在班貝格鎮(zhèn)的市政廳,霍夫的團(tuán)隊(duì)總共清理出了重達(dá)90噸的地圖、航拍照片、大地測(cè)量?jī)x器和難以計(jì)量的印刷數(shù)據(jù),再將它們封裝進(jìn)1200個(gè)箱子,運(yùn)往華盛頓的美國(guó)陸軍地圖局。其中,有對(duì)包括蘇聯(lián)在內(nèi)的10多個(gè)歐洲國(guó)家和地區(qū),以及北非和中東幾個(gè)國(guó)家的完整大地測(cè)量數(shù)據(jù)?;舴蚬烙?jì),其中95%的數(shù)據(jù)對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是全新的。
戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束并沒(méi)使霍夫放松下來(lái)。他馬不停蹄地投入新的工作中:創(chuàng)建一個(gè)覆蓋整個(gè)地球的大地測(cè)量網(wǎng),或稱“基準(zhǔn)面”。RfL的測(cè)地學(xué)家歐文·吉加斯和其他幾名德國(guó)科學(xué)家也被召到了班貝格鎮(zhèn)。小隊(duì)里的其他成員都在繼續(xù)努力,從歐洲各地的鹽礦、城堡乃至修道院的墓地里挖掘情報(bào)。
1945年9月,霍夫終于回到華盛頓,出任美國(guó)陸軍地圖服務(wù)處大地測(cè)量部的負(fù)責(zé)人。1951年,歐洲大地基準(zhǔn)面(ED50)完成,這是歐洲大陸首次統(tǒng)一在共同的大地測(cè)量網(wǎng)絡(luò)中。
美國(guó)國(guó)家地理空間情報(bào)機(jī)構(gòu)的歷史學(xué)家加里·威爾表示,“霍夫小隊(duì)”獲得的數(shù)據(jù)對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)而言是“巨大的恩惠”?!皼](méi)有測(cè)地學(xué)的巨大進(jìn)步,從北美發(fā)射的彈道導(dǎo)彈就無(wú)法瞄準(zhǔn)莫斯科紅場(chǎng)。”戰(zhàn)爭(zhēng)期間,德軍花大力氣搜集的歐洲各國(guó)地理數(shù)據(jù),幾乎全被搬回了美國(guó)。毫無(wú)意外的是,霍夫在美國(guó)陸軍的導(dǎo)彈系統(tǒng)研制過(guò)程中也扮演過(guò)重要角色。
威爾指出,在“確保相互毀滅”的核對(duì)峙時(shí)代,這些數(shù)據(jù)至關(guān)重要,蘇聯(lián)人知道美國(guó)擁有這些數(shù)據(jù)同樣很重要。根據(jù)美國(guó)《生活》雜志發(fā)表的一篇文章,1957年,霍夫在加拿大多倫多的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上遇到了許多名聲在外的蘇聯(lián)測(cè)地學(xué)家。當(dāng)同事們介紹他的時(shí)候,一位蘇聯(lián)代表意味深長(zhǎng)地打量了霍夫一番,說(shuō)道:“先生,你做過(guò)的很多事情,我們有所耳聞?!?/p>
(胡莫白薦自《青年參考》)
“霍夫小隊(duì)”在薩爾菲爾德發(fā)現(xiàn)了德軍的地圖和數(shù)據(jù)倉(cāng)庫(kù)