阿曄

“人生最壞的結(jié)果，也不過是大器晚成?！?/p>

對(duì)尹明善來(lái)說(shuō)，這句話可能是對(duì)他成為重慶首富之前的人生最精準(zhǔn)的形容：23歲入獄，坐牢18年，直到47歲才下海創(chuàng)業(yè)，只用了3年就成為重慶最大民營(yíng)書商;54歲時(shí)突然改行，一頭扎進(jìn)了摩托車行業(yè)，花了9年時(shí)間，他再一次成為行業(yè)老大;72歲時(shí)，一般人都開始安享晚年，他帶領(lǐng)力帆集團(tuán)上市，一舉登上“重慶首富”的寶座！

可惜，幸運(yùn)之神并沒有一直眷顧尹明善——他最近陷入了暮年危機(jī)，一手打下的江山變得危機(jī)四伏。

今年第三季度，力帆的業(yè)績(jī)暴跌20倍，巨虧26.33億，總負(fù)債178.63億，負(fù)債率高達(dá)78.3%，甚至屢次傳出要破產(chǎn)清算的消息。

供應(yīng)商堵門討債，經(jīng)銷商提車無(wú)期，員工則表示兩個(gè)月沒發(fā)工資，生產(chǎn)基地處于半停工狀態(tài)……種種跡象表明，力帆已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。

兩年前，尹明善宣布自己退休時(shí)，一定沒想到，自己80多歲了，還得不停出面收拾這樣一個(gè)“爛攤子”。

“手持長(zhǎng)矛，向命運(yùn)的風(fēng)車挑戰(zhàn)”

雖幼年喪父，但出身于重慶涪陵鄉(xiāng)下一個(gè)小地主家的尹明善，童年倒也沒吃多少苦。

直到1950年，12歲的他被“運(yùn)動(dòng)”到一個(gè)荒山頂上棄用的茅屋里居住，一塊薄地、幾個(gè)鍋碗，生存難以為繼。迫于無(wú)奈，他只能走街串巷吆喝賣鋼針賺一些生活費(fèi)。

不久后，他只身一人到重慶求學(xué)，沒想到后來(lái)竟成了“學(xué)神”——高一沒念完就解完了整個(gè)高中階段的數(shù)學(xué)題，然后開始自學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的課本。老師覺得，“尹明善這樣的天才學(xué)生一定會(huì)成為一個(gè)非常成功的科學(xué)家?！?/p>

可命運(yùn)偏偏喜歡捉弄人。

1958年，正在讀高三的尹明善因被揭發(fā)“有右派言論”而被踢出學(xué)校，3年后又上升為“反革命”，被判勞動(dòng)改造20年，囚于重慶長(zhǎng)江邊的一個(gè)小塑料廠。

但即便身陷囹圄，尹明善也從未放棄過學(xué)習(xí)和讀書。

18年后，他終于等來(lái)了“平反”的那一天。一位官員過來(lái)對(duì)他說(shuō)：“尹明善，你還年輕，可以堂堂正正地做人了！”他激動(dòng)地在筆記本上寫下一句話：“在青春的世界里沙粒要變成珍珠，石頭要變成黃金?！苯?jīng)受過磨難的他依舊樂觀，覺得“姜子牙80歲出山，我今年41歲，一切都不算晚”。

之后，他當(dāng)過英文翻譯、電大老師、雜志編輯，47歲時(shí)下海做圖書，以出版《中學(xué)生一角錢叢書》積累第一桶金，短短3年后便成為重慶最大的民營(yíng)書商。

尹明善說(shuō)，他最滿意的就是自己這“一顆腦袋”。

1992年，尹明善敏銳地發(fā)現(xiàn)了摩托車行業(yè)中的藍(lán)海。這一年，他已經(jīng)54歲了，還是不顧一切改了行。“如果說(shuō)以前我是被生活的潮水裹挾向前的話，現(xiàn)在我該做自己真正的事業(yè)了，像騎士堂·吉訶德那樣，手持長(zhǎng)矛，向命運(yùn)的風(fēng)車挑戰(zhàn)?！?/p>

他注冊(cè)成立了轟達(dá)車輛配件研究所，將此前賺來(lái)的20萬(wàn)元全部砸進(jìn)去，帶著區(qū)區(qū)9個(gè)人，租了一個(gè)不足40平米的房間當(dāng)廠房，給自己定了個(gè)“小目標(biāo)”：一定要?jiǎng)?chuàng)造出全中國(guó)都沒有的發(fā)動(dòng)機(jī)。

盡管是新接觸這個(gè)行業(yè)，但尹明善知道，掌握核心技術(shù)才是決定生死的關(guān)鍵，因此只要他一賺了錢，就立馬加大研發(fā)投入。

功夫不負(fù)有心人。1994年，他們?cè)斐隽巳珖?guó)獨(dú)一無(wú)二的100毫升四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)，有了專利;1995年，別人生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)還是用腳踏方式啟動(dòng)，他們卻研發(fā)出電啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，轟動(dòng)市場(chǎng)。

就這樣一步一個(gè)腳印，2000年，公司順利完成由“轟達(dá)”到“力帆”的變身，正式成為該領(lǐng)域的龍頭老大。

3年后，尹明善當(dāng)選重慶市政協(xié)副主席，成為改革開放后第一位步入省部級(jí)高官行列的民營(yíng)企業(yè)家。朱镕基到重慶視察時(shí)，稱贊他是一個(gè)成功的民營(yíng)企業(yè)家。后來(lái)，溫家寶也表?yè)P(yáng)道：力帆迎難而上、逆勢(shì)而上、創(chuàng)新而上。

尹明善一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

首富的“造車夢(mèng)”

隨著社會(huì)發(fā)展，“兩輪”變“四輪”逐漸成為潮流。

“到處是豐田，遍地桑塔納，問問力帆人，我們?cè)摳缮叮俊憋L(fēng)頭正勁的尹明善越戰(zhàn)越勇，心中也有了一個(gè)“造車夢(mèng)”，甚至放話說(shuō)：“沒有夢(mèng)想的老板，跟酒囊飯袋有什么區(qū)別？”

65歲那年，他毅然決然地選擇再一次冒險(xiǎn)——收購(gòu)重慶專用汽車制造廠，并改名為重慶力帆汽車有限公司，鐵了心要打造出來(lái)一輛完全自主的轎車。

當(dāng)時(shí)，不少人都相當(dāng)看好這個(gè)曾經(jīng)掀起過商場(chǎng)風(fēng)云的大佬，期待看到他在汽車行業(yè)再次締造時(shí)代神話。

開局似乎還不錯(cuò)——2006年，第一輛力帆汽車力帆520在全球同步上市。之后不到一個(gè)月時(shí)間，尹明善便與俄羅斯、尼日利亞、阿爾巴尼亞等十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)簽下了力帆520的銷售定單。

2010年，力帆登陸了上海證券交易所。盡管上市時(shí)間比比亞迪晚了8年，比吉利晚了5年，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)72歲的尹明善還是很欣慰，自豪地把這次上市稱之為自己的“第二次創(chuàng)業(yè)”。他感慨萬(wàn)千：“我以前自卑過，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?后來(lái)自傲過，因?yàn)閷W(xué)習(xí)非常好;再后來(lái)被關(guān)到監(jiān)獄里，又一次自卑;現(xiàn)在自己的企業(yè)上市了，會(huì)不會(huì)再次自傲呢？我想不會(huì)，畢竟經(jīng)歷過太多太多了?！?/p>

上市之后，成為重慶首富的尹明善并沒什么變化，看起來(lái)也不怎么興奮，依舊按時(shí)上下班，保持著節(jié)儉作風(fēng)，“工作餐也就是盒飯和方便面”。

但實(shí)際上，尹明善早就變了，而正是這些變化，給力帆埋下了“雷”。

位于重慶北碚的力帆汽車生產(chǎn)線

當(dāng)年造摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，他把座右銘涂在企業(yè)大墻上：“獲利路有三，壟斷我無(wú)權(quán)，投機(jī)我沒膽，創(chuàng)新求發(fā)展?！彼麑幵富ㄙM(fèi)巨大的時(shí)間、金錢、人力成本也要搞好核心技術(shù)。而這個(gè)成功秘訣卻在造汽車的時(shí)候被拋諸腦后。多年來(lái)的順風(fēng)順?biāo)?，讓力帆不愿再選擇最難的那條路。他們省掉了高昂的設(shè)計(jì)費(fèi)，直接“復(fù)制粘貼”寶馬MINI有了力帆320，“山寨”寶馬3系有了力帆620，“參考”福特新款S-Max有了軒朗，“借鑒”漢蘭達(dá)有了力帆X80……

他們也不再愿意費(fèi)錢做研發(fā)。近5年來(lái)，力帆的研發(fā)投入均不超過10億元，且呈現(xiàn)逐漸下降的趨勢(shì)。研發(fā)支出占營(yíng)收比例也維持在5%左右，只有2016年達(dá)到9%。而去年，比亞迪的研發(fā)投入是49億元，長(zhǎng)城也達(dá)到了17.4億元……

不好好做研發(fā)，就意味著很難有拿得出手的產(chǎn)品。力帆旗下車型多達(dá)十幾款，產(chǎn)品布局完整，卻始終沒有一款爆款車型，且質(zhì)量問題頻發(fā)。

2015年，一輛力帆520轎車和一輛公交車相撞后，力帆520的后軸帶車輪以及排氣管竟然完全處于分離狀態(tài)，力帆由此深陷“掉輪門”。

2016年，在汽車之家發(fā)布的《中國(guó)乘用車市場(chǎng)整車質(zhì)量表現(xiàn)研究報(bào)告》中，力帆汽車以658.2的故障系數(shù)排名榜單倒數(shù)第四，大幅高于行業(yè)平均的486.9（故障系數(shù)越高，質(zhì)量越差）。

春江水暖鴨先知，尹明善意識(shí)到了危機(jī)的存在。于是，2015年，他左思右想尋摸了兩個(gè)突破口——一是共享汽車，出資1000萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)建了重慶盼達(dá)汽車租賃有限公司，結(jié)果沒有足夠多的現(xiàn)金流，玩不起燒錢大戰(zhàn)，黃了;二是新能源，大手筆修建換電能源站，結(jié)果2016年因?yàn)閿?shù)千輛新能源汽車電池標(biāo)示不符引發(fā)騙補(bǔ)1.14億元事件，被取消新能源汽車補(bǔ)助資格，以及取消該款型號(hào)的新能源汽車生產(chǎn)資格。

恐怕尹明善也只能無(wú)奈感嘆：屋漏偏逢連夜雨。

選不出接班人，放不下“權(quán)杖”

也許是因?yàn)榻佣B三的打擊，尹明善開始認(rèn)真思考接班人問題。

他膝下有一兒一女，均在力帆擔(dān)任董事職務(wù)，也兼任力帆控股旗下多家公司的董事。在他內(nèi)心深處，還是希望由兒女接班。但無(wú)奈，倆孩子都不是靠譜的接班人。

兒子尹喜地在網(wǎng)上自稱“精彩哥”，因?qū)Τ苡兄蹩駸岬陌V迷而廣為人知。

2009年，力帆集團(tuán)投資俱樂部緊縮銀根，尹喜地卻一擲千金，花了3000萬(wàn)買下一臺(tái)布加迪威龍，成為中國(guó)第一輛布加迪威龍的擁有者。而在他的車庫(kù)中，還停著30多輛豪車……由此，尹喜地喜提一頂“敗家子”帽子，至今也沒摘下來(lái)。

尹明善則公開表示：“我從來(lái)沒有考慮指定兒子接班，他是新派人物，對(duì)經(jīng)營(yíng)企業(yè)的興趣并不那么濃厚，不像我是個(gè)工作狂?！?/p>

女兒尹索微倒是比較低調(diào)，但無(wú)功無(wú)過，也并非是一個(gè)好的接班人該有的品質(zhì)。尹明善只能無(wú)奈表示：我女兒才30多歲，還沒成熟，等成熟了再說(shuō)……

任正非有女兒孟晚舟，宗慶后有女兒宗馥莉，魯冠球有兒子魯偉鼎，李書福有兒子李星星……這些“商二代”們都長(zhǎng)成了父親的得力助手，再加上公司的諸多高管，任正非甚至曾擔(dān)憂“華為接班人太多了”。

對(duì)比一下，尹明善真有些心酸。

“每一個(gè)企業(yè)都想可持續(xù)發(fā)展，都想辦百年老店，但是有一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，就是富不過三代。”

“即使兒女有這個(gè)意愿（當(dāng)接班人），但沒有這個(gè)能力，我也不會(huì)在董事會(huì)上提出來(lái)這樣的要求。你夠條件就當(dāng)董事長(zhǎng)，不夠條件就當(dāng)大股東，該分多少錢分多少錢?！?/p>

經(jīng)歷了一系列心理建設(shè)，尹明善最終決定在家族外選擇接班人。

2017年，79歲高齡的他把力帆交給了牟剛領(lǐng)導(dǎo)的職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)，宣布退休。

但這個(gè)倔老頭似乎總是不放心，時(shí)不時(shí)就要插兩手。他認(rèn)為：“目前的現(xiàn)實(shí)是還退不下來(lái)”，“新班子才上了半年多，本來(lái)我是完全放手的，但他們有些事總是要來(lái)找到我……”

在職業(yè)經(jīng)理人的打理下，早已千瘡百孔的力帆沒能創(chuàng)造奇跡。2018年，力帆被曝資金鏈斷裂、拖欠經(jīng)銷商款項(xiàng)。風(fēng)雨飄搖之際，大權(quán)再次回到了尹明善手中。雖然他是以“救火”的名義出山，但外界還是覺得有些許耐人尋味。更引人關(guān)注的是，尹明善一出馬，就把一片慘淡的業(yè)績(jī)變?yōu)椤坝?.5億”，凈利潤(rùn)還同比增長(zhǎng)48%。光看這結(jié)果，誰(shuí)不贊一句：尹老爺子，真乃神人也！

但其實(shí)在這番“紅火”景象的背后，操作很迷，總結(jié)起來(lái)就兩招——瘋狂甩賣+政府輸血。比如突然宣布搬遷工廠，把原本占地740畝的廠房給賣了，作為收購(gòu)方的重慶市兩江新區(qū)土地儲(chǔ)備整治中心立馬轉(zhuǎn)賬24億元，力帆因此確認(rèn)資產(chǎn)處置收益20億元;再比如轉(zhuǎn)賣股權(quán)，將重慶力帆汽車有限公司100%股權(quán)轉(zhuǎn)讓給重慶新帆，轉(zhuǎn)讓價(jià)為6.5億元，又確認(rèn)投資收益6億元?？傊?，接二連三的操作之后，本該出現(xiàn)在年報(bào)上的“血虧”就變成了“盈利”……

可惜，再厲害的操作也不過是在粉飾太平，力帆的危局仍舊無(wú)解。

對(duì)如今的尹明善來(lái)說(shuō)，《從頭再來(lái)》的歌詞——“昨天所有的榮譽(yù)，已變成遙遠(yuǎn)的回憶。勤勤苦苦已度過半生，今夜重又走入風(fēng)雨”，似乎就是他本人的真實(shí)寫照。

然而問題是，即將82歲的尹明善，真的還有心力從頭再來(lái)嗎？

（周蜜薦自新浪網(wǎng)）