霍政澍

我是在一個日頭毒辣的中午時分第一次見到耳聞已久的王數(shù)學(xué)老師的。

那天，我按照約定，提前5分鐘去找大名鼎鼎的王數(shù)學(xué)輔導(dǎo)功課。他就住在我們縣城一高后院，穿過不大的操場，有幾排低矮的老式平房，他住在第二排盡頭，我敲了幾下門，無人應(yīng)答。

正疑惑間，腦后忽然響起一個略帶沙啞的聲音：“是找我嗎？”我回過頭，望著眼前這個瘦削的老頭，國字臉，平頭大眼睛，身著一件略顯破舊的老式白背心，不過膝的短褲，腳著一雙舊拖鞋，連接處有一處還明顯開裂，手里攥著幾個空飲料瓶。

“是王老師嗎？”我有些遲疑的問道。

“我就是王老師。”他面帶微笑語調(diào)平緩卻鏗鏘有力。這時候我發(fā)現(xiàn)他的雙眼炯炯有神，透出一種堅毅和自信。

他揮手示意跟他進(jìn)屋，我注意到他右腳似乎有些跛。屋子不大，甚至可以說是有些局促。他把幾個空瓶子隨手扔在門后，我看到門后已堆及了不少這樣的瓶子，我心頭的疑云不由又生一層。

“來，坐在我左邊?！蔽覀z坐在一張厚重的舊桌子前，他從抽屜里掏出一冊數(shù)學(xué)書。

王數(shù)學(xué)在我們縣城教育界可是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，?shù)學(xué)水平高得很，是“全市數(shù)學(xué)教學(xué)帶頭人”。雖已退休多年，但名聲在外，前來請他輔導(dǎo)的學(xué)生絡(luò)繹不絕，我便是慕名而來的眾多學(xué)生中的一員。

不得不承認(rèn)，我有些失望。這位被稱為全市數(shù)學(xué)界泰斗級人物的“王數(shù)學(xué)”，在我想象中應(yīng)該是溫文爾雅的學(xué)者型，沒料到卻是不修邊幅的大叔型。他好像絲毫沒有察覺到我情緒的變化，徑自開講。

正應(yīng)著那句話“行家一出手，便知有沒有”，很快我便感受到王數(shù)學(xué)的不凡之處。市面上的輔導(dǎo)資料，大多都是先將知識點羅列，然后將作業(yè)題附在后面。他用的是自己編的資料，每個知識點下面隨即就配有針對性很強的幾道題加以強化，這種形式，我之前還未見過。不知不覺間，感覺眼前這位貌不驚人的長者確實有兩下子，成見不覺消退，佩服不覺涌上心頭，好奇心也隨之增強。王數(shù)學(xué)講課從不說廢話，一坐下便馬上開講。在隨后幾次的講課間隙，我多次想找話題與他攀談幾句以活躍氣氛，但他毫不理會，我也只好識相作罷。每次課從頭至尾都是“純學(xué)術(shù)”交流。

時間很快，最后一節(jié)課了。我以為這次要有一個勉勵惜別的開場白，誰知節(jié)奏依然，這不免讓我這個頗具好奇心的學(xué)生頗感遺憾了?？赡芡鯏?shù)學(xué)察覺到了我一直的好奇，突然把書本一推，用他那特有的語調(diào)，盯著我一字一句說：“我給你講講我的故事吧”。

“我家在城西花石鄉(xiāng)，家庭條件差。我爹在學(xué)校教書，勉強顧得上一家吃喝，”他頓了頓，接著說：“我小學(xué)畢業(yè)那年暑假，大概是六零年前后吧，我這條腿突然疼的厲害。”他拍拍右腿，我好像意識到了什么。

“疼了好幾天不見好，我爹帶我到鄉(xiāng)里衛(wèi)生院，醫(yī)生說是生了瘡，沒啥大事，讓我回家休養(yǎng)。可沒幾天，疼的更加厲害，走路都走不成。我爹放心不下，趕緊帶我進(jìn)城去縣城醫(yī)院。醫(yī)生一檢查，說我這是骨結(jié)核，說這種病很惡道，弄不好會要命。想保命就得把整個右腿鋸掉?！甭牭竭@里，我驚愕的說不出話來。他的語氣卻依然是不急不緩的，仿佛說的是別人的故事。

“我爹想來想去，覺得我還小，鋸了一條腿，這一生就斷送了。又帶我跑到省城大醫(yī)院去試試，好的是，省城的醫(yī)生沒提鋸?fù)鹊氖拢皇情_了幾樣藥，讓我回家好好打針吃藥。回家后按照藥方打了幾天吊針，右腿果然輕松多了，我們?nèi)胰苏媸歉吲d??！”他說到這里，微微一笑，我也跟著松了口氣。

“可打到第十三天頭上，我這右耳朵有點不對勁，有點聽不清說話聲音。我爹擔(dān)心，當(dāng)時又沒有電話啥的，就只好給省城醫(yī)院寫了一封信，咨詢情況。過了好幾天，回信來了，上面四個大字‘立即停用！可是啊，已經(jīng)晚了！”他摸摸自己的右耳朵，“我右耳是藥物性耳聾，腿上也落了殘疾……”

“我為啥一直讓你坐在我左邊？要不我聽不清?。　彼χ纯次?，我低下頭不忍心去看他。

“這一場大病，在家歇的時間長，沒趕上初中開學(xué)，一直在家休養(yǎng)。我喜歡數(shù)學(xué)，就向親戚借來初中的數(shù)學(xué)課本，沒人教，我就在家自學(xué)。幾年下來，初高中的數(shù)學(xué)全部自學(xué)完了。后來，我爹托關(guān)系讓我在鄉(xiāng)里學(xué)校當(dāng)了個民師，因為沒有文憑，帶不了課。就在學(xué)校敲鈴、修理桌椅板凳，干點雜活、粗活?！闭f到這，他停下來，拍了拍我倆正在用的書桌，“這桌子，就是我自己做的?！闭Z調(diào)中分明就是一種驕傲。

“再到后來，鄉(xiāng)里教師緊缺，就讓我頂了上去。誰也沒想到，我的班竟考了個全鄉(xiāng)第一名，從此后我也算是小有名氣。文革結(jié)束后，市里抽調(diào)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師進(jìn)城，我來到市一高，一待就是四十年?！闭f到這里，他的語氣中有一絲感慨。

“剛來的時候，沒人看的起我。也難怪，學(xué)歷只到小學(xué)，還是殘疾。我不管別人怎么看我，努力做好自己的事。沒房子，我就睡辦公室，不怕別人笑話。沒多久，市里組織教師考試，我的數(shù)學(xué)成績拿了全市第一;參加地區(qū)的教師考試，我還是第一。之后，我就出名了。教育局長請我吃飯，還問我‘王老師，你真沒上過初中？他還不信哩……”王數(shù)學(xué)發(fā)自內(nèi)心的笑了起來。

“教了幾十年學(xué)，北大清華的學(xué)生出了十幾個，市里給我評了個‘全市數(shù)學(xué)教學(xué)帶頭人，現(xiàn)在咱學(xué)校用的還是我當(dāng)年編的資料呢。”說至此，他話鋒一轉(zhuǎn)，還沒等我回過味來，迅速將話題切換到函數(shù)方程上。而此刻，這個不修邊幅甚至略顯邋遢的瘦削老頭在我眼里，仿佛全身都泛著金光。

課結(jié)束了，我竟有些不舍，他送我到門口，說：“我從沒上過一天初中和高中，人啊，全憑自己！”

我充滿敬意的向他告別，一路上心潮澎湃。