王凱凱

摘要：當前，閻連科作為一位知名作家備受關注，可論者多是從文學史的角度論述他，相比較而言，涉及文學批評的文章就比較少，本文采用傳記式批評的評論方法來解讀作家小說中的“母地”情結。

關鍵詞：閻連科;母地;守根;逃離;復歸

閻連科是一個生于斯長于斯的農家子弟，可其念茲在茲的卻是逃離土地，也就是在二十歲這一年，他“脫離了那塊他又愛又恨的土地，進入到他無限向往的城市序列”[1]（p30）。在此之后，命運又為他打開了真正改變人生的窗子——寫作。可其幾十年來卻“文運不佳”，因緣際會下，他尋繹到了屬于自己的文學世界、文學之“根”——“母地”（土地）。如其所言：“世界上所有可稱為擁有自己文學——母地的作家，都必然對應有一塊屬于他的個人的現(xiàn)實存在的域地。沒有這塊現(xiàn)實域地的存在，文學中就沒有他的母地之在。

一、土地與守根

1985年，韓少功表述道：“他們都在尋‘根，都開始找到了‘根。這大概不是出于一種謙價的戀舊情緒和地方觀念，不是對方言歇后語之類淺薄地愛好;而是一種對民族的重新認識、一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)?！盵2]閻連科幾乎也在這一時期找到了“根”。在作家看來，土地·鄉(xiāng)村·鄉(xiāng)民變化若是，不分軒輊。自90年代以降，閻連科逐漸把文學視界放諸到偏于一隅、與世孤絕的耙耬山脈里。而其中的三姓村、受活莊……被構筑在一個“極限處境”里——遠村——“遠村就是遠村。離山遠，離路遠，離鎮(zhèn)遠，離人遠，離整個世界都遠。遠村離土地最近?！盵3]（p103）在耙耬世界中，耙耬人始終處于另一時空維度，他們世代聚居于此，不與“世界以外”交流，每天“生活在緩慢如凝死的生活節(jié)奏”中[3]（p108），對他們而言，來到這個世界似乎就是為了忙著生、忙著死，除此，概莫能外。而對作家來說，其創(chuàng)作視景猶不止于此，他在生死以外又摭拾了人性究竟。先爺為了最后一棵玉蜀黍不顧老命扎根于此，終于結出了七粒飽含希望的玉米籽。尤四婆為了罹患瘋病的兒女也沒有選擇逃離“地獄”式的村莊，而是熬骨取髓治愈兒女。閻連科如此狀寫鄉(xiāng)民固守鄉(xiāng)土，在喻示著自己的情感旨歸：“故鄉(xiāng)作為精神、情感之根，或者已經成為一個作家審美判斷的出發(fā)點，甚至，成為他詮釋現(xiàn)實生活和存在、確立自己文學敘事倫理的關鍵所在。”[4]

二、土地與逃離

閻連科在書寫著固守鄉(xiāng)土的原住民，可村落中始終涌動著逃離土地的傾向，而這既是鄉(xiāng)民的無奈，也與閻連科的經歷有關。閻連科自小生長在農村，深切體認了“生存與饑餓”，體會到了“三個崇拜”（“城市”、“權力”、“生命”）給他帶來的苦痛，而這些不太美好的經歷烙印在他的記憶深處，在其執(zhí)筆過程中，會不自覺地流瀉于筆端。如作家自況：在十二三歲時“就思謀著好好讀書，離開農村，逃離土地，到城市里去安排自己的一生。”[3]（p47）因襲的重負、權力的傾軋、他人的宰治逼迫著作家逃離土地，到城市中去。因緣于此，閻連科才一次次地重復著逃離再逃離的情節(jié)，潛意識下的他無法控制這種心緒/欲望的表達。正是這些“崇拜”（“欲望”）規(guī)制了閻連科，讓他廓清了土地與現(xiàn)實之間的距離，同時也在逼迫著鄉(xiāng)民逃離土地。連科雖然沒有成功離開土地，但他的叛離卻不比任何一個人物小。自創(chuàng)作伊始，欲望一以貫之是閻連科陳述的命題，“中國小說，無論是誰的小說，都充滿著人的欲望、力量和膨脹”[5]，正是這一欲望催逼著婭梅一而再、再而三的選擇逃離鄉(xiāng)村，借口回城探親也成了她的欲望動力。婭梅為了掙脫土地的束縛，拋家棄“子”，擁抱城市。然而，逃離，對作家來說，更多時候是無意識的，他曾自陳：“一生都不知為何，總有一種逃遁的寄望。哪怕只是暫時的離開?！盵6]。

三、土地與復歸

在耙耬世界中，“居鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)的歸家穩(wěn)坐意象群”[7]（p387）是其小說的脈絡模式，為了逃離土地，他不惜在異鄉(xiāng)流浪，可等到他發(fā)現(xiàn)自己苦苦追尋的其實自身早已具備，窮子也就選擇了復歸，精神還鄉(xiāng)也就有了可能。作為一個年逾半百的城市農民作家，離鄉(xiāng)愈久愈加想念生他養(yǎng)他的地方，“涂路雖好，不如歸家”[7]（p85）是他經常流露的念頭，也是其小說人物的最終歸宿?！赌暝氯铡分械钠邆€青年決定扎根荒蕪田間的那一刻起，其回歸本身就有了不一樣的意義。《風雅頌》中的楊科在選擇了回家的路后，其身前身后的一切就已然有了分別。婭梅是如此，柳鷹雀也是如此……人物的回歸是失落的精神歸宿于家園，復歸土地其實就是閻連科對于人生歸屬的解答?！叭绻f，離鄉(xiāng)是一種生命的缺失性境遇，那么，返鄉(xiāng)、對原鄉(xiāng)的重構則是現(xiàn)代人尋求生命存在及物質和精神憑證的過程，是對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)土再一次的認知理解，也是對自我精神背景的再一次窺探?！盵8]

四、結語

幾十余哉的枯榮人生讓閻連科對自己有了一個清醒的認識，居鄉(xiāng)是無法選擇的，離鄉(xiāng)是無可奈何的，歸鄉(xiāng)卻是命中注定的。閻連科尋找了一圈，發(fā)現(xiàn)歸于土地是命運的使然，最終他也在土地上完成了救贖。

參考文獻：

[1]閻連科，梁鴻.巫婆的紅筷子[M].廣西：漓江出版社，2014.

[2]韓少功.文學的根[J].作家，1985 （4）.

[3]閻連科.閻連科散文[M].浙江：浙江文藝出版社，2009.

[4]張學昕.骨骼里樹立著永恒的姿態(tài)——閻連科的短篇小說及其敘事倫理[J].當代作家評論，2013 （5）.

[5]閻連科.20世紀文學寫作：迷宮——敘述蛇道上的夢幻與現(xiàn)實[J].揚子江評論，2017 （4）.

[6]閻連科.拙人課語——十九世紀寫作常言十二講（序）[J].作家，2016 （8）.

[7]吳言生.禪宗哲學象征[M].北京：中華書局，2001.

[8]蘇沙麗.故鄉(xiāng)與靈魂之問——讀田瑛長篇散文《未來的祖先》[J].南方文壇，2016 （1）.