梁靜怡

2017年12月6日，成都，西成高鐵成都首發(fā)列車D4252車廂內(nèi)上演穿越表演，“李白” 現(xiàn)身演唱川劇《邀月》（@ 視覺中國(guó)圖）

粉絲們的狂熱總是很難被外人理解：

在機(jī)場(chǎng)接機(jī)口，粉絲們舉著鮮花、牌子，等候著那個(gè)調(diào)整好微笑角度的明星從通道緩緩走出;遇上明星生日，粉絲們會(huì)買下美國(guó)紐約時(shí)代廣場(chǎng)的廣告為其慶生;就連外太空也必須有偶像的存在，粉絲們?cè)σ孕切敲姆绞桨雅枷瘛八汀鄙咸?。一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)合，他們瘋狂、癡迷、彪悍;他們聲嘶力竭地尖叫，淚流滿面地低訴。

這些近乎瘋狂的行為若總結(jié)規(guī)律，無外乎始于顏值，陷于才華，忠于人品，不離不棄。在以上種種的加持下，最后——買！粉絲經(jīng)濟(jì)由此形成。

現(xiàn)在如是，歷史亦如是。

顏粉遍天下

若你是一名顏值粉，不妨“穿越”回魏晉年間，感受一下美男子統(tǒng)領(lǐng)的天下。

公元約256年，彼時(shí)的洛陽城人聲鼎沸，游客如織。正值春光旖旎，姹紫嫣紅，空氣中彌散著桃花香。貴族少年們穿著靴子，騎馬踏青。養(yǎng)蠶的女子提著筐子，衣袖拂過處，暗香浮動(dòng)。就在此時(shí)，一位少年經(jīng)過，幾乎所有人都停下了手中的活計(jì)，怔怔地望向他。這些人被迷住了，當(dāng)即成了少年的粉絲。

少年約八歲，扎著兩個(gè)拳頭大小的髻子。長(zhǎng)相俊美，皮膚白皙，像是一塊晶瑩剔透的美玉。他身著寬松的衣服，手中拿著彈弓，坐在敞篷的羊車上四處張望著洛陽城里的新鮮玩意兒。

作為粉絲，總是要給偶像送些禮物，古今皆如此。第一位行動(dòng)起來的是一名女子，她往車上塞了些水果。有了第一位，就有第二位。少年沿路走，沒走多遠(yuǎn)，車上就塞滿了水果，多得簡(jiǎn)直要溢出來。像一千多年后，那些年輕粉絲們?cè)跈C(jī)場(chǎng)圍堵偶像一樣，那些女孩子忘記了手里的桑蠶，拉著手圍在他的羊車旁團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

而這個(gè)翩翩少年，正是后來被世人稱作“古代四大美男”之一的潘岳，后人多稱潘安。據(jù)《世說新語》記載，年少的他從鄉(xiāng)下跑到洛陽城里玩，未曾想到會(huì)引來一場(chǎng)圍觀，由此收獲了第一批粉絲。他也成為中國(guó)歷史上最早走“養(yǎng)成模式”的偶像之一。

東漢末年，政權(quán)衰落，天下動(dòng)蕩，宦官皇權(quán)對(duì)士大夫進(jìn)行打壓，后者只得遠(yuǎn)離政治，回歸個(gè)人?！埃ㄋ麄儯╆P(guān)注個(gè)人生活，注重自我價(jià)值，日子過得逍遙，更關(guān)注自己和身邊的美，加上當(dāng)時(shí)男寵之風(fēng)盛行。” 《潘岳研究》的作者、運(yùn)城學(xué)院高勝利博士對(duì)Vista看天下記者解釋，彼時(shí)男子以秀氣白皙為美，對(duì)長(zhǎng)相俊美的男生更形成了由上至下的追捧之勢(shì)。有人聽說了潘安的“艷遇”，很是羨慕，于是也效仿潘安，坐著羊車拿著彈弓出行。結(jié)果因?yàn)殚L(zhǎng)得太丑，沿途遭到婦女唾棄，小朋友則向他的車?yán)锶邮^。不一會(huì)，車也滿了，只不過是堆滿了石頭。“長(zhǎng)得丑不是他的錯(cuò)，出來嚇人就是他的不對(duì)了?！备邉倮ΨQ。

潘安顏值出眾，他的粉絲，也多是顏值粉。不過，千百年后，只有那些瘋狂的粉絲，才會(huì)在歷史上留下自己的姓名。

潘安長(zhǎng)到12歲那年，第一位有名有姓的粉絲楊肇出現(xiàn)了。某日，潘安的父親帶著小潘安到楊家玩，楊肇瞬間被潘安的容貌和談吐所吸引，斷定其必將成為國(guó)之棟梁，思忖著不如先下手為強(qiáng)，將自己的女兒許配給潘安。最終楊肇粉絲上位，成了這位12歲偶像的岳父。

如果說洛陽城里的圍觀是潘安人生中一個(gè)為人稱道的故事，那么對(duì)同時(shí)代另一美男子衛(wèi)玠的粉絲圍觀，則釀成一場(chǎng)悲劇。

潘安39歲那年，迎來了一位在顏值上的強(qiáng)勁之?dāng)场l(wèi)玠。衛(wèi)玠出生名門，祖父衛(wèi)瓘位至尚書令、司空、太保，其父衛(wèi)恒，官至黃門侍郎。衛(wèi)玠5歲那年，風(fēng)神秀異，神衿可愛。祖父見了他， 甚是感概：“這小孩長(zhǎng)得就是和別人不一樣，只可惜我老了，看不到他長(zhǎng)大了?！毙l(wèi)玠的舅舅、驃騎將軍王濟(jì)，俊氣爽朗，英姿不凡，在當(dāng)時(shí)也被視作美男子?？擅看我姷叫l(wèi)玠，都只有自慚形穢的份兒，“他就像明珠一樣在我身邊，把我比得黯然無光”。

口耳相傳，衛(wèi)玠名氣越來越大，粉絲團(tuán)也不少，世人都知道他長(zhǎng)得秀俊，想一睹其風(fēng)采。

悲劇發(fā)生在公元312年那個(gè)夏天，彼時(shí)，衛(wèi)玠從豫章（南昌）到下都（南京），粉絲們得到消息后，早早守南京城門口，形成一堵人墻，等著衛(wèi)玠到來。衛(wèi)玠身體本就羸弱，一看到粉絲這么瘋狂，受了驚嚇，加上舟車勞頓，不久就病逝了。

這起著名的追星事件也因衛(wèi)玠的死畫上了句號(hào)。

對(duì)美的極致追求成了魏晉時(shí)代的標(biāo)注，但當(dāng)時(shí)的粉絲追星與現(xiàn)在不同，不僅要長(zhǎng)得美，還要顏才兼?zhèn)洹?jù)史料記載，潘安是位寫悼文出眾的文學(xué)家;而衛(wèi)玠則是當(dāng)時(shí)有名的清談家，只要他開口，必是妙語連珠，語驚四座?！氨緛砜梢詰{顏值，但人家偏偏靠才華。”高勝利說，“不像現(xiàn)在那些小鮮肉，連一首歌都唱不好，光美貌有什么用。”

骨灰級(jí)粉絲

說到才華，很少有人不知道李白、杜甫、白居易，可是關(guān)于他們粉絲的故事卻鮮為人知。

大唐盛世，詩歌在長(zhǎng)安城頗為流行，“謫仙人”李白更是腕兒最大的那個(gè)。

李白剛?cè)腴L(zhǎng)安時(shí)，曾寫過“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的朝廷高官賀知章便忍不住夸他，“這真是天上掉落的太白金星呀，繡口一吐便是半個(gè)盛唐。”

“（李白）自然流露的才情，不必經(jīng)過反復(fù)斟酌思考，被視之為一種上天賦予的能力?！薄洞筇评畎住纷髡摺⒆骷覐埓蟠簩?duì)Vista看天下記者分析說，“這種人特別會(huì)被神話。一旦一個(gè)人被神話，他就越來越容易被神話?！?/p>

李白因此收獲了眾多粉絲。

當(dāng)時(shí)的“鐵桿粉絲”魏萬，細(xì)究起來，算是如今那些搭飛機(jī)追星的粉絲鼻祖。由于欽慕李白才華，他總惦記著親眼看看偶像?？衫畎资莻€(gè)浪子，60多歲了還酷愛旅游。出身富庶人家的他從來不需要為經(jīng)費(fèi)擔(dān)心，再加上唐玄宗給的一大筆退休金，足夠他風(fēng)里雨里浪去。

為了趕上飄忽不定的李白，魏萬費(fèi)盡心思。

天寶十二年七月，魏萬備上干糧，從河南濟(jì)源王屋山下出發(fā)。當(dāng)他趕到宋州、兗州李白住的地方時(shí)，后者早已離開。魏萬繼續(xù)沿汴河、運(yùn)河追到揚(yáng)州，再沿邗溝過長(zhǎng)江，沿江南運(yùn)河到杭州，追到天臺(tái)山時(shí)，已是漫天大雪的寒冬。次年五月，在當(dāng)時(shí)的廣陵，如今的揚(yáng)州城，魏萬終于見到了李白。他跪倒在地，淚流滿面，雙手捧上自己的詩句，請(qǐng)李白過目。

事后據(jù)魏萬回憶，李白雙眼炯炯有神，戴著帽子，腰帶飄飄，風(fēng)流蘊(yùn)藉。

見到這等“死忠粉”，李白自然也很感動(dòng)。于是寫了一首《送王屋山人魏萬還王屋》贈(zèng)予魏萬，并預(yù)言這位粉絲幾十年后，一定是詩壇的領(lǐng)軍人物。

不知是李白看走眼還是魏萬不爭(zhēng)氣，最終魏萬在歷史上最被稱道的還是這段“追星經(jīng)歷”。但不論如何，因?yàn)檫@趟行程，二人結(jié)交了深厚的友誼，李白甚至授權(quán)魏萬整理自己的詩集。

如今在各大論壇上，總有“李白粉”和“杜甫粉”爭(zhēng)論自家偶像的詩作高下。但在當(dāng)時(shí)，杜甫可是李白的粉絲。杜甫比李白小三十歲，就在后者人生最失意的時(shí)期，粉絲杜甫得以見到了自己的偶像，并陪他游玩了一年多。

“這段經(jīng)歷在李白不屑一顧，在杜甫可是念叨了一輩子?！睆?fù)旦大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系博士生導(dǎo)師陳尚君說。在他看來，杜甫性格謹(jǐn)慎小心，對(duì)周圍人際關(guān)系非常在意。反倒是李白，生活在自己想象空間里，對(duì)很多人都不太在乎。

杜甫當(dāng)然也有自己的粉絲，比如晚唐詩人張籍。

有朋友去張籍家串門，發(fā)現(xiàn)他正在燒杜甫的詩集。之后，他把燒過的紙灰拌上蜂蜜，一并喝下，每天三頓，和吃飯一樣按時(shí)。問其原因，張籍說：“吃了杜甫的詩，我就能寫出和杜甫一樣好的詩了?！边@位相信吃啥補(bǔ)啥的粉絲，居然真的寫出了《秋思》這等名篇。

張籍只是相信吃啥補(bǔ)啥，白居易的粉絲可是狂熱到將偶像的詩篇鐫刻在身上。

唐代段成式《酉陽雜俎》中記載，荊州有位叫葛清的粉絲，不惜忍痛，將脖子以下都用刺青刺滿了白居易的詩意圖，并清晰地記得哪個(gè)部位刺著哪首詩。當(dāng)他背誦道“不是此花偏愛菊”（源自白居易《禁中九日對(duì)菊花酒憶元九》詩中的引注），反手一指，便是自己身上紋有一個(gè)人手持酒杯臨近菊花的圖案。背誦道“黃夾纈林寒有葉”（源自白居易《泛太湖書事寄微之》）時(shí)再一指，只見這處皮膚上刺著棵掛著絲帶的樹，絲帶花紋細(xì)膩，清晰可見。

算下來，整個(gè)身體竟足足刻了三十多首，幾乎沒有留白。

流行巨星

而若論粉中王道，莫過于即使落魄，甚至故去，仍要陪在身邊，至死不渝的“真愛粉”。

公元1053年，汴梁城里繁華依舊，紙醉金迷，勾欄瓦肆，銀蟾光滿，可柳永看不到了。他永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，再聽不到絲竹聲聲，也無法淺斟低唱。

柳永出殯那日，整個(gè)京城的歌妓無一不到。她們豎上一塊碑，掩面哭泣，滿山素縞，實(shí)是悲愴。柳永雖說當(dāng)過兩任官職，但家貧如洗。歌妓們集資為他買了棺材和墳地。從那以后，每到清明時(shí)節(jié)，春雨紛紛中，汴京城里的名角都不約而同地備上祭禮，去柳永墳頭，掛上紙錢掃墓。

此事被明代的馮夢(mèng)龍寫入《喻世明言》，成為柳永傳奇人生的一部分。當(dāng)然，據(jù)學(xué)者考究，這個(gè)悲傷的故事乃后人杜撰，柳永并非歌妓所葬。但這也從側(cè)面說明，在人們印象中，柳永與歌妓的關(guān)系非同一般。在他活著的時(shí)候，無論順境逆境，這群特殊的粉絲始終陪伴左右。

柳永在他所處的年代，是個(gè)不被理解的邊緣人。公元1009年，他自信地走入考場(chǎng)，想考取功名，但最終落榜。一怒之下，柳永寫了《鶴沖天》，“忍把浮名，換了淺斟低唱！”。宋仁宗聽說后，索性在柳永第二次應(yīng)試時(shí)斷了他的仕途，直接發(fā)他去淺斟低唱，何必考功名。

從此柳永愈發(fā)流連煙花巷陌，躲進(jìn)丹青屏障，“奉旨填詞”。

“我們說宋詞宋詞，只是因?yàn)樵~在宋代有特色，不代表它是宋代的主流文學(xué)?！薄斗比A與落寞——柳永、周邦彥詞接受史研究》的作者，華東師范大學(xué)博士陳福升向本刊記者解釋，“宋代的主流文學(xué)還是詩和古文，詞不過是那些士大夫茶余飯后消遣用的。”柳永天天跟歌妓們呆在一起，以為歌妓寫詞為生，“這為士大夫所不恥，不符合當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀”。

歌妓們也同樣是時(shí)代的邊緣人，在柳永的詞中，她們第一次有了姓名?！安辉賹⒏杓藗円暈橥嫖?，而將她們視為平等的、活生生的、有血有肉的人?！标惛Ｉ谄鋾斗比A與落寞——柳永、周邦彥詞接受史研究》中寫道。

柳永的詞讓歌妓們身價(jià)大漲，這些粉絲則給了詞人落寞時(shí)以慰藉，也將他的詞更廣地傳播。以至于在西夏荒漠之地，凡有井水飲處，皆能歌柳詞。由于這些詞易于傳唱，贏得粉絲無數(shù)。如若遇到“黑粉“，他們自然會(huì)不遺余力地回?fù)簟?/p>

宋人徐度記載，宣和年間，劉季高侍郎曾經(jīng)在相國(guó)寺智海院，大聲詆毀柳永的詞，旁若無人。這時(shí)，身邊的一位老者默默地站起來，取出紙筆，跪在劉季高面前說道：“你說柳永的詞寫得不好，那你寫一篇給我看看？”劉一時(shí)語塞，無法回應(yīng)。這樣看來，雖然柳永的詞不受高雅之堂待見，但作為“流行音樂”，在粉絲心目中卻是不容侵犯。

后來蘇軾看到柳永的詞在當(dāng)時(shí)尤其受歡迎，還忍不住問身邊人，“你覺得我的詞與柳永相比如何？”

流量“帶貨王”

如果北宋有流量明星商業(yè)價(jià)值排行榜的話，蘇軾必須榜上有名。他大可不必羨慕柳永，他自己可是實(shí)打?qū)嵉囊晃涣髁俊皫ж浲酢薄?/p>

隨著才華越來越被眾人所知，蘇軾被視作北宋文壇的領(lǐng)軍人物，再加上皇帝看重，眾人矚目。一時(shí)間，他成了“人生贏家”的代表，集榮華、富貴、權(quán)力、名聲于一身。當(dāng)時(shí)畢竟沒有整容這門技術(shù)，普通的官員們實(shí)在無法模仿他的眉清目朗、顴骨高聳、兩頰清瘦、頎長(zhǎng)身材，只能從吃穿住行入手，乃至他戴的帽子，都有人追捧。

每每從朝廷回家，蘇軾總喜歡戴一款高筒短檐的便帽。沒多久，全國(guó)的士大夫便競(jìng)相模仿。宋代文人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中記載，“人人皆戴子瞻帽”（蘇軾字子瞻），精明的商家則立刻上市同款。

至于蘇軾的字更是價(jià)值千金。粉絲們找各種機(jī)會(huì)搜集他的親筆題字，“黃牛”伺機(jī)出動(dòng)。

蘇軾一位朋友的兒子仗著父親認(rèn)識(shí)蘇軾，隔三岔五地給蘇軾寫信，獲得回函后，就去蘇軾的粉絲那兒換十幾斤羊肉大吃一頓。

在古代，因名氣而帶貨，蘇軾并非孤例。甚至還有過大V為保健品代言，結(jié)果引發(fā)了安全事故。

在魏晉時(shí)期，有一種大家爭(zhēng)相服用的藥材，叫“五石散”。據(jù)同濟(jì)大學(xué)中文系教授劉強(qiáng)在《魏晉風(fēng)流十講》中介紹，該藥由五種礦石配置而成，分別是紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳石、石硫磺，是“中國(guó)古代最著名的毒品”。

而當(dāng)時(shí)的全民偶像、美男子何晏竟然是它的代言人。何晏，曹操養(yǎng)子，后因娶了曹操女兒而成為駙馬。他憑借白皙的皮膚，冠絕當(dāng)世，成為眾人競(jìng)相推崇的偶像。

一次，吃完“五石散”后，何晏評(píng)價(jià)：“不但可以治病，還能讓人神清氣爽，容光煥發(fā)??！”此言一出，粉絲們爭(zhēng)相購(gòu)買，五石散價(jià)格飛漲。何晏代言下的“五石散”簡(jiǎn)直成了古代“權(quán)健”，既可祛病延年，又可壯陽養(yǎng)顏。

可實(shí)際上，此物副作用明顯，會(huì)導(dǎo)致視力嚴(yán)重下降，皮膚干燥。若穿越回魏晉，不僅可以看見美男子，還可能看見滿大街何晏的粉絲們——他們吃過“五石散”后，只能靠狂跑散熱，更有甚者會(huì)命喪黃泉。

回溯古今，時(shí)代的瘋狂與粉絲的忠誠(chéng)造就了一代又一代的偶像。只是在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，粉絲們大多成了無名氏，唯有偶像，可謂經(jīng)典永流傳。

● 參考資料：劉強(qiáng)，《魏晉風(fēng)流十講》，中國(guó)青年出版社，2014

王水照，崔銘，《蘇軾傳》，天津人民出版社，2013

檀作文，《大唐第一古惑仔李白實(shí)錄》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2007

感謝同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院中文系副教授崔銘提供的幫助