淡豹

她實在弄不清楚從什么時候開始要承擔這么多家務了。最初只是做飯，其他是圳生的任務。而后做飯變成了買菜、做飯、洗碗、切水果。圳生說，還不是因為你忍不了，我明天就洗，最晚到周末也會洗。她說，那就一直堆在水槽里？我還要洗水果，明天也得洗菜。他說，那你推到旁邊去。狗是圳生搬進來時帶過來的，他以前女朋友的狗，他說太喜歡了，分手時拼了命也得要來。她也逐漸喜歡起來。早晨狗在門外用爪子撓門，要出去的意思。圳生睡得晚，上班也晚，起不來床，她就起身，關上臥室門去遛狗。有時她也睡得晚，早晨起不來，就待晚上，而晚間做完飯洗過碗太累，沒力氣出門，見圳生也不著急，神色自若的，一副候著她完成一切的樣子，幾乎又要吵起來。末了，午夜十二點，圳生趿著拖鞋，帶狗出去，五分鐘后便上樓，正好一支煙。她覺得狗未免可憐，從此早上無論如何都起床去遛它。后來圳生只倒垃圾。她也不吵了，慢慢形成了規(guī)律，可能就是生活。

在一起是她26歲到30歲。頭兩年她等著他提結婚，到后來是她不愿意結婚了。不能想象一輩子這樣生活，然而又分不開，想不出來怎么能分開——跟圳生說自己要搬出去？還是讓他搬出去？說不出口，既不知道如何制造那種場面又害怕那種場面。就晚回家和多出差，也省得做飯。

她說，我都不覺得你喜歡我了。他說，那我呢？你每次一出差，我都估計你徹底忘了我是誰。她說 ，在家我也不記得你是誰。他說，你是奧茨海默癥。她說，你到底為什么還跟我在一起？他說，淫是萬惡之源。

是嗎？曾經(jīng)是吧。其實只是夜里腳貼在一起，上班這么累，也沒有力氣親熱。也沒有機會。睡前她刷一陣子淘寶，下了不該下的單，也就睡了，他比她睡得再晚一兩個小時。周末都待在家里時，她慢慢洗澡，敷著面膜洗水果，難得用一次美容儀。他看視頻網(wǎng)站上的相聲，還有戶外直播，他特別喜歡看人在各地渡江過河，爬山攀巖。不像聽起來那樣刺激，在直播里其實是重復的動作，風景也相似，看不出來有什么挑戰(zhàn)極限的意味，他能沒完沒了地看上幾個小時，家里始終是環(huán)繞立體聲的白噪音。最初在一起時她為他不打游戲也不打牌而高興，聽說過別人的男朋友著迷游戲的事，女孩子像管兒子一樣控制男朋友的游戲時間，藏手柄，限制充值，她覺得圳生這點好，相當于新時代的“沒有不良癖好”。哪里知道后來興起了視頻網(wǎng)站和直播。

春節(jié)她沒有回家，說要待在北京照顧狗。其實是累了一年，想清靜幾天，正好圳生要回家去。媽媽在視頻電話那邊聽著她說不回，臉上驚訝又慘然。她給自己家寄了年貨，給他家也寄。買一送一的所謂兩年期母雞，送一包土豬肉，姜跟胡椒都有。

他猝然去世，是她出差時。他下班后去同事家一起看球。因為之前加班了，又是和同事在一起，試圖說成是工傷。但終究沒成功，公司沒有賠償。

她居然從來沒想過他父親的那場急病。他父親壯年時的死一直好像是她必須要接受也無需在意的一個背景。他提過他父親什么？想要女兒，喜歡女兒，不太喜歡他。她記得自己那時還逗他，“你肯定是生女兒，我看武俠電視劇里浪子都是生女兒。可能怕再禍害人?！?/p>

一年半后的七月半鬼節(jié)，她和他母親一起去燒紙。上次和他母親見面還是他的葬禮，之后新年打過電話，沒再見面。他的周年忌日在家鄉(xiāng)做，她沒有去，她也不覺得自己應當去——又沒結過婚。

這時她已經(jīng)有了新男友，從國外回來，結過婚又離過婚的，人淡淡的，在法國的八年只能用“不詳”來形容，她也不問。倒是非常喜歡狗，她就想，這樣也能過下去吧，她需要人，他需要狗。有時她也會想起圳生，又坦率又激烈，又懶。