親愛的大笨牛：

你好。

這是我第一次給你寫信，也是最后一次。他們說，你走了我就不該惦記著你，但我總是想著你，一個(gè)人走路的時(shí)候，工作閑暇發(fā)呆的時(shí)候，晚上睡前的時(shí)候，一想著你，眼淚就出來了，還是給你寫點(diǎn)什么吧，想來，你也不會(huì)介意才是，畢竟，我是你最心疼的妹妹。

成長(zhǎng)記憶里好多時(shí)刻，當(dāng)時(shí)只道是尋常，現(xiàn)在卻只能笑著跟你回憶回憶。

今年清明，我回去上墳了，回到我們的老家，那個(gè)生你養(yǎng)你的小山村，你家老房子后面的竹林依舊竹根龐雜，老房子依舊炊煙裊裊，人們的生活仍在日出而作、日落而息中繼續(xù)著，你走了以后，五兄再也不似從前那么張狂懶散，似乎換了個(gè)人，媽說他是因?yàn)橹辣仨氉约喝フ页缘娜チ?，我卻寧愿覺得是他迅速扛起了肩上的擔(dān)子，照顧老父親的責(zé)任他應(yīng)該會(huì)履行得很好。

我來堅(jiān)果地里看你了，我知道你知道。堅(jiān)果都長(zhǎng)得很好，地也照料得很好，嫂子會(huì)認(rèn)真打理的。

從我記事開始，最期待的就是每年假期你回來，或者拿著一棵水晶葡萄苗，或者拿著一個(gè)西瓜，進(jìn)家門第一件事就是把我扛到肩上到街上巡視一圈，你的肩膀上傳來的我歡快的笑聲應(yīng)該是很多小鎮(zhèn)居民的記憶。慢慢地，你工作了，我上學(xué)了，又慢慢地，你開始談戀愛了，我就變成監(jiān)督你戀愛過程的小跟班。爸媽覺得不合適的，一勸你就聽，你總是那么聽他們的話，我就噘著嘴跟你說我不同意你分手，直到你娶妻生子。

我們幫著你張羅喜事，幫著你帶孩子、教孩子。又直到我成家，你跟嫂子忙前忙后，幫著張羅。我生孩子，你跟嫂子專程休假到省城來看我們，幫著帶孩子，直到孩子大了，隨時(shí)隨地黏著你，就像那個(gè)時(shí)候我黏著你一樣。我曾經(jīng)以為，這樣的時(shí)光，要延續(xù)好多好多年，我從來沒想過，到你45歲，就戛然而止了。

大笨牛，你一直是個(gè)特別勇敢的斗士，你堅(jiān)持到了最后一刻。我直到現(xiàn)在才知道，原來癌癥是那么那么痛，痛得一個(gè)大男人撕心裂肺，痛得全家人肝腸寸斷，痛得你消瘦直至枯萎。現(xiàn)在終于好了，你不痛了，健康、完整、自由地去另外一個(gè)世界繼續(xù)你的旅程……

但是，我一直一直都放不下，我想做一百件事來留住你，但就算一千、一萬件也沒用。更讓我難過的是，我連一件事也做不了，只能在平淡無味的生活間隙里，想一想你此時(shí)在做什么。

你別擔(dān)心我們，我們都會(huì)好好的。嫂子跟我們約好了一起出去旅游，她跟侄子會(huì)像你說過的那樣，去哪兒都開開心心地玩。大姑爹依舊身體硬朗，表兄們會(huì)好好孝順?biāo)?，相信含飴弄孫的時(shí)光會(huì)沖淡一些他心頭的哀傷。

街上的人總是跟我說，你那么健碩、富態(tài)的人，怎么可能？誰(shuí)都可能走，就是你絕不可能。我只能說，恣意如你，該走就走吧，自由自在地走吧，能飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)。那些曾經(jīng)的約定，你在夢(mèng)里跟我說的每一句話，我都記著，在以后的時(shí)光里，替你慢慢實(shí)現(xiàn)。

是的，我是你的表妹，卻勝似你的親妹，我會(huì)一直想你，直到永遠(yuǎn)。

胖栗鼠

2018年12月30日