陳子赤

那年，春寒料峭。

風雨敲打著圍墻，扯落了老樟樹的葉子，零星地掉下來，又貼上去，像個魔術師似的變著戲法，我卻無心去欣賞。

在老家的鄉(xiāng)里，奶奶一直帶著我。這年，奶奶要去長沙處理爸爸的一些事，得一個月時間，她便把我寄養(yǎng)到姑姑家。

姑姑家的門口有一條河，有很多小魚小蝦的，我去捉，結果捉了一天也沒捉到什么，還弄濕了衣服?；貋淼臅r候，因沒有衣服換，姑爹就拿他的大褂子披在了我身上，讓我坐在姑媽的床邊。太陽已經沉到土里很久了，我的肚子餓得“咕咕”叫，我便坐不住了，拖著姑爹的大褂來回地在廚房里走動，看飯做好了沒有。

灶臺上點了一盞煤油燈，豆大的燈火一跳一跳的，好像就要跳走了似的?；璋档奈葑?，隨著燈火的跳躍，朦朦朧朧的。

表姐在燒火，草被雨水淋濕了，不愛著，冒著濃而白的煙。表姐蓋了鍋，蹲在灶口不停地吹火。偶有大風過來，便會有煙連同火苗一起從灶里出來，表姐的頭發(fā)“滋滋”地著了一些。表姐用手擼去許多燒焦的發(fā)末，繼續(xù)蹲下吹火?；鸸庥持难坨R一閃一閃的，好像是哭了。表姐十二歲，念小學四年級，秋收后，姑爹便再沒讓她上學了。

火依舊不旺，一如剛才的樣子。這時門“哐”地開了，一股寒氣吹得我直打哆嗦，我立馬夾緊兩臂。是姑爹來了，他抱了一捆干柴，“嘭”地摔在地上，小油燈顫抖了—下，總算沒滅。姑爹走到水缸前，拿著半瓢的水舉到嘴邊，“咕咚咕咚”地喝了下去。他背著油燈，墻上的影子龐大而有力。我一看也把手伸出來，接近油燈時叉開，一雙大手也映在土墻上。我暗自嘆氣：我要是真有這么一雙大手就好了……

姑爹已把表姐撥到一邊，抓了一把柴，握住兩頭，用膝蓋頂著中間，再向后一拉，“喀嚓”一聲便折斷了。他蹲下來，兩臂分開撐著地，偏著頭，伸長了脖子，把嘴湊近灶口使勁地吹著。姑爹氣粗，經他一陣猛吹，火果然旺了許多。他趕緊把柴架在火上。又一陣大風吹來，姑爹瞇著眼吹得正起勁，灶里煙火與他開了個玩笑，“呼”地竄了出來，令姑爹不及防，他向后一退，便倒在了灶后面。

表姐馬上縮了回去，仍抱著膝蓋，坐在她剛才坐的小板凳上。姑爹憤憤地低聲罵了句什么，吐了口痰，揉搓了一下胡子，調整了一下柴草接著吹。我知道姑爹是極有耐性地做這一切，要在往常，他早已大聲罵開了，或者喝斥表姐的不對。今天他沒有，或許是因為姑姑病了。

屋里的煙越積越多，姑爹蹲在灶前，不住地咳嗽，一咳便蜷成一團，胡子一抖抖，略停又伸長了脖子去吹火，忽暗忽明的火映得他的臉膛發(fā)亮，厚而裂的嘴唇抿成一條縫，一呼一吸，高高的鼻子便不停地翕動著。

由于柴著了雨，火仍然不旺，鍋里的水仍然動靜不大。表姐在旁邊不住地咳嗽，臉漲得通紅，一停下便抽一下鼻子，這是她已形成的習慣了。

我嗓子也癢，也跟著咳嗽，三個人的咳嗽交織在一起。姑爹過來摸了摸我的頭，讓我與表姐去里屋?？磥硭桥c這火較上勁了。

唉，要是姑姑不病就好了。她總是在下雨之前抱很多的干草回來，燒的飯也格外好吃。我想著，便走進了姑姑的臥室。臥室沒有油燈，隱隱看得見姑姑躺在床上，左右地翻著身。

肚子咕咕響著，卻還沒有吃飯的跡象，我便爬上了自己的小床，躺了下來。

雨斷續(xù)地下，漸漸地，聽得出風越來越大，屋里窗戶的紙刮得呲呲地響。也不知過了多久，我迷迷糊糊中聽到姑姑輕輕地和姑爹對話。

“風好像小了些……”姑姑說。

“這場雨怕是還得下幾天！”姑爹接口道。

我蜷著身子，抱著的一只枕頭，外面的風聲和柜上老鐘響著，響著，不久我便睡著了。

不知過了多久，姑爹的嗓門終于傳進我的耳朵：“飯熟了……”