首作帝

史鐵生的散文《秋天的懷念》短小精悍，全文總計840 字， 卻以強大的精神力量感召著無數(shù)的讀者。長期以來，人們從題材、風格、主題思想、表現(xiàn)手法、時代背景等角度談精神力量，但是沒有人從語言的角度談精神力量。德國語言學家洪堡特說過：“因為，與精神力量直接相聯(lián)系的語言是一個具有完備構(gòu)造的有機體，我們在語言中不僅可以區(qū)分出具體的組成部分，而且還可以區(qū)分出運作的規(guī)律，或準確地說，運作的走向或發(fā)展傾向?！?/p>

優(yōu)秀的作家一定會形成自己的語言風格，像手工藝人一樣精鑄語言。在他的文學世界里，語言是自由的，但也是規(guī)律的，即是通過一定的規(guī)律來確保語言的自由。正是在這個意義上，詞和詞組的構(gòu)成才體現(xiàn)出規(guī)律，作家更多地把詞當作其內(nèi)在活動的依據(jù)。這反過來對語言提出了更高的要求，從而能夠更好地滿足精神力量的需要，語言也獲得了更深刻的意義?！肚锾斓膽涯睢返恼Z言以樸實自然、清雅絕塵見長，猶如溪河般流淌。短句居多，偶夾長句，以造成節(jié)奏的參差錯落。全文不用生僻詞，也不用修辭手法，澄澈而透亮。仿佛一眨眼，一切都結(jié)束了，沒留下什么痕跡。

不過認真閱讀，我們會發(fā)現(xiàn)文中有三種類型的復沓詞組構(gòu)成特別亮眼，它們互相穿插和交替，像針線一般起到了綴連敘述和表現(xiàn)主題的作用。這三種類型的詞組構(gòu)成分別為AAB、ABAB、AABB，它們是全文中最為典型和突出的語言結(jié)構(gòu)。現(xiàn)將它們的具體內(nèi)容列述如下：AAB 類的詞組有 “悄悄地”“偷偷地”“紅紅的”“好好 （兒）活”；ABAB 類的詞組有“望著望著”“聽著聽著”“整宿整宿”“準備準備”“大口大口”；AABB 類的詞組有“唰唰啦啦”“絮絮叨叨”“潑潑灑灑”。當然，這里羅列的都是語言的表面組成部分，必須將它們放進具體語境之中，才能清楚地看到它們的運作規(guī)律。

首先看AAB 類的詞組，“悄悄地”出現(xiàn)最多頻率，總計3 次，為副詞；“偷偷地”出現(xiàn)1 次，為副詞；“紅紅的”出現(xiàn)1 次，為形容詞；“好好（兒）活”出現(xiàn)3次，為動詞。這里全部詞組，施動者為母親計7 次，“我”計1 次。

其次看ABAB 類的詞組，每個詞組出現(xiàn)的頻率都為1 次，其中“望著望著”和“聽著聽著”為動詞，施動者為“我”；“準備準備”為動詞，“整宿整宿”和“大口大口”為副詞，施動者全部為母親。

最后看AABB 類的詞組，每個詞組出現(xiàn)的頻率都為1 次，“唰唰啦啦”為象聲詞，施動者為樹葉；“絮絮叨叨”為副詞，施動者為母親；“潑潑灑灑”為動詞，施動者為花朵。實際上，按照“一切景語皆情語”的說法，“唰唰啦啦”樹葉的飄落，寓意母親的逝世；“潑潑灑灑”花朵的綻放，象征母親的頑強。我們可以從理論上判定3 個詞組的施動者為母親。

現(xiàn)在很明顯地看到，施動者次數(shù)累計相加，母親計13 次，“我”計3 次，權(quán)重比為13 比3。顯然，在生命競賽與精神力量的建構(gòu)中，“我”遠遠落后于母親。與“我”相關(guān)的ABAB 詞組出現(xiàn)在一個并列句中：“望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”這個句子在文章的開頭，它直接有效表達了“我”的思想感情；“砸碎”“摔向”動作的破壞性，分散了感情的強度，其背后是精神力量的無邊寂滅，讓人感到一種不可避免的瑣碎卑微和任意妄為。“望著望著”“聽著聽著”，原本應當交流和安靜的語言卻制造了人為的阻隔和噪音。而且，它倆為排比性質(zhì)的動詞詞組，隱喻了“我”生命形式的單一、蒼白、蠻橫、粗暴。試想，如果沒有人為“我”的攻擊做出理解、妥協(xié)和包容，必定引來毀滅性后果。

母親作為“我”的參照，也可以說是鏡像，反射了全部的生命意志和精神力量?！扒那牡亍?三個副詞，并非強調(diào)詞性本身，它的深刻內(nèi)涵和象征意義更應當引起重視：它是文中出現(xiàn)次數(shù)最多的詞組之一，體現(xiàn)了巨大的包容性；它貫穿文中，體現(xiàn)了無限的開放性；作為“我”喧鬧模式的對比，它體現(xiàn)了生命的寂靜，秋天的寂靜，一種大音希聲、大象無形的境界。“偷偷地”“紅紅的”兩個詞組伴隨“悄悄地”而來，也可以說是“我”喧鬧而導致的母親的反應，盡管一個是副詞、一個是形容詞，但與“悄悄地”站在相同的意義上，或者說是互文，它們皆為靜態(tài)語義，共構(gòu)復調(diào)的肌理，作為精神力量在語言中行動的模式，作為附屬的主要語言使作家的意識在根本上具有一語雙關(guān)。很少有散文的開頭段落寫得這么漫長，事實上它在800 來字的全文中所占比重也絕對占優(yōu)，足見它的重要性。矛盾沖突，這是第一段的關(guān)鍵點，從第二段起矛盾沖突消失了，轉(zhuǎn)向理智、包容與和諧。在這么短的散文中，史鐵生花費“巨額”筆墨敘述矛盾沖突，絕對不是為了追求外在的聲響或節(jié)奏的技巧，而是從一開始就努力構(gòu)建母親精神力量的堅如磐石和能量守恒，幾近嚴格恪守數(shù)學等式的原理。

《秋天的懷念》另外一個長段落是第三自然段，它與第一自然段一起，統(tǒng)占了全文將近四分之三篇幅。這兩個段落有個共同點：描繪母親和“我”之間面對面的生命交接，由沖突轉(zhuǎn)進溝通。“唰唰啦啦”“準備準備”“絮絮叨叨”“悄悄地”系先后出場的四個詞組，“唰唰啦啦”是引導式的象聲詞，“悄悄地”是母親生命形式的繼續(xù)常態(tài)化，它們都具有象征含義?！皽蕚錅蕚洹笔悄缸又g難得一見的動詞交互，隨著兒子答應去北海，母親已然上升到虔誠的宗教境界?！靶跣踹哆丁崩響鰟釉~，這里卻做了副詞，可見母親拋棄了動詞上面不斷使其負載的東西，就是不想給兒子任何壓力和重力；“悄悄地”作為這個段落的結(jié)束，既是完善生命的寂靜境界，也是呼應了開頭，以造就節(jié)奏循環(huán)。這兩個段落，一急一緩，一晃一穩(wěn)，一動一靜，促使巨大的精神力量在母親和兒子之間，逐步地走向合拍、共振、和諧。它是現(xiàn)實的和諧，而非虛構(gòu)的和諧。母親和兒子之間的生命體驗和精神力量，集中在這兩個段落中，不斷不斷地、反復反復地積累、儲備，就像巖漿在深海翻滾，野火在地底奔突，至于爆發(fā)和燃燒，如此瞬間和快捷，則安排在精短段落了。

《秋天的懷念》有兩個場景格外震撼人心，分別出現(xiàn)在兩個精短段落：一個是第二段，母親肝疼得“整宿整宿”睡不了覺；另一個是第五段，母親“大口大口”地吐鮮血；它們互為因果關(guān)系。這兩個場景毫無疑問相當慘烈，肝疼一宿又一宿，血吐一口又一口，非常人所能想象和忍受。它們與前文兩個長段形成比較：其一，兩個長段敘述“我”的痛苦，母親無時不在身邊給予舒緩，大量復沓詞組標示了母親為減輕“我”的痛苦，而付出的犧牲，漫長的段落隱喻痛苦的分散和消逝；其二，兩個小段敘述母親的痛苦，屬于孤獨劇場，母親只能默默地、默默地抗爭，不能發(fā)聲，不能傾訴，因為擔心將自己的痛苦傳染給兒子，兩個段落和兩個復沓詞組，“整宿整宿”和“大口大口”，要在一兩句話的段落內(nèi)完成全部敘事過程，作家只得加劇語言的痛苦力度和程度，此外別無他法。

《秋天的懷念》最后一段，生命走向沉潛，人生充滿慈恩。史鐵生使用了最有光亮色彩的唯一復沓詞組“潑潑灑灑”，它繽紛、靈動、豐富，綻放出最有感召力的精神力量；它對應的詞組是“唰唰啦啦”，既是結(jié)構(gòu)上的照應，但更是對后者生命隕落含義的消解。最后一句話來自“我”的心理：“我倆在一塊兒，要好好兒活……”它對應開頭母親說道：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”這是全文唯一的一次，母子之間實現(xiàn)了話語的相通和心靈的共鳴；也是唯一的一次，分屬于不同施動者的復沓詞組“好好（兒）活”實現(xiàn)了永恒的迭合，就像一個循環(huán)的圓圈，起點回到了終點。

總而言之，《秋天的懷念》以幾類復沓詞組形成極為耀眼的標志，它們是史鐵生有意識的創(chuàng)造書寫，通過語言結(jié)構(gòu)上的微小變化和表達上的參差對照來鑄造動人的精神力量。這無疑比空洞的吶喊和熱烈的抒情更具感染力，因為精神力量的傳遞往往來自語言結(jié)構(gòu)的簡潔性和獨創(chuàng)性。