湯汝昭

張紫晨認(rèn)為，民俗即是“創(chuàng)造于民間、流傳于民間的，具有世代相習(xí)的傳承性事象（包括思想和行為）?！雹偎且欢ǖ赜蚺c民族最真實(shí)、最穩(wěn)固的社會(huì)生活與文化心理長(zhǎng)期積淀的歷史創(chuàng)造，也是最具感性的文化顯現(xiàn)。民俗一旦形成，就會(huì)在特定的社會(huì)空間，對(duì)民眾的思想、言論、行為和心理產(chǎn)生某種強(qiáng)制性的規(guī)范與控制，并通過(guò)潛移默化的方式長(zhǎng)期影響一方民眾的生存方式與生命形態(tài)。

筆者通過(guò)梳理學(xué)界關(guān)于《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》歷年研究資料發(fā)現(xiàn)，眾多一線教師始終比較青睞于文章主題、人物形象和寫(xiě)作藝術(shù)特色等方面的論析，較少論及文中的民俗敘寫(xiě)、民俗控制、女性認(rèn)同缺失以及魯迅對(duì)“阿長(zhǎng)”群體的生命觀照等問(wèn)題。故此文欲立于民俗視點(diǎn)， 希冀在重新細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，再做進(jìn)一步深探。

一、鄉(xiāng)土社會(huì)的民俗敘寫(xiě)與控制

鐘敬文說(shuō)：“魯迅在童年時(shí)期的幼小心靈上是受到民間文學(xué)和民間藝術(shù)有益的滋養(yǎng)的。這種基本的教養(yǎng)，在后來(lái)長(zhǎng)期的文藝活動(dòng)上發(fā)揮著相當(dāng)積極的作用?！雹趽?jù)此，就不難想象魯迅日后的文學(xué)創(chuàng)作中，無(wú)論是其小說(shuō)，還是散文，其間皆有大量民俗書(shū)寫(xiě)的緣故?！栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》選自魯迅回憶性散文集《朝花夕拾》，其雖為一篇言詞質(zhì)樸、情感真切的回憶散文，但其中蘊(yùn)含豐富的民俗事象，魯迅通過(guò)這些鄉(xiāng)野民俗的運(yùn)用與組合，實(shí)現(xiàn)了對(duì)底層女性阿長(zhǎng)在傳統(tǒng)宗族社會(huì)生存實(shí)態(tài)的深層透視，深刻揭示了魯迅先生對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)最原始、最理性的認(rèn)知與思考。

1.四種民俗事象敘寫(xiě)

《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是魯迅先生運(yùn)用雙重?cái)⑹鲆暯腔貞泝簳r(shí)保姆長(zhǎng)媽媽的一篇情味雋永的經(jīng)典散文，細(xì)細(xì)品讀，你會(huì)被文本中呈現(xiàn)出的獨(dú)特的浙東文化和民俗美學(xué)所吸引。 其中既有人名稱(chēng)謂習(xí)俗，也有春節(jié)節(jié)令禮俗；既有鄉(xiāng)土禁忌習(xí)俗，也有大眾信仰民俗。“作為維持日常生活秩序的合法性資源，民俗和庶民的日常生活息息相關(guān)?！雹埕斞冈谏⑽闹械拿袼讛?xiě)為觀照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)尤其是底層民眾生存狀態(tài)提供了真實(shí)而生動(dòng)的鏡像。

(1)人名稱(chēng)謂民俗。人名稱(chēng)謂是人物社會(huì)存在的一種表征，也是一種潛在的文化符號(hào)，在文學(xué)作品中，人名稱(chēng)謂背后蘊(yùn)含著豐富的文化旨趣和象征意蘊(yùn)，如《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中“阿長(zhǎng)”一名，就折射出深刻的民俗意味。

文章開(kāi)頭，魯迅先生不吝筆墨介紹“阿長(zhǎng)”名字的來(lái)歷，諸多教師在教授“魯迅先生為何這樣處理”問(wèn)題時(shí)，分析多是淺嘗輒止，思路趨于陳舊老套，毫無(wú)突破性思考。關(guān)于“阿長(zhǎng)為何不用自己真名”的問(wèn)題很少組織學(xué)生探討，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題才是課堂教學(xué)中不容略過(guò)的重點(diǎn)。魯迅在文中早已告知“我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的”，他還打趣地說(shuō)“長(zhǎng)也不是形容詞”，這說(shuō)明“長(zhǎng)”絕非當(dāng)?shù)厝嗣男帐??！鞍㈤L(zhǎng)”自己曾向魯迅交代過(guò)“她的名字是叫作什么姑娘的”，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，女性大多是有姓無(wú)名，或無(wú)名無(wú)姓的，魯迅作品中的祥林嫂、柳媽、衍太太等女性人物均是沾著丈夫的姓和名?！笆裁垂媚铩钡姆Q(chēng)謂對(duì)于阿長(zhǎng)來(lái)講，是一種女性身份認(rèn)同的確認(rèn)，也是一種社會(huì)存在的人稱(chēng)符號(hào)，很顯然，這是傳統(tǒng)社會(huì)下男尊女卑社會(huì)心理的真實(shí)反映。

另外，阿長(zhǎng)親口告訴魯迅這個(gè)“名稱(chēng)的來(lái)歷”，魯迅寫(xiě)作用詞極為謹(jǐn)慎，此處用的不是名字，而是名稱(chēng)，足見(jiàn)先生，抑或是阿長(zhǎng)在內(nèi)心深處對(duì)“這個(gè)名稱(chēng)”也是相當(dāng)?shù)钟|和不接受的，只是被迫使用罷了。

根據(jù)阿長(zhǎng)的說(shuō)明，我們知道“阿長(zhǎng)”這個(gè)名稱(chēng)是先前“魯家”女工的，只是她后來(lái)回去了，阿長(zhǎng)補(bǔ)了她的缺，“然而大家叫慣了，沒(méi)有再改口”，于是“什么姑娘”便成了魯迅的“阿長(zhǎng)”。這里有兩點(diǎn)需要明確：一是這個(gè)先前的女工也不姓長(zhǎng)，只是“身材生得很高大”，“魯家”稱(chēng)她為阿長(zhǎng)；二是“魯家”和其他人沒(méi)打算稱(chēng)呼阿長(zhǎng)真名，而是一致默認(rèn)繼續(xù)沿用之前女工的代號(hào)稱(chēng)謂。這里不免讓人生疑，難道這是傳統(tǒng)宗族社會(huì)下的個(gè)別現(xiàn)象，還是宗族社會(huì)民眾集體意識(shí)的一次故意選擇？筆者以為，這已經(jīng)不止是傳統(tǒng)社會(huì)女性地位卑賤問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)，或許是魯迅對(duì)魯鎮(zhèn)獨(dú)特的人名稱(chēng)謂習(xí)俗的理性披露，其中隱約可見(jiàn)先生關(guān)于民俗鮮明的文化立場(chǎng)與態(tài)度。

魯鎮(zhèn)人們?yōu)楹卧谑褂谩鞍㈤L(zhǎng)”這個(gè)名稱(chēng)上達(dá)成了心理共識(shí)，這需要從阿長(zhǎng)人物的命運(yùn)談起。文章只用極少的詞句，讓我們知悉阿長(zhǎng)是一個(gè)命運(yùn)凄慘的女性，“有一個(gè)過(guò)繼的兒子”和“大約是青年守寡的孤孀”，反映了阿長(zhǎng)兩個(gè)重要信息：一是寡婦身份；二是無(wú)后未生子女。這與《祝?！防锏南榱稚┑木秤龈叨认嗨?，祥林嫂在魯鎮(zhèn)受盡歧視，被視為不祥不潔之人，即是因?yàn)樗墓褘D身份，連魯四老爺家年終的祝福儀式都拒絕讓她參與，生怕沾染其霉運(yùn)。寡婦，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，常被“人咸目為不祥人，以為其夫主之魂魄，常隨婦身……故輒棄置不顧，無(wú)人再娶。④”可見(jiàn)，寡婦身份在封閉的鄉(xiāng)土空間中對(duì)女性迫害之大，加之阿長(zhǎng)還是“無(wú)后”婦女，無(wú)疑更會(huì)加深別人對(duì)她的鄙夷和忌諱。所以，難怪在魯家沒(méi)人愿意提及阿長(zhǎng)真名，緣由在于人們想通過(guò)沿用“他名”來(lái)規(guī)避忌諱，以這種方式滿足自我虛偽的社會(huì)心理。

尤其，“在等級(jí)結(jié)構(gòu)森嚴(yán)的傳統(tǒng)大家庭中，稱(chēng)謂是一種特權(quán)的表征，是一種支配與被支配結(jié)構(gòu)關(guān)系的話語(yǔ)形式”⑤，想必阿長(zhǎng)在這樣嚴(yán)苛的人文環(huán)境下，很難與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，最終只能默默容忍和選擇接受，因身世的忌諱，只能用別人的名替代自己的名，仿佛這樣，就能博得別人的信任和待見(jiàn)。

（2）歲時(shí)節(jié)令民俗。春節(jié)，是最能體現(xiàn)地域文化特色的傳統(tǒng)節(jié)令，每到此時(shí)，各地競(jìng)相舉行富有地域色彩的慶?；顒?dòng)，因中華文化具有較好的相容性和繼承性，各地春節(jié)習(xí)俗差異不大。魯迅在文中對(duì)家鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的春節(jié)習(xí)俗略有提及：

“一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。然而她進(jìn)來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了?！?/p>

“哥兒，你牢牢記?。　彼龢O其鄭重地說(shuō)。“明天是正月初一，清早一睜開(kāi)眼睛，第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽?zhuān)补?！’記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！彼帜闷鹉情僮觼?lái)在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……。”

——摘引自人教版初中語(yǔ)文教材2016 版

根據(jù)文獻(xiàn)，可以看出 “拿壓歲錢(qián)”“吃福橘”和“說(shuō)吉言”是魯迅家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)時(shí)常見(jiàn)的習(xí)俗。后兩件事在阿長(zhǎng)的心中至關(guān)重要，因?yàn)樵谒磥?lái)，這是關(guān)系“一年的運(yùn)氣的事情”，馬虎不得。

魯鎮(zhèn)人講究年終的“祝?！贝蟮洌涠Y形式在小說(shuō)《祝?！分杏杏涊d，這里不作贅述。福橘即是祝福時(shí)準(zhǔn)備好的供品福禮， 是用來(lái)祭祀和供奉祖先神靈，用以祈求來(lái)年泰和祥順之用。從深層分析，祝福是普通民眾借春節(jié)之際表達(dá)對(duì)天地先祖或者各種神靈的一種信仰形式，而“吃福橘”則是通過(guò)祭祀食物把天地先祖和各種神靈的庇佑與賜福直接地轉(zhuǎn)贈(zèng)于人，從而順利實(shí)現(xiàn)“吃福橘”的功利目的與價(jià)值取向?？梢?jiàn)，這是舊時(shí)民眾在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生無(wú)望情緒時(shí)，被迫向外自救圖存的一種慣用手段，雖然做法愚昧、笨拙，但不失為一種對(duì)未來(lái)美好生活的不懈追求與永恒向往。“說(shuō)吉言”亦是如此，一句新年祝福的吉言，或許能給這些苦難深重的底層民眾帶去一絲心靈的慰藉和安撫，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也是一種精神的自我麻醉和心理的自我欺騙?；蛟S，只有這種簡(jiǎn)單樸素的信仰習(xí)俗，才能真正支撐起他們?cè)缫殉林夭豢暗木袷澜?。另外，“吃福橘”“說(shuō)吉言”二事，文中阿長(zhǎng)為何如此重視？這個(gè)問(wèn)題在教學(xué)中極易被忽略，倘若聯(lián)系阿長(zhǎng)的悲慘命運(yùn)和生存狀態(tài)分析，這里的民俗敘寫(xiě)是否又具有某種隱喻性功能呢？這又值得教者深思。

（3）日常禁忌民俗。禁忌是民俗文化的重要組成要素，也是歷史長(zhǎng)期發(fā)展的過(guò)程中，逐漸形成的一種特殊的文化現(xiàn)象。《大戴禮記·曾子立事篇》曰：“君子入人之國(guó)，不稱(chēng)其諱，不犯其禁?！边@意在強(qiáng)調(diào)，遵守地域禁忌十分重要。

魯迅兒時(shí)記憶中的民間禁忌類(lèi)型繁多，在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，就多次提到魯鎮(zhèn)的相關(guān)禁忌習(xí)俗，如稱(chēng)謂禁忌、言語(yǔ)禁忌、飲食禁忌、行為禁忌和迷信禁忌等。例如上文中鑒于阿長(zhǎng)寡婦身份，規(guī)避忌諱，不稱(chēng)阿長(zhǎng)真名，這屬于稱(chēng)謂禁忌；“人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)‘老掉了’”，大部分民眾內(nèi)心存在畏死心理，他們普遍認(rèn)為“死”是非吉利的詞匯，故在日常表達(dá)時(shí)刻意規(guī)避， 這屬于言語(yǔ)禁忌；“死了人，生了孩子的屋子，不應(yīng)該走進(jìn)去”，人們認(rèn)為這種屋子充滿晦氣，容易招惹霉運(yùn)，這屬于迷信禁忌；“飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好吃下去”，切記肆意浪費(fèi)，倡導(dǎo)珍惜食糧，這屬于飲食禁忌；“曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的”，人們認(rèn)為從褲子下鉆過(guò)，仿佛遭受胯下之辱，人格似被踐踏，這屬于行為禁忌。由此可見(jiàn)，民間禁忌在日常生活中對(duì)人們的影響之廣，其功能輻射各個(gè)領(lǐng)域，無(wú)論語(yǔ)言、行為、習(xí)慣，還是服飾、飲食、婚姻、信仰等，皆受其制。

“民間禁忌具有一定的時(shí)間與空間限制，有的禁忌習(xí)俗在后代仍然延續(xù)，有的在后代逐漸消失或變異?！雹逕o(wú)論怎樣變化，魯迅散文中關(guān)于禁忌民俗的敘寫(xiě)，其意義是凸出的，它不僅揭示了民間禁忌在傳統(tǒng)社會(huì)中的消極影響，也從側(cè)面展現(xiàn)了民間禁忌作用下民眾生存的現(xiàn)實(shí)困境和心理圖式。當(dāng)然，并非所有禁忌都是消極的，其中也有一些積極的成分，如禁止浪費(fèi)，倡導(dǎo)珍惜食糧的內(nèi)容在后世社會(huì)仍值得推崇和借鑒。

（4）民間信仰民俗?！班l(xiāng)土世界的民間信仰很大一部分是人類(lèi)野性思維中原始信仰傳承、變異、衍化的結(jié)果，左右著人們對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活的行為方式和情感態(tài)度?！雹哌@些民間信仰大多帶有封建迷信的色彩，賦有超自然力的作用，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》一文中，阿長(zhǎng)給童年魯迅講“長(zhǎng)毛”故事時(shí)，魯迅卻不曾料想阿長(zhǎng)居然也有“這樣偉大的神力”：

“我們就沒(méi)有用么？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了！”

——摘引自人教版初中語(yǔ)文教材2016 版

阿長(zhǎng)為了急于證明自己的存在價(jià)值，搬出當(dāng)年值得“自豪”的往事。研讀文本，不難發(fā)現(xiàn)阿長(zhǎng)的“神力”即指利用女陰抵御大炮的奇事。許多教者，只關(guān)注此時(shí)魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的情感心理變化，而針對(duì)魯迅為何提及此事未做深入探究，顯然這是教學(xué)失策。然而，魯迅先生的文章，其思想之深刻，就在于此。

從歷史角度觀察，利用女性身體與西方科技大炮抵抗的示例自古有之。明將張獻(xiàn)忠圍攻滁城時(shí)，即用此法克敵，清人彭孫貽著《流寇志·卷三》有載：“城頭火輪互礮（炮）相繼發(fā)，出不意縋死士奪梯過(guò)濠燔之。……癸丑初七，賊四鹵村落，搜山谷，獲婦女，裸而沓淫之，委頓，斷其首。刳孕婦腹，咸倒埋之，值跗露其私，環(huán)向堞數(shù)百軀。城上壯士回首不忍視。賊噪攻城，城上鳴礮，礮厭，皆裂，或暗不鳴”。⑧清人俞蛟《臨清寇略》中也有記載：“眾炮叢集擬之，鉛丸將及其身，一二尺許，即墮地。當(dāng)事諸君俱惴惴無(wú)可措手。忽一老弁，急呼妓女上城，解其褻衣，以陰對(duì)之，而令燃炮。群見(jiàn)鉛丸已墮地，忽躍而起，中其腹。一時(shí)兵民歡聲雷動(dòng)，賊為之奪氣。群知其術(shù)可破，益令老弱妓女，裸而憑城”。⑨利用女陰抵抗西方大炮，這顯然是廣大民眾封建迷信習(xí)俗的一種荒誕且瘋狂的舉動(dòng)，聽(tīng)來(lái)不覺(jué)令童年魯迅震驚，也令筆者悚然。

可是，魯迅為何在多年之后，回憶阿長(zhǎng)時(shí)特地提到這件事呢？其真正用意何在呢？筆者以為，魯迅先生是想站在文化批評(píng)的立場(chǎng)，向眾人揭露封建文化落后愚昧、荒誕不經(jīng)的特點(diǎn)，深入詮釋女性破邪偉力觀念的迷信悲哀， 當(dāng)然這種女性身體迷信習(xí)俗，究其根源，與封建社會(huì)普遍認(rèn)為女性“不潔”“骯臟”以及深度歧視等觀念有密切關(guān)系。

總之，魯迅先生在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中四種民俗事象的敘寫(xiě)，生動(dòng)簡(jiǎn)約地勾勒出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)下底層民眾的生存圖景和精神世界，其實(shí)質(zhì)，即是魯迅想通過(guò)民俗敘寫(xiě)抒發(fā)自己的鄉(xiāng)土情結(jié)，實(shí)現(xiàn)文學(xué)通道上的精神返鄉(xiāng)。

2.三種民俗控制方式

鄉(xiāng)土民俗總會(huì)伴隨地域社會(huì)的不斷發(fā)展而日臻成熟，其內(nèi)涵和形式會(huì)根據(jù)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部秩序的調(diào)整發(fā)生相繼變化，以進(jìn)一步適應(yīng)和維護(hù)相對(duì)穩(wěn)定的宗族自治系統(tǒng)。民俗對(duì)俗民個(gè)體時(shí)刻存在著不同程度的心理暗示，所以，民間習(xí)俗被賦予了一定的社會(huì)功能，如教化功能、規(guī)范功能、維系功能、調(diào)節(jié)功能等，這些社會(huì)功能對(duì)民眾個(gè)體呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的控制能力。

烏丙安在《民俗學(xué)原理》中把地域社會(huì)的民俗控制大致分為兩類(lèi)：“一類(lèi)是由俗民群體依據(jù)習(xí)俗規(guī)范的約束，有具體意向地要求俗民成員無(wú)條件遵守，如有違規(guī)越軌行為，就會(huì)受到懲罰；如能模范遵守就會(huì)受到表彰獎(jiǎng)賞。另一類(lèi)是由某些民俗事象在習(xí)俗化過(guò)程中對(duì)俗民個(gè)體施加影響，促使俗民在實(shí)踐中想當(dāng)然地恪守其約束，形成一種自然而然的控制力，一旦違背了這些民俗的約束，立即在俗民心理和精神上產(chǎn)生巨大的壓力，并把這種壓力作為一種自我懲罰或超自然力的懲罰”。⑩民俗對(duì)個(gè)體的控制方式類(lèi)型多樣，以《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》文本觀察來(lái)看，粗略地概括為三種：一是話語(yǔ)表達(dá)控制，二是日常行為控制，三是思想精神控制。

首先是話語(yǔ)表達(dá)控制。即指俗民個(gè)體在向外表達(dá)時(shí)，言語(yǔ)組織受到民俗觀念的某種規(guī)范和控制，自覺(jué)進(jìn)行相應(yīng)詞匯規(guī)避、語(yǔ)言轉(zhuǎn)換表述或運(yùn)用它詞替代的現(xiàn)象。例如，由于阿長(zhǎng)的寡婦身份，俗民群體在意識(shí)上一致對(duì)她采取歧視、遠(yuǎn)離的態(tài)度，就連稱(chēng)謂寧可用它名替代，故意強(qiáng)制回避、放棄使用其真名，也不愿提及，可見(jiàn)俗民個(gè)體心理忌諱之深；“人死了”，不該說(shuō)“死掉”，而要說(shuō)“老掉了”。傳統(tǒng)社會(huì)中的人們極其忌諱提“死”字，“死”字不僅表明生命的終止、消失，仿佛蘊(yùn)含著諸多不吉與晦氣，故人們?cè)谘哉Z(yǔ)表達(dá)的實(shí)踐中對(duì)“死”字一致采取逃避使用的態(tài)度，他們嘗試通過(guò)轉(zhuǎn)換表達(dá)方式，企圖用相近或者詞義朦朧的詞匯來(lái)遮蔽“死”字非吉祥的色彩，本質(zhì)上來(lái)看，此舉乃是底層民眾對(duì)抗生死自然規(guī)律的一種自欺型的心理防衛(wèi)。這種俗民群體共同的話語(yǔ)反應(yīng)機(jī)制，在具有強(qiáng)固習(xí)俗勢(shì)力的魯鎮(zhèn)，無(wú)須核心人物的支持和組織，它更像俗民群體的一種習(xí)慣性、無(wú)意識(shí)的自然選擇。

其次是日常行為控制。在社會(huì)生活中，民俗文化里的觀念、習(xí)慣和規(guī)定對(duì)魯鎮(zhèn)這種“聚族而居”的宗族社會(huì)的生活方式產(chǎn)生深刻的影響，民俗逐漸演變成俗民群體自覺(jué)遵守的一種普通接受的行為規(guī)范和準(zhǔn)則，它對(duì)民眾日常行為的規(guī)范和控制是最廣泛且最有力的。如魯迅在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中提到：“死了人，生了孩子的屋子，不應(yīng)該走進(jìn)去”“曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……”“飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好是吃下去”，行為引導(dǎo)與行為禁止，皆是民俗文化中的禁忌觀念對(duì)俗民個(gè)體日常行為發(fā)揮作用的表現(xiàn)，這些觀念歷經(jīng)歷史傳承逐漸融進(jìn)每位社會(huì)成員的血液之中，時(shí)刻控制著個(gè)體社會(huì)行為的發(fā)生。另外，阿長(zhǎng)讓童年魯迅牢記在正月初一早上要說(shuō)“恭喜恭喜”之類(lèi)的吉祥話，說(shuō)過(guò)后，“還得吃一點(diǎn)福橘”，此舉亦是民間習(xí)俗對(duì)俗民群體在傳統(tǒng)節(jié)慶氛圍中個(gè)體行為的要求和控制，通過(guò)這樣的管控，達(dá)到兩個(gè)目的：一是可以有效維系傳統(tǒng)宗族社會(huì)的穩(wěn)定治理和持續(xù)發(fā)展；二是有效地實(shí)現(xiàn)民俗文化對(duì)俗民信仰、言行、心理和精神潛移默化的預(yù)警作用。

最后是思想精神控制。魯迅先生在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的民俗敘寫(xiě)，不止是為了披露傳統(tǒng)民俗中“害人”“吃人”的封建糟粕，更是為了批判鄉(xiāng)土陋俗對(duì)人思想精神控制的毒害之深。阿長(zhǎng)受陋俗影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一是阿長(zhǎng)關(guān)于“替名”的容忍與接受，這是封建社會(huì)女權(quán)長(zhǎng)期處于被支配地位的結(jié)果。在傳統(tǒng)的宗族社會(huì)，女性社會(huì)地位幾乎被邊緣化，女性主體意識(shí)徹底拋棄，女權(quán)遭受各種壓抑，完全喪失個(gè)體選擇與拒絕的權(quán)利，只能默默接受封建禮教思想對(duì)其之迫害，正如周作人所言“中國(guó)舊社會(huì)里婦女的苦痛，……那是相當(dāng)深刻的”?。魯迅在文中也說(shuō)阿長(zhǎng)“懂得許多規(guī)矩”，這些“俗規(guī)”不正是封建倫理道德對(duì)女性精神世界加以管控的思想武器嗎？其實(shí)，從民俗功能上講，民俗文化中潛在的這些“規(guī)矩”對(duì)女性的社會(huì)實(shí)踐起到了思想監(jiān)控和精神指引的雙重功用；其二是阿長(zhǎng)關(guān)于身體的“偉力”迷信，這是封建社會(huì)女性禁忌的荒謬想象，也是一種原始且瘋狂的巫術(shù)心理在作祟。俗民們普遍認(rèn)為女性身體藏有某種超乎自然的神力，這種“神力”根源于女性身體污穢特質(zhì)的異化功能，以此可抵御外界某種不可抗的力量。阿長(zhǎng)在這種迷信思想的蠱惑下，易信自己也擁有這等“偉力”，能在兵燹禍亂之際，利用“身體神力”抵抗侵略者大炮，以此論證自己存在的價(jià)值，這更顯阿長(zhǎng)的無(wú)知與可悲。在這些陋俗思想的長(zhǎng)期洗禮下，女性思想啟蒙的通道被無(wú)情阻隔，女性群體在社會(huì)活動(dòng)中漸漸主動(dòng)遺棄主體意識(shí)，隨即便會(huì)出現(xiàn)自我價(jià)值認(rèn)知的扭曲、錯(cuò)亂與癲狂。總之，“中國(guó)女性不僅身受禮教的迫害與束縛，而且還飽受宗教污穢觀和巫術(shù)神秘思想的歧視與壓迫，其處境實(shí)令人同情和悲憫”。?

二、民俗規(guī)范下的女性認(rèn)同缺失

什么是認(rèn)同？弗洛伊德認(rèn)為，認(rèn)同“是一個(gè)心理過(guò)程，是個(gè)人向另一個(gè)人或團(tuán)體的價(jià)值、規(guī)范與面貌去模仿、內(nèi)化并形成自己的行為模式的過(guò)程，認(rèn)同是個(gè)體與他人有情感聯(lián)系的原初形式?！?根據(jù)認(rèn)同理論作用機(jī)制的屬性變化， 認(rèn)同可分為多種類(lèi)型，如自我認(rèn)同、社會(huì)認(rèn)同、民族認(rèn)同、文化認(rèn)同等。筆者據(jù)此，對(duì)《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》文本進(jìn)行重新分析與解讀，關(guān)于魯迅寫(xiě)作真實(shí)意圖以及阿長(zhǎng)悲苦命運(yùn)成因問(wèn)題探究終于有了新的發(fā)現(xiàn)，所有結(jié)論均指向一點(diǎn)，即傳統(tǒng)民俗文化規(guī)范和控制下的社會(huì)空間，女性的自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同出現(xiàn)較為嚴(yán)重的集體缺失現(xiàn)象，而這種女性的認(rèn)同缺失與封建禮教思想、鄉(xiāng)土民俗以及歷史觀念有著某種密切聯(lián)系。

傳統(tǒng)宗族社會(huì)中的女性認(rèn)同缺失，促成女性意識(shí)的麻木、遲鈍與沉寂，該有的個(gè)體意識(shí)之覺(jué)醒、反抗與追求早已銷(xiāo)聲匿跡，這在某種意義上，無(wú)意間為質(zhì)樸的鄉(xiāng)土女性構(gòu)建了多元復(fù)雜的生活困境，導(dǎo)致女性群體出現(xiàn)不同程度的生存緊張。

以文中阿長(zhǎng)為例，其自我認(rèn)同的缺失集中表現(xiàn)在：女性身份“名權(quán)”的妥協(xié)與放棄。吉登斯認(rèn)為，自我認(rèn)同“是個(gè)體依據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷所反思性地理解到的自我。”?換句話說(shuō)，自我認(rèn)同即是對(duì)自我身份的探尋與確證，其目的是更好地完成自我了解和自我實(shí)現(xiàn)的根本任務(wù)。據(jù)魯迅文中所述，魯鎮(zhèn)是沒(méi)有長(zhǎng)姓的，顯然“阿長(zhǎng)”不是人名，只是“魯家”女工一種區(qū)別身份的稱(chēng)謂符號(hào)，它不具備中國(guó)傳統(tǒng)完整姓名的特征。我們知道，在夫權(quán)話語(yǔ)中心下的社會(huì)，女性毫無(wú)社會(huì)地位和身份，在封建倫理道德的轄制下，她們完全從屬于夫權(quán)擺布，其“姓名權(quán)”自然而然被剝奪。阿長(zhǎng)即是如此，不僅被剝奪了“姓名權(quán)”，就連使用自己“什么姑娘”的權(quán)利也被“魯家”剝奪，只能頂替“真阿長(zhǎng)”的名充當(dāng)自己的名，以此確證自我的社會(huì)存在。這看似親切的稱(chēng)呼，實(shí)則是對(duì)底層勞動(dòng)女性人格的肆意踐踏與侮辱，而“阿長(zhǎng)們”的默默容忍與接受也能表明民俗規(guī)范下鄉(xiāng)土女性對(duì)自我身份尋認(rèn)的態(tài)度是：無(wú)奈與放棄。

自我認(rèn)同的缺失歸根結(jié)底是社會(huì)認(rèn)同缺失造成的，傳統(tǒng)宗族社會(huì)對(duì)女性的社會(huì)認(rèn)同長(zhǎng)期缺位，甚至出現(xiàn)嚴(yán)重離失的狀態(tài)，這與根深蒂固的封建倫理思想以及地域民俗文化關(guān)系甚密。

魯迅筆下的阿長(zhǎng)，其社會(huì)認(rèn)同的缺失主要反映在傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性存在價(jià)值的誤解與迷信上，這種誤解與迷信和女性身體的功能附著有關(guān)。傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的身體認(rèn)同曾一度出現(xiàn)扭曲、病態(tài)的認(rèn)識(shí)，普通民眾對(duì)女性的身體認(rèn)知僅停留在生育功能與迷信功能上，例如文中魯迅回憶阿長(zhǎng)講述自己“身體偉力”抵御大炮的事件，阿長(zhǎng)為急于在童年魯迅面前證明自己的存在價(jià)值，自豪地講述這件令魯迅聽(tīng)之“驚異”的往事。根據(jù)上文史料，其實(shí)運(yùn)用女性身體迷信功能的事例自古便有，迷信思想認(rèn)為，女性身體存在“不潔”“污穢”之特性，利用這點(diǎn)可以抵御外來(lái)不可抗因素，這種特異功能是封建迷信文化賦予女性身體的神奇幻想。身體與大炮的對(duì)峙，既是人類(lèi)愚昧思想與西方科技文明的對(duì)抗，也是人類(lèi)原始的天真幻想在社會(huì)近代化進(jìn)程中的一次滑稽荒唐的表演。

阿長(zhǎng)對(duì)自我價(jià)值的體認(rèn)，完全建立在整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的價(jià)值認(rèn)同上，這是極其悲哀和不幸的。正是因?yàn)榕陨鐣?huì)認(rèn)同的缺失或者扭曲，導(dǎo)致傳統(tǒng)社會(huì)中底層女性的生存困惑與價(jià)值迷惘一直存在。而這兩種認(rèn)同缺失的共同作用，是促成底層女性命運(yùn)悲苦的現(xiàn)實(shí)客觀因素，在某種程度上，對(duì)女性近代意識(shí)啟蒙與思想解放起到間接阻礙的作用。

三、余論：芻議主題商榷與生命眷注

《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是魯迅于1926 年在“流離中”所作，這篇回憶性散文其公認(rèn)的思想主題，認(rèn)為魯迅是在深情表達(dá)自己對(duì)阿長(zhǎng)的懷念與感激，以及對(duì)童年美好時(shí)光的深切眷戀。不過(guò)，倘若我們?cè)谔骄俊栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》主題思想時(shí)候，能直面其敘事形式上的兩個(gè)疑義問(wèn)題，那么上述的主題或許不是最有價(jià)值之發(fā)現(xiàn)。

第一個(gè)疑義問(wèn)題是魯迅在文中的自問(wèn)：“她姓什么”；第二個(gè)疑義問(wèn)題是阿長(zhǎng)的反問(wèn)：“我們就沒(méi)有用么？”魯迅先生這兩處看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則隱藏深意、別有所指，其中包含魯迅生命哲學(xué)的兩個(gè)不可回避的人生命題，即“我是誰(shuí)”與“有何用”。事實(shí)上，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》獨(dú)特的價(jià)值內(nèi)涵便在于為處身苦境中的女性群體發(fā)現(xiàn)自我、 實(shí)現(xiàn)自我開(kāi)智啟蒙、搖旗吶喊，這與魯迅小說(shuō)《祝?！吩谡軐W(xué)內(nèi)涵上有異曲同工之妙。

分析文本時(shí)，我們沒(méi)有任何理由逃避、忽視這兩個(gè)問(wèn)題，這兩個(gè)問(wèn)題一頭連著阿長(zhǎng)的悲苦命運(yùn)，另一頭連著人生哲學(xué)的重大問(wèn)題。能從認(rèn)識(shí)論進(jìn)入價(jià)值論的，并非哲學(xué)家獨(dú)有，阿長(zhǎng)的命運(yùn)世界里同樣也有豐富的哲學(xué)。另外，人人都想逃離命運(yùn)苦海，世間沒(méi)有比如何逃離苦難更重要的人生難題了，為何魯迅卻選擇文盲阿長(zhǎng)向讀者提出如此沉重的哲學(xué)命題呢？魯迅有沒(méi)有為苦境中的“阿長(zhǎng)們”開(kāi)辟一條發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的路徑呢？這些都不得而知，而這已不是本文所能解答的問(wèn)題，需后來(lái)者深究細(xì)探，故不展述。

總的來(lái)說(shuō)，魯迅先生散文中的民俗敘事，其意圖是深刻的，其功用是復(fù)雜的。魯迅借助民俗滲透，細(xì)致刻畫(huà)記憶中的平凡人物，欲在一個(gè)封閉、穩(wěn)固的民俗文化系統(tǒng)中，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)女性的生命狀態(tài)和生存境況給予理性觀照和冷靜審察，在民俗文化的規(guī)范與控制下，魯迅對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)女性的身份認(rèn)同、自我發(fā)現(xiàn)、價(jià)值確認(rèn)、生命形態(tài)等提出了一系列的思考，不僅闡明了自己的文化立場(chǎng)，還于批判反思中揭示出封建文化的“吃人”本質(zhì)，更創(chuàng)造性地回答了“阿長(zhǎng)悲劇”建構(gòu)的成因，從這個(gè)意義上講，魯迅把《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的“吃人”進(jìn)一步落實(shí)到使人失去自我與價(jià)值扭曲這個(gè)層面上，而從 “吃人”到“救人”，魯迅的思考正呼應(yīng)了他所信奉的生命哲學(xué)觀，即“人生苦難的真正救贖者不是任何他者而是自身”。?