海倫·維西埃

薩曼莎·坎普頓保持頭朝下的瑜伽下犬式動作已經(jīng)5分鐘了，隨后她又換成了眼鏡蛇式動作，以伸展背部肌肉。對此，我們只能表示佩服，這位留著劉海的褐發(fā)少女可以輕松地抬起腿，完成劈叉或是下腰成橋等各種動作，連關節(jié)碰撞的聲音也不發(fā)出。這是很正常的：因為薩曼莎·坎普頓是“美國娃娃”，一個身高46厘米的娃娃玩偶。她的旁邊是凱莉·沃爾什，一個長著雀斑的漂亮的8歲小女孩，她并不能像薩曼莎那樣隨意彎折身體，但凱莉仍然非常開心。

歡迎來到美國娃娃的世界。這一高端玩具品牌在近30年獲得了驚人的成功。幾乎所有美國小女孩都渴望從四五歲起就擁有一個薩曼莎、朱莉或者梅洛迪。自其面世以來，美泰集團已經(jīng)售出了約3200萬個美國娃娃。而最讓人震驚的莫過于，這一聚乙烯玩偶的商鋪占地面積竟達數(shù)千平方米。星期日早上9點半，十幾個女孩來到美國娃娃的華盛頓旗艦店，讓娃娃們參加一堂瑜伽課。每個女孩都把她們的娃娃放在瑜伽墊上，認真地為她們彎曲身體?！拔蚁Ｍ_始練習瑜伽。我認為這是一個很好的啟蒙?！币晃荒赣H說道?！拔也徽J為有一天我會做同樣的事情，”另一位母親略不好意思地承認道，“但我女兒喜歡這些娃娃。至少，她們能教給她一些歷史知識?！?/p>

美國娃娃的原型是一些歷史人物。在20世紀80年代，教科書作者普萊森特·羅蘭訪問了弗吉尼亞州的殖民城市威廉斯堡。她說，坐在長凳上，她想起了自己在學校教授歷史的糟糕方式。她由此產(chǎn)生了一個想法：與她的朋友、兒童書籍專家瓦萊麗·特里普合作，制作生活在不同時期的娃娃，這些娃娃也將伴隨著幾本虛構傳記一起出售。開發(fā)初期，這些娃娃由德國格茨娃娃工廠生產(chǎn)，她們是一些9歲的胖乎乎的小女孩，與性感的芭比娃娃截然不同。

| 塞居爾夫人 |

普萊森特·羅蘭根據(jù)塞居爾夫人小說的風格精心創(chuàng)造了3個人物，女孩們憑借各自的性格和善心戰(zhàn)勝困境。薩曼莎是一個由維多利亞時代的貴族祖母養(yǎng)大的孤兒，柯爾斯頓是啟程征服西部的少女，而莫莉則是第二次世界大戰(zhàn)時期的小女孩。

她們是一些9歲的胖乎乎的小女孩，與性感的芭比娃娃截然不同。

1986年9月，普萊森特·羅蘭通過郵寄5萬份廣告，以自有資金推出了這一品牌。她曾試圖將這些娃娃放在玩具商店里出售，但沒有成功。人們告訴她，這些娃娃太貴了。所有人都預言，這次嘗試將會失敗。然而，到1986年12月底，她通過直接郵寄營銷賣出了超過100萬美元的商品。從此，“美國娃娃”對業(yè)內(nèi)人而言成了真正的“現(xiàn)象級”玩偶，幾代小女孩與柯爾斯頓或莫莉一起長大。去年，該品牌的銷售額已達到4.51億美元，除開發(fā)了包括書籍、雜志、電影在內(nèi)的相關周邊產(chǎn)品外，還開設了從紐約、芝加哥到迪拜、蒙特利爾的約30家商店。當然，該品牌還推出了新的女性角色：阿迪·沃克，南北戰(zhàn)爭時期逃跑的奴隸;梅洛迪，非裔美國人，民權運動時期的黑人音樂家;萊妮雅，珍珠港遭偷襲時的夏威夷人;卡雅，18世紀的印第安人。為了使其服裝和故事盡可能寫實，每個人物都由歷史學家和博物館館長精心設計。舉例來說，卡雅是唯一一個沒有露出牙齒的娃娃，因為據(jù)考察，在內(nèi)茲佩爾塞部落，裸露牙齒是一個富有進攻性的表情。

迷你的我女孩們可以擁有以她們自己的肖像為原型的定制版娃娃，面容、膚色、鼻子形狀、衣著全部相同……

| 粉色天堂 |

“美國娃娃能夠如此成功，首先是因為這些娃娃看起來像小孩子，而不是像芭比娃娃那樣，是受到德國妓女和她們妖嬈肢體的啟發(fā)而設計出來的，這一點十分讓父母中意。其次，書中講述的故事具有教育意義，教女孩們?nèi)绾握_行事，保持獨立?！眴讨纬谴髮W教授帕梅拉·?？怂拐f道。美國娃娃忠實小粉絲凱莉的母親愛琳·沃爾什回憶道：“我喜歡這些歷史故事，它們給了我傳記文學式的閱讀體驗?！碑斎?，她承認115美元是個很貴的價格?！暗绹尥薜馁|(zhì)量使她們卓爾不群。她們可以保存很長時間，我甚至可以將她們傳給我的孩子?！?/p>

后來，該品牌被芭比娃娃的制造商美泰公司收購，并打造出了一種更為出色的營銷模式。美國娃娃的旗艦店對小女孩而言就是一個粉色的天堂，“這是我見過最棒的地方”，小粉絲凱莉驚嘆道，她身著粉色薄紗裙和用亮片裝飾的芭蕾舞鞋，和她的薩曼莎一樣。商店一樓的櫥窗里，展示了美國娃娃的“歷史”，這里就像博物館——萊妮雅和她的魚竿、椰子擺在一起，嬉皮士朱莉坐在她的迷幻風扶手椅中，卡雅住在她的圓錐形帳篷里……

稍遠點的地方，我們可以看到盧西安娜，她是今年的“年度娃娃”。為了進一步擴大市場，美國娃娃開發(fā)出了當代人物系列娃娃。盧西安娜·維加是身著NASA制服的褐發(fā)宇航員，她與她的火星登陸艙、望遠鏡、機器狗等配件一同出售。這個系列的娃娃還有演奏班卓琴的鄉(xiāng)村歌手坦尼·葛朗特和喜歡攝像的美韓混血女孩Z·楊……美國娃娃甚至敢于創(chuàng)造格溫·湯普森，一個和母親一起睡在車里的無家可歸的女孩。這一點曾引發(fā)無數(shù)爭議，因為考慮到玩偶高昂的價格，這一角色設定似乎伴隨著相當程度的警示。

| 舉國哀悼 |

這并非美國娃娃的小世界所引起的唯一爭議。當制造商宣布薩曼莎和莫莉停產(chǎn)時，顯然也是宣布了她們的死亡。她們的粉絲用一種舉國哀悼的方式紀念她們?！皠?chuàng)始期塑造的那些娃娃面對著她們時代的棘手問題?！卑住は赵凇洞笪餮笤驴穼懙?。舉例來說，在美國娃娃的虛構人物傳記中，娃娃薩曼莎曾想寫一篇文章贊揚工業(yè)化的優(yōu)點，但在與自己的女仆朋友討論過后，她選擇在頒獎禮上對雇傭童工現(xiàn)象發(fā)表譴責。然而如今，在娃娃傳記中，歌手坦尼最大的憂慮是如何避免演唱會怯場，體操運動員麥肯納則是希望傷病在比賽前痊愈。她們并不像自己的前輩那樣英勇地同資本主義戰(zhàn)斗?！熬邆浔尘肮适碌耐尥拮兊酶袷且粋€別致的配飾?！薄洞笪餮笤驴房偨Y(jié)道?！度A盛頓郵報》也嚴肅地補充道：“或許我們只配得上這樣的娃娃。”

多年來，美國娃娃受到狂熱追捧?！澳切ぐl(fā)了美國娃娃的粉絲們對娃娃角色的感性依戀。”帕梅拉·?？怂拐f。YouTube上有成千上萬以美國娃娃為主題的影片，而Instagram上更是有青少年和成年人拍攝的朱莉和卡雅的無數(shù)照片。哪怕最輕微的改動都會讓粉絲發(fā)狂。去年，美國娃娃的粉絲社群就爆發(fā)了一場憤怒的抗議，因為美泰公司宣布將娃娃的內(nèi)衣改為縫合在身上的不可拆卸款式?！斑@些降低制作成本的手段，將本可以代代相傳的玩具變成了次品?！本W(wǎng)友們對此表示反對。在強烈的抗議面前，美泰集團退縮了。

美泰集團試圖通過擴充產(chǎn)品的多樣性來擴大受眾，以應對來自電子產(chǎn)品的競爭。在商店的底層，顧客可以找到“真正的我”系列娃娃。消費者可以通過選擇娃娃的膚色、發(fā)色、瞳色等來創(chuàng)造一個與自己相似的娃娃。在兩個櫥窗里，整齊地擺著近50個娃娃，從斯堪的納維亞式金發(fā)到烏木黑發(fā)，有柔順的直發(fā)、自然卷和大波浪，有杏眼或者雀斑……美國娃娃還首次在她的大家族中加入了5個男孩。同樣，如果沒有一個娃娃使你滿意，你也可以花大約200美元定制屬于自己的娃娃。

柜臺的人物配置也讓人眼花繚亂：XBOX游戲機、10種寵物狗、刺猬、粉紅色泡泡浴的浴盆……娃娃們也有她們自己的玩偶！最令人震驚的是醫(yī)學設備配件的數(shù)量。我們可以購買輪椅、拐杖、助聽器、牙齒矯正器……雖然還沒有肥胖的娃娃，但禿頂?shù)耐尥抟呀?jīng)存在了?！斑@些配件幫助女孩們創(chuàng)造和她們一樣獨一無二的娃娃?！痹撈放瓢l(fā)言人說道。

|“SPA”選項 |

紅色辮子的小姑娘泰勒為她的娃娃凱莉預約了娃娃發(fā)型屋，娃娃發(fā)型師會在11點前來為凱莉美發(fā)，她讓凱莉在目錄中挑選一個發(fā)型。接著，泰勒脫下了娃娃薩曼莎的衣服，為她穿上了一件淡紫色浴衣，并將她放在迷你扶手椅上。薩曼莎有一頭蓬亂的頭發(fā)，泰勒拔下了她的幾小撮頭發(fā)。幸運的是，薩曼莎并非血肉之軀，否則她必然會用她的叫喊聲招來保安。

反芭比2004 年12 月，8 歲的阿米莉亞與她的“克隆”娃娃柯爾斯頓一起為《生活》雜志拍攝封面。在美國，美國娃娃取代芭比娃娃登上了小女孩心中的寶座。

商店還有20美元的娃娃“SPA”服務，金發(fā)小女孩莉莉就為她的娃娃卡洛琳定制了這樣的服務。“美容師”首先為娃娃穿耳洞，戴上藍寶石耳環(huán);然后用水和小蘇打混合物清洗她的臉和手臂;最后再為她美甲，娃娃的指甲非常小，因此美甲需要一定的天賦。之后莉莉帶著用于模擬面膜的黃瓜貼紙離開了。

造訪的最后一站是商店餐廳，餐廳的色彩讓我們“消化不良”——所有東西都是粉色的，從墻壁、天花板、菜單，到服務員的圍裙和結(jié)賬的筆——幸好炸薯條和意面還是相對正常的顏色。我們把薩曼莎放在咖啡杯和茶托前的高腳椅子上（甚至連洗手間也有一個娃娃的門，娃娃可以在那里洗手）。娃娃小粉絲凱莉因為可以帶走粉色的餐巾、蝴蝶結(jié)而歡快無比。餐廳的桌上還有一副為孩子們準備的游戲卡牌?！澳阏J為外星人存在么，他們看起來像什么呢？”一張游戲卡牌上寫著這樣的問題?？粗诓蛷d里的娃娃們，他們無機質(zhì)的眼睛一動不動。我們很想代為回答，或許外星人并不遙遠。

[譯自法國《觀點》]

圣地在美國娃娃店里，我們當然要購買娃娃，而且還要和她們一起上體操課，為她們洗頭、剪頭、吹干……甚至可以為她們打耳洞。