鞏淑云

2017年11月呂途書(shū)寫(xiě)的“新工人”系列的第三本書(shū)《中國(guó)新工人：女工傳記》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。2017年12月16日在三聯(lián)韜奮書(shū)店召開(kāi)了題為《都市折疊下的新工人》的新書(shū)發(fā)布會(huì)，會(huì)上邀請(qǐng)了北京大學(xué)的張慧瑜老師和皮村文學(xué)小組的范雨素進(jìn)行對(duì)談。在發(fā)布會(huì)上，呂途就這本書(shū)的寫(xiě)作背景和目的進(jìn)行了非常詳細(xì)的介紹。這本書(shū)是由34位年齡跨度達(dá)半個(gè)世紀(jì)的女工的故事組成的，她們的故事褶皺于中國(guó)工人的歷史變遷中，也內(nèi)含了她們作為工人的職業(yè)所內(nèi)嵌于其中的整體生活。這本書(shū)的能量非常大，它打開(kāi)了女工歷史的多重維度，重新帶入了階級(jí)和性別的思考，也從寫(xiě)作對(duì)象和寫(xiě)作手法上給人以極大的思考空間。

一、“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”“認(rèn)識(shí)自己”與“尋找出路”——“新工人”系列中的《女工傳記》

《中國(guó)新工人：女工傳記》是呂途關(guān)于“新工人”的第三本書(shū)。第一本是2013年出版的《中國(guó)新工人：迷失與崛起》,被呂途認(rèn)為是“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”之作。為什么說(shuō)中國(guó)新工人是迷失的？為什么他們又是崛起的？這本書(shū)首要的一點(diǎn)是基于對(duì)打工群體的關(guān)注進(jìn)而對(duì)“新工人”這個(gè)概念的提出。這不是一個(gè)新舊概念轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，而是通過(guò)中國(guó)工人的歷史變遷和制度改革來(lái)看當(dāng)下中國(guó)工人的處境。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起造就了一個(gè)新的群體——新工人,他們是指“工作和生活在城市而戶籍在農(nóng)村的打工群體”。[1]1作者專門(mén)就“農(nóng)民工”“打工者”“新工人”的概念進(jìn)行了辨析，用“新工人”命名這一群體是出于兩重考慮：一是與過(guò)去國(guó)企工人對(duì)比，國(guó)企工人“有國(guó)家工人的編制，享受國(guó)企工人的各種福利待遇，而現(xiàn)在的打工者雖然在工作性質(zhì)上是工人，但是卻享受不到過(guò)去工人的待遇；二是新興的產(chǎn)業(yè)工人的意思，改革開(kāi)放以后，工業(yè)化和城市化的發(fā)展為農(nóng)村人口提供了在城市的就業(yè)機(jī)會(huì)，逐漸形成了人數(shù)龐大的打工群體”。[1]1就新形成的群體而言，一方面中國(guó)新工人數(shù)量上已經(jīng)崛起而且非常龐大，新工人群體的經(jīng)歷以及體驗(yàn)也在逐漸形成；另一方面新工人的方向卻是迷失的。這本書(shū)的主要內(nèi)容是描述新工人群體在城鄉(xiāng)之間進(jìn)退兩難的現(xiàn)狀以及他們對(duì)于自身社會(huì)狀況的迷茫，用這本書(shū)前三編標(biāo)題概括就是：“待不下的城市”“回不去的農(nóng)村”“迷失在城鄉(xiāng)之間”。在城鄉(xiāng)間的兩難狀態(tài)使得工人群體形成了一種“過(guò)客”心態(tài)，而這恰恰是內(nèi)嵌于資本生產(chǎn)的邏輯：資本榨取工人的勞動(dòng)力，但是出賣勞動(dòng)力的工人卻整體上被內(nèi)嵌于資本結(jié)構(gòu)中。資本所到之處，對(duì)工人進(jìn)行“多階剝奪”，并且攜帶走資本，留下廢墟。從現(xiàn)狀上看工人是迷失于城鄉(xiāng)之間的“過(guò)客”，從歷史的角度看，工人處于與國(guó)家之間的斷裂中。如汪暉在本書(shū)的序言中所說(shuō)：“從政治層面上說(shuō)，新工人的政治狀態(tài)意味著政治代表性危機(jī)，即聲稱代表其利益的國(guó)家或政黨（政黨國(guó)家化條件下的政黨）與勞工階級(jí)之間存在著深刻的斷裂，從而勞資對(duì)抗也經(jīng)常地呈現(xiàn)為勞動(dòng)與國(guó)家之間的斷裂。”[1]11所以，在當(dāng)下“新工人群體無(wú)依無(wú)靠。他們只能從自己的生活經(jīng)驗(yàn)、從自己與他人的相關(guān)關(guān)系中探求新的動(dòng)力和希望”。[1]12所以呂途所指的新工人的“崛起”并不僅僅是數(shù)量的崛起和相對(duì)于老工人的“新”，而是確立新的工人的主體性。“它不僅包含我們對(duì)工人和所有勞動(dòng)者的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治地位的追求，也包含一種渴求創(chuàng)造新型工人階級(jí)和新型社會(huì)文化的沖動(dòng)?！盵1]6新工人既處于迷失的現(xiàn)狀中，同時(shí)又處于與國(guó)家間的斷裂中，所以從與國(guó)家的關(guān)系和工人所處的迷失狀態(tài)來(lái)看，呂途認(rèn)為“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”之后工人的出路只能在工人自己手里，所以她認(rèn)為要“認(rèn)識(shí)自己”，這也催生了她寫(xiě)“新工人”第二本書(shū)。

基于“認(rèn)識(shí)自己”的訴求，2015年呂途出版了“新工人”系列的第二本書(shū)——《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》。雖然這本書(shū)的標(biāo)題是“文化”與“命運(yùn)”，但是她并不是討論文化理論的問(wèn)題，而是“讓勞動(dòng)者把自己的日常生活和工作，與個(gè)人幸福、群體出路、社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展連接起來(lái)”。[2]1通過(guò)工友的生命故事“觀察、認(rèn)識(shí)和分析新工人消極的文化狀態(tài)，對(duì)其進(jìn)行反思和批評(píng)；觀察、認(rèn)識(shí)和分析新工人積極的文化狀態(tài)，對(duì)其進(jìn)行探討和分析，為新工人群體的未來(lái)探索方向和可能性”。[2]3這一目的和訴求來(lái)自雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams）和 E.P.湯普森（E.P.Thompson）的啟示。呂途采用威廉斯所認(rèn)為的“文化是一種整體的生活方式”的界定。就新工人群體而言，工人群體的職業(yè)選擇、生活方式、情感體驗(yàn)、價(jià)值取向等等都內(nèi)嵌于資本的生產(chǎn)方式中，這是一種整體的結(jié)構(gòu)性的內(nèi)嵌關(guān)系。同時(shí)，呂途在2017年12月16日題為“都市折疊下的新工人”的《女工傳記》的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，她分享道，在她與工人們的訪談、讀書(shū)會(huì)和交流中發(fā)現(xiàn)，許多工人并不覺(jué)著目前資本的邏輯不公平、不合理，絕大多數(shù)工人想以后能當(dāng)上老板。她發(fā)現(xiàn)文化就在日常生活中，在整體的生活中往往也內(nèi)化了資本剝奪和壓迫的邏輯，所以要“去看資本的文化是如何牢牢把我們抓住甚至是內(nèi)化它的”。[3]湯普森在分析階級(jí)時(shí)，認(rèn)為階級(jí)并不是一種結(jié)構(gòu)或者范疇，而是一種歷史現(xiàn)象，來(lái)自人和人之間的相互關(guān)系?；趯?duì)這些理論在地化的理解，呂途找到了“生命故事分析”和“文化體驗(yàn)”的方法。其更深層的對(duì)于“命運(yùn)”的理解來(lái)自工人的生命故事中，通過(guò)“故事加分析”的方法去看工人該如何警醒于資本文化的內(nèi)化，如何形成與資本邏輯不同的文化，并形成工人自身的主體性思考與勞動(dòng)價(jià)值觀的建立。

這一持續(xù)寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力和寫(xiě)作生命體驗(yàn)的方法在第三本書(shū)《中國(guó)新工人：女工傳記》中得到了延續(xù)和深化。她說(shuō)：“并不是我要寫(xiě)，而是我被要求寫(xiě)，這個(gè)要求不是某個(gè)人或者某項(xiàng)人物給予我的，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考要求的?！盵4]2在前兩本書(shū)“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”和“認(rèn)識(shí)自己”的基礎(chǔ)上，呂途這本書(shū)的訴求則是“尋找出路”。正如皮村打工歷史博物館中所展示的標(biāo)語(yǔ)：“沒(méi)有我們的文化就沒(méi)有我們的歷史，沒(méi)有我們的歷史就沒(méi)有我們的將來(lái)?！彼?，尋找出路的核心在于“歷史”——既是對(duì)于清算歷史債務(wù)和繼承歷史遺產(chǎn)的反思，又是撰寫(xiě)關(guān)于女工的傳記這一“文體”上的思考。

就中國(guó)工人的歷史而言，如果歷史性地去看，按照呂途對(duì)新工人的界定，當(dāng)下中國(guó)工人一部分可以被分為“國(guó)企工人”，另一部分則是新崛起的新工人群體。就前者而言，工人的逐漸壯大和主體地位的確立來(lái)自中國(guó)革命的成功以及現(xiàn)代化的訴求，工人與單位發(fā)生整體而直接的聯(lián)系，工人處于集體之中。隨著單位制的解體，工人所處的集體性關(guān)系消失，工人與工人、工人與集體的關(guān)系被工人和資本的直接關(guān)系所取代。這背后被抽掉的則是強(qiáng)有力的以工人為政治主體的話語(yǔ)力量，這一從政治主體到社會(huì)底層的轉(zhuǎn)變是原子化的工人面對(duì)巨大的資本機(jī)器時(shí)“迷失”的原因之一，也是當(dāng)下工人難以以集體面貌出現(xiàn)的原因。就后者而言，一邊是城市工人下崗、制造業(yè)和服務(wù)業(yè)發(fā)展急需大量勞動(dòng)力，一邊是農(nóng)民無(wú)地可種、有地不種，從而使得大量農(nóng)村勞動(dòng)力被迫向城市轉(zhuǎn)移，形成工人和農(nóng)民中非常特殊的群體，也是在城鎮(zhèn)化過(guò)程中既做工人同時(shí)依然保留農(nóng)民身份的群體，即農(nóng)民工。但是農(nóng)民工可以大概準(zhǔn)確地概括新工人群體中第一代打工者，即基本是20世紀(jì)80年代出來(lái)打工而有種地的經(jīng)驗(yàn)并且是季節(jié)性工人。然而80年代以后出生的新生代打工者幾乎沒(méi)有真正做過(guò)農(nóng)民[1]10，工人的狀況需要?dú)v史化地看待。同時(shí)，在《女工傳記》中，S廠工人和U城環(huán)衛(wèi)工人的維權(quán)活動(dòng)是有效的集體行動(dòng)，也呈現(xiàn)出作者的寫(xiě)作目的之一，即“希望可以從那些用行動(dòng)改變命運(yùn)的女工中看到希望和可能性”。[4]7這使得我們今天需要去認(rèn)真反思單位、集體、合作化等歷史詞匯，是否只是歷史的債務(wù)而需要被清算。

“歷史”的另一層意思則具體體現(xiàn)在這本書(shū)的傳記書(shū)寫(xiě)中。歷史是勝利者的清單，而傳記則是名人的專屬。一位普通女工是“不值得”立傳的，也沒(méi)有人為她們立傳，那么她們的生命歷程就自動(dòng)地淹沒(méi)在勝利者的書(shū)寫(xiě)背后。同時(shí)，這本書(shū)是由從1951年到1994年出生的跨越近半個(gè)世紀(jì)的34位女工的傳記組成的，她們的生命體驗(yàn)深深地褶皺于獻(xiàn)工獻(xiàn)時(shí)、國(guó)企改制、城鄉(xiāng)之間等等的歷史現(xiàn)場(chǎng)以及歷史沿革之中，讀她們的故事就是重讀我們的歷史。多個(gè)不同年齡的女工的生命故事“延伸出了兩個(gè)歷史，一個(gè)是時(shí)代變遷的歷史，一個(gè)是個(gè)人的生命歷程。一個(gè)時(shí)代和時(shí)代的變遷會(huì)影響處于那個(gè)歷史時(shí)期中的每一個(gè)人，一個(gè)人的生命歷程也必然折射那個(gè)時(shí)代的某個(gè)側(cè)面。通過(guò)34位女工的故事，希望可以勾勒個(gè)體和群體，以及歷史和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系”。[4]6

二、性別體驗(yàn)與隱形階級(jí)——女工“生命力”的尋求

在多重歷史的纏繞中，《女工傳記》并沒(méi)有口號(hào)式地提出“回到歷史”中，而是用一個(gè)個(gè)的生命故事去展現(xiàn)“過(guò)一個(gè)主動(dòng)的人生是可能的，獲得解放也是有可能的”。[4]3在方法上，這本書(shū)由《迷失與崛起》的“拼圖研究法”即歸納法到《文化與命運(yùn)》的“故事加分析”的方法轉(zhuǎn)向個(gè)體化的生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)。作者通過(guò)訪談形成34位女工的故事，故事中也會(huì)融入自己的觀察和對(duì)話。不過(guò)作者并沒(méi)有過(guò)多的分析，“因?yàn)槲也幌胗梦也蝗?、不周到的論述和判斷打破故事本身的?fù)雜、糾結(jié)、無(wú)解、萌動(dòng)、細(xì)微、不確定性和可能性。”[4]2因而這樣一種寫(xiě)作方式恰恰又能打開(kāi)多重對(duì)話，既是訪談?wù)呒醋髡吆凸适轮魅斯膶?duì)話，也是讀者和這些故事的對(duì)話。在閱讀過(guò)程中，因?yàn)樽髡叩膶?xiě)作目的和方法是“原生態(tài)地”展現(xiàn)女工生命故事，所以故事看起來(lái)是流水賬似的記錄而缺乏故事性和戲劇性，因而筆者最直觀的閱讀感受是一開(kāi)始的閱讀時(shí)并沒(méi)有被吸引。但是在慢慢地閱讀中，會(huì)因?yàn)楣适碌姆e累而形成人物之間的對(duì)比，也會(huì)隨著女工們出生時(shí)間的推移而逐漸形成一種無(wú)聲的歷史感。這種閱讀體驗(yàn)是作者對(duì)“生命力”的強(qiáng)調(diào)而來(lái)的。呂途說(shuō)這本書(shū)是對(duì)生命本身的體會(huì)和對(duì)生命力的歌頌。這種乍聽(tīng)起來(lái)非?！靶撵`雞湯”式的語(yǔ)言并沒(méi)有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性和現(xiàn)實(shí)緊迫感，但是在閱讀的過(guò)程中卻能鮮明地感受到大時(shí)代中所謂“小人物”“底層”的活生生的甚至是厚重的生命歷程。而沒(méi)有這些人的活生生的生命歷程，就沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的社會(huì)的發(fā)展。

反過(guò)來(lái)，只強(qiáng)調(diào)數(shù)字上的發(fā)展而掩蓋發(fā)展中人們的生命歷程的話，這樣的社會(huì)必將矛盾重重。所以對(duì)“生命力”的強(qiáng)調(diào)的非常緊迫的現(xiàn)實(shí)狀況是，工人由革命中國(guó)時(shí)期的先鋒隊(duì)和現(xiàn)代化中國(guó)中的主人淪為斷裂社會(huì)中的“弱勢(shì)群體”和“底層”，工人的生命歷程在社會(huì)轉(zhuǎn)型和斷裂的過(guò)程中被掩蓋了，工人的聲音在主流話語(yǔ)中被消聲了。所以在這個(gè)意義上，“生命力”就是工人歷史的再現(xiàn)，是工人為自己代言，讓自己說(shuō)話。這是呂途對(duì)“生命力”強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)意義。具體而言，改革開(kāi)放使當(dāng)代中國(guó)進(jìn)入以市場(chǎng)為導(dǎo)向的社會(huì)形態(tài)，從而引發(fā)社會(huì)轉(zhuǎn)型，新工人和下崗工人是轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。孫立平在《斷裂——20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)》中對(duì)比了80年代和90年代以來(lái)兩種不同的轉(zhuǎn)型形態(tài)：80年代經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的關(guān)聯(lián)度是很強(qiáng)的，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)改革的起點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)生活的匱乏和由此導(dǎo)致的社會(huì)生活中的種種問(wèn)題。也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)是許多社會(huì)層面上的問(wèn)題，卡在我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的脖子上。比如，物質(zhì)生活水平的普遍低下，日常消費(fèi)品的短缺（特別是生活必需品和住房），公共服務(wù)業(yè)的不發(fā)達(dá)（當(dāng)時(shí)是吃飯難、住宿難，甚至還有理發(fā)難）等等。因此，在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的推動(dòng)之下，整個(gè)社會(huì)生活的狀況迅速改善?！盵5]20-21但是到了20世紀(jì)90年代，分裂型的工業(yè)化使得城市工業(yè)化發(fā)展而農(nóng)村被工業(yè)化和城市化隔絕出去，造成城鄉(xiāng)二元對(duì)立體制和畸形積累。就社會(huì)資源的配置而言，80年代是從國(guó)家分配到資源擴(kuò)散。但是到了20世紀(jì)90年代后，80年代基本成型的社會(huì)結(jié)構(gòu)使得財(cái)富和資源又從擴(kuò)散走向積聚，導(dǎo)致群體之間的財(cái)富差距增大。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)程度不能使全社會(huì)同時(shí)受益，經(jīng)濟(jì)改革和社會(huì)分配之間出現(xiàn)不公平銜接，改革機(jī)制只對(duì)部分人有利，另一部分人則成了“弱勢(shì)群體”?！叭鮿?shì)群體”和呂途所說(shuō)的新工人以及下崗工人所對(duì)應(yīng)。孫立平認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了“斷裂社會(huì)”，即“在一個(gè)社會(huì)中，幾個(gè)時(shí)代成分同時(shí)并存，互相之間缺乏有機(jī)聯(lián)系的社會(huì)發(fā)展階段”。[5]14他在《失衡——斷裂社會(huì)的運(yùn)作邏輯》中認(rèn)為“斷裂”有幾個(gè)層面：一是社會(huì)分層的分化，“人們幾乎是生活在兩個(gè)完全不同的社會(huì)之中，而且這兩個(gè)社會(huì)在很大程度上是互相封閉的”；[6]5第二，地區(qū)上的城鄉(xiāng)見(jiàn)區(qū)隔；第三是“文化以及社會(huì)生活的許多層面”上的分割?！皵嗔焉鐣?huì)的實(shí)質(zhì)是幾個(gè)時(shí)代的成分并存，互相之間缺乏有機(jī)的聯(lián)系?！盵6]5所以工人在社會(huì)的時(shí)間和空間上都被甩出現(xiàn)代化結(jié)構(gòu)之外，喪失了言說(shuō)的空間。這也是佳亞特里·斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）所提出的“底層人能說(shuō)話嗎”？的問(wèn)題。底層人并不是不能說(shuō)話，而是他們的聲音被屏蔽了。所以《女工傳記》為普通女工立傳的意義非常深遠(yuǎn)。

對(duì)“生命力”的強(qiáng)調(diào)的第二層意義是它體現(xiàn)了“女工”這一性別和職業(yè)之間的角力?！杜饔洝分械呐び幸恢碌囊幻?，即她們選擇或被迫選擇了工人這一職業(yè)。但是在共同的“工人”職業(yè)外，她們各自經(jīng)歷不同的人生選擇和重大事件。呂途在訪談S廠的6位參與維權(quán)的女工（輝蘭、正先等）時(shí)感覺(jué)到雖然她是就維權(quán)事件進(jìn)行訪談，“但是在她們身上卻發(fā)生著不同的故事，沒(méi)有一個(gè)人講述的重點(diǎn)是一樣的”。[3]108首先，教育的中斷成為她們選擇做女工最直接的原因。但是她們輟學(xué)的原因是多種多樣的，有些因?yàn)槌煽?jī)不好，大多數(shù)是因?yàn)樨毟F而主動(dòng)選擇“犧牲”，以把機(jī)會(huì)給哥哥或弟弟。比如1981年出生的彩云、1987年出生的曉夢(mèng)。一位主人公段玉在寫(xiě)給女兒的一封名為《我希望你是女權(quán)主義者》的信中提到了女工的教育問(wèn)題：“很多女孩子并沒(méi)有得到平等的教育機(jī)會(huì)——很多家庭不是認(rèn)為女孩讀書(shū)沒(méi)什么用，就是因?yàn)橐尲依锏哪泻⒆x書(shū)而輟學(xué)。好多女孩都是這樣被家庭逼著放棄了學(xué)業(yè)，到外面打工，供弟弟或哥哥讀書(shū)。她們的兄弟也認(rèn)為，姐妹供他們讀書(shū)是理所當(dāng)然的，她們只是犧牲品?！盵7]女工的職業(yè)生涯是在結(jié)構(gòu)性限制中發(fā)展的，個(gè)人的選擇和應(yīng)對(duì)策略會(huì)受制于賴以生存的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！盵8]128社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)變革會(huì)直接決定女工的職業(yè)選擇，而工人作為一種職業(yè)也會(huì)作為一種生活方式嵌入到她們生命歷程中的方方面面。從社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)女工職業(yè)的決定性作用而言，女工并沒(méi)有很強(qiáng)的自主性，然而具體到每個(gè)人的生命歷程中時(shí)，她們又是具有很強(qiáng)的能動(dòng)性的。所以呂途對(duì)生命力的強(qiáng)調(diào)是對(duì)工人能動(dòng)性的強(qiáng)調(diào)，也是工人自救的途徑。

上文提到《女工傳記》是新工人系列“尋找出路”之作，這個(gè)出路是“自救”。[3]為何憲法中的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)——工人階級(jí)的道路反而是迷失的？工人階級(jí)的出路為何只能自救？工人還能構(gòu)成一個(gè)具有相互聯(lián)系、具有階級(jí)文化和意識(shí)的階級(jí)嗎？具體到呂途新工人系列的書(shū)中，從“新工人”系列的第一本書(shū)開(kāi)始，呂途稱工人為“新工人群體”，而不是“工人階級(jí)”。具體到《女工傳記》談?wù)撆み@一性別化的群體時(shí)，是指性別和職業(yè)選擇的結(jié)合，也沒(méi)有用工人階級(jí)去將這個(gè)群體進(jìn)行界定。那么，從群體研究到個(gè)體生命故事書(shū)寫(xiě)，它體現(xiàn)了工人的表述方式經(jīng)歷了怎樣的社會(huì)變遷，階級(jí)話語(yǔ)在表述工人群體時(shí)是否還有效。對(duì)這些問(wèn)題的反思與回答，是《女工傳記》除了對(duì)生命力的書(shū)寫(xiě)和歌頌，除了具有現(xiàn)實(shí)中底層的自我發(fā)聲和性別平等意識(shí)的覺(jué)醒的意義外，從性別和階級(jí)上所產(chǎn)生的側(cè)面的反思性意義，這是本書(shū)“生命力”書(shū)寫(xiě)的第三重意義。

從性別的角度而言，中國(guó)的女性解放問(wèn)題始終和階級(jí)問(wèn)題糾纏在一起。中國(guó)革命時(shí)期和建設(shè)時(shí)期的婦女解放的“性別盲”在20世紀(jì)80年代起遭到女性主義猛烈的批判——不僅解構(gòu)民族國(guó)家以階級(jí)和革命之名對(duì)性別的挾持，還批判了革命后“男女都一樣”的話語(yǔ)對(duì)性別差異的抹除。但是當(dāng)清理債務(wù)時(shí)往往忽視了婦女解放的遺產(chǎn)，即伴隨階級(jí)解放的婦女解放賦予性別的極強(qiáng)的政治性，并將性別和階級(jí)問(wèn)題調(diào)和到一起的可能。然而女性主義在清理債務(wù)時(shí)用性別否定了與階級(jí)的調(diào)和，而這恰恰是似是而非的“階級(jí)”即中產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)話語(yǔ)對(duì)性別維度的壟斷，如戴錦華為《女工傳記》所題的序——《女工故事與主體之名》所說(shuō)的：“再度因階級(jí)之名否定性別維度的人們，似乎正是矚目于某個(gè)似是而非的‘階級(jí)’——中產(chǎn)階級(jí)壟斷了女性主義而無(wú)視女性中的多數(shù)與新階級(jí)議題的高度重合?！盵4]2而性別議題和階級(jí)議題的結(jié)合共同指向“人類的多數(shù)，被壓迫的多數(shù)，勞動(dòng)與創(chuàng)造的多數(shù)，金字塔形社會(huì)構(gòu)造的巨大的底座”。[4]1-2因而在當(dāng)下“階級(jí)”是隱形的，雖然它是一個(gè)失落的詞語(yǔ)，但是它卻存在著。然而共同指向多數(shù)的議題被馬克思主義與女性主義的不愉快的婚姻的結(jié)論以蓋棺而轉(zhuǎn)為性別的正義，進(jìn)而陷入少數(shù)人即所謂中產(chǎn)的陷阱。如宋少鵬所說(shuō)：“今天市場(chǎng)化的中國(guó)已然是一個(gè)‘去階級(jí)化的階級(jí)社會(huì)’——不愿意談?wù)撾A級(jí)，階級(jí)卻已經(jīng)是社會(huì)主要的分層機(jī)制，我們需要正視婦女內(nèi)部的階級(jí)差異，正視婦女運(yùn)動(dòng)的多元性——即社會(huì)基礎(chǔ)的差異。正視階級(jí)性并以勞動(dòng)?jì)D女作為自己的社會(huì)基礎(chǔ)，這是中國(guó)共產(chǎn)黨婦女運(yùn)動(dòng)最寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)?！盵9]但是，性別作為一個(gè)“歷史性范疇”，面臨的已不是革命時(shí)期和建設(shè)時(shí)期的問(wèn)題，所以在當(dāng)下討論談階級(jí)范疇既不是回到革命時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)，也不是試圖用階層話語(yǔ)掩蓋階級(jí)上的事實(shí)性斷裂和結(jié)構(gòu)性矛盾。女工作為轉(zhuǎn)型陣痛的承受者之一，如何發(fā)出她們的聲音是當(dāng)下女性主義思考的方向之一。從階級(jí)話語(yǔ)本身看，它也經(jīng)歷了巨大的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型和失落，正如汪暉為《中國(guó)新工人：迷失與崛起》作的序言《“我有自己的名字”》中所說(shuō)：“在改革時(shí)代，‘世界工廠’的建構(gòu)不僅召喚著資本，也同樣召喚著作為商品的勞動(dòng)。市場(chǎng)化和新工業(yè)化的另一種表達(dá)就是階級(jí)關(guān)系的重構(gòu)。但恰恰是在這個(gè)大規(guī)模重構(gòu)階級(jí)的過(guò)程中，階級(jí)話語(yǔ)在中國(guó)或許多前社會(huì)主義國(guó)家消失了。除了少數(shù)案例，試圖通過(guò)階級(jí)意識(shí)召喚新的政治嘗試的努力似乎并不成功?！盵1]4

失去政治能動(dòng)性和集體性的階級(jí)話語(yǔ)在今天是失落的，陷入中產(chǎn)的女性主義在今天成為少數(shù)人政治，所以呂途的《女工傳記》沒(méi)有談階級(jí)革命，也沒(méi)有性別革命，它所尋求的出路在一個(gè)個(gè)女工的生命故事中，在個(gè)體的生命力中。但是這樣的出路是需要讀者在閱讀過(guò)程中慢慢“體會(huì)”的，呂途并沒(méi)有直接指出如何自救，出路為何。這是由寫(xiě)作方式所決定的，因此乃沒(méi)有綱領(lǐng)式和口號(hào)式的建議，沒(méi)有復(fù)雜的學(xué)術(shù)分析，雖然故事中融入了作者的觀察和對(duì)話，但是沒(méi)有作者過(guò)多的評(píng)論，它的能量在于這本書(shū)之“外”，在對(duì)這本書(shū)的閱讀、解讀和討論中。

三、“小人物”的傳記書(shū)寫(xiě)——《女工傳記》寫(xiě)作方式的突圍

《女工傳記》的能量在書(shū)“外”，這是由這本書(shū)本身的特殊寫(xiě)作方式?jīng)Q定的。第一個(gè)特殊之處來(lái)自它的寫(xiě)作對(duì)象，即女工。以往的傳記書(shū)寫(xiě)的對(duì)象都是“大人物”，故事具有傳奇性，也“值得”被記錄。然而《女工傳記》偏偏是為“小人物”立傳，“大多數(shù)女工并不覺(jué)得自己的故事有什么值得記錄的”。[4]352當(dāng)她把故事草稿發(fā)給一位故事的主人公時(shí)卻被質(zhì)疑：“寫(xiě)這些又有什么意義呢？我對(duì)自己的生活很了解，這些故事天天發(fā)生在身邊，又能怎么樣呢？”[4]5這里有一個(gè)悖論，就是該如何講述沒(méi)有故事性的人物的故事呢？第二個(gè)特殊性來(lái)自作者的寫(xiě)作方式。傳記文學(xué)講求一定的寫(xiě)作手法和藝術(shù)感染力，但《女工傳記》以對(duì)話的形式引導(dǎo)出故事的主要內(nèi)容，并且“一字一句都尊重原始記錄”。[4]4這部作品已經(jīng)突破了原有的傳記的寫(xiě)作方式，突破了社會(huì)學(xué)和文學(xué)的學(xué)科界限，可以歸入廣義的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作中。

廣義的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作涵蓋了史傳文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、游記等體裁。狹義上則專指20世紀(jì)60年代美國(guó)由新新聞寫(xiě)作（New Journalism）而興盛的非虛構(gòu)小說(shuō)寫(xiě)作,主要特征是將小說(shuō)手法引入新聞報(bào)道。根據(jù)構(gòu)成的詞組——“非虛構(gòu)”和“寫(xiě)作”來(lái)看，主要指以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的文學(xué)性寫(xiě)作，一方面是現(xiàn)實(shí)性，另一方面是故事性。在中國(guó)被重視的契機(jī)是2006年《中國(guó)作家》在《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》中開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)論壇”，為“非虛構(gòu)”寫(xiě)作在中國(guó)的發(fā)展提供了理論儲(chǔ)備。2010年《人民文學(xué)》第12期設(shè)置了“非虛構(gòu)”欄目并發(fā)布《“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃啟事》，其旨是“以‘吾鄉(xiāng)吾土’的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)”。[10]“要求作者對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)，要求作品具有較高的文學(xué)品質(zhì)?！盵10]“特別注重作者的‘行動(dòng)’和‘在場(chǎng)’，鼓勵(lì)對(duì)特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)?！盵10]在這個(gè)倡導(dǎo)下，出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作品。

“非虛構(gòu)”寫(xiě)作另一層意義在于作者的在場(chǎng)性和實(shí)踐性，對(duì)公共空間和社會(huì)的反映與介入。呂途在對(duì)女工進(jìn)行訪談的過(guò)程中盡量走入對(duì)方的生活和環(huán)境中，客觀而真實(shí)地記錄女工們的生命故事。目的是將其置于女工自身的歷史和中國(guó)工人的歷史當(dāng)中，同時(shí)又具有當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的高度在場(chǎng)性，達(dá)到一種對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的反映和介入。如孟繁華認(rèn)為“非虛構(gòu)”文學(xué)“變現(xiàn)出新的特征”：“客觀性大于主體性，對(duì)重大事物的關(guān)注大于個(gè)人感受的抒發(fā)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題、矛盾的呈現(xiàn)、揭示大于個(gè)人的冥想，在藝術(shù)上對(duì)多種文體元素的整合大于啟蒙主義對(duì)國(guó)民性的批判。這些作家走進(jìn)了中國(guó)社會(huì)的最深處，他們有自己的使命和擔(dān)當(dāng)?！盵11]

從女性文學(xué)史的角度來(lái)看，這類寫(xiě)作也是對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)的矯正。隨著西方女性主義理論的進(jìn)入、市場(chǎng)化帶來(lái)的個(gè)體話語(yǔ)以及’95世婦會(huì)的召開(kāi)等，女性文學(xué)成為女性主義熱潮的先鋒。其動(dòng)力來(lái)自反思革命時(shí)期的“性別盲”和“男女都一樣”的話語(yǔ)，核心觀點(diǎn)是之前的女性解放是沒(méi)有性別的政治解放和沒(méi)有女性的婦女解放。但是20世紀(jì)90年代后至今，女性文學(xué)矯枉過(guò)正，因只看到性之“別”而成為只有女性這一本質(zhì)化和單一性的“女性的”革命?！芭浴背蔀楸举|(zhì)意義上的身份認(rèn)同，從而一方面承受著污名，另一方面也無(wú)法與其他范式如階級(jí)等形成對(duì)話。與此同時(shí)，20世紀(jì)80年代“女性文學(xué)”提出之際的反思性和批判性，在90年代之后從“差異論”的邏輯上被“個(gè)人”取代，使得“女性文學(xué)”在提出之時(shí)與階級(jí)話語(yǔ)對(duì)抗性消失，“女性文學(xué)”的創(chuàng)作面貌漸漸呈現(xiàn)出衰頹之勢(shì)。具體表現(xiàn)在對(duì)女性本質(zhì)的探索甚至構(gòu)建，女性的本質(zhì)與個(gè)人、個(gè)體、個(gè)性等緊密聯(lián)系，進(jìn)而是與個(gè)人相關(guān)的身體、欲望等彰顯，這些都導(dǎo)向女性的“個(gè)人化寫(xiě)作”以及“個(gè)人化寫(xiě)作”的極端，也使得女性文學(xué)成為中產(chǎn)階級(jí)女性的私語(yǔ)。