肖 霞

一、有吉佐和子及其文學

有吉佐和子（1931—1984）是日本戰(zhàn)后出現(xiàn)的女性小說家、劇作家和表演家。1956年發(fā)表《地歌》受到高度評價，被推為芥川獎候補作品，從而登上文壇。當時，她與曾野綾子等被譽為戰(zhàn)后日本文壇“才女時代”的到來，也是戰(zhàn)后文壇頗受矚目的三大才女之一。①“才女時代”：當時媒體的揶揄說法，“才女”并非指有才能的女性，而是說她們與之前的女作家基于人生經(jīng)驗的創(chuàng)作不同，是憑頭腦想象創(chuàng)作的作家。三大才女，是指有吉佐和子、曾野綾子和山崎豐子。她的初期作品多為以日本古典藝能為題材創(chuàng)作的短篇小說，1959年以其家史為范本創(chuàng)作的長篇小說《紀之川》贏得了很高的聲譽，并確立了她小說家地位。代表作有《地歌》《紀之川》《非色》《華岡青洲的妻子》《恍惚的人》《復合污染》等。作品曾先后獲得女性文學獎、藝術選獎、日本文學大獎、每日藝術獎等，其中《紀之川》《香華》《華岡青洲的妻子》《恍惚的人》等27部作品被拍成影視作品，在日本可謂家喻戶曉。其作品主題廣泛，涉及歷史、文化藝術以及現(xiàn)代社會的諸多領域，并帶有鮮明的女性視角和生態(tài)主義文學特色，至今仍受到人們的喜愛。

從作家生平和人生經(jīng)歷來看，有吉佐和子的文學與她獨特的人生經(jīng)歷有很大關聯(lián)。幼年跟隨銀行職員的父親先后輾轉(zhuǎn)紐約、爪哇，就讀于當?shù)氐娜毡救藢W校，后由于體弱多病在家自修。1939年回國進入和歌山市小學，后再次回到爪哇的日本人學校。1941年回國進東京的根岸小學，開始接觸日本古典戲劇歌舞伎并產(chǎn)生了濃厚的興趣。1943年進入第四東京市立高等女學校。1945年東京大空襲房屋被燒疏散到靜岡，后移居故鄉(xiāng)和歌山，進入縣立和歌山高等女學校，與保持傳統(tǒng)的祖母一起生活，遂對日本傳統(tǒng)的生活方式產(chǎn)生興趣。1947年搬回東京，轉(zhuǎn)入光鹽高等女學校，在學期間受洗加入天主教。1950年因病休學，因熱心研讀岡本加奈子的作品，在創(chuàng)作風格和敘事方式等方面受到岡本作品的影響。1951年畢業(yè)于東京女子大學短期大學英語科，開始從事文藝雜志記者工作并發(fā)表評論，作為特派記者輾轉(zhuǎn)歐洲、中近東等地。1959年11月,接受洛克菲勒基金會獎學金,赴美國留學一年,研究種族問題，次年結業(yè)繞道歐洲和中近東回國。她曾于1961年、1962年、1965年、1978年4次訪問中國，受到周恩來總理的接見，后將在中國的訪問與見聞集成《有吉佐和子的中國報告》出版。[1]283-285與我國老一輩文學家老舍、巴金、冰心等保持良好的友誼，作品早在20世紀五六十年代就被翻譯到我國。

有吉佐和子的作品多以日本的傳統(tǒng)藝術、社會制度為中心，加上她“異邦人”的生活經(jīng)歷和開闊的視野，使她能夠以女性視角關注女性的自我和男女平等，進而通過膚色探討種族問題與人類生存環(huán)境問題。她的作品不僅具有豐富的鄉(xiāng)土文學特色和寫實風格，而且超越民族與國界，以開闊的視野關注人類生存與環(huán)境污染，進而關注女性命運、人類平等和人類賴以生存的環(huán)境，表現(xiàn)出鮮明的生態(tài)女性主義文學特色。本文將圍繞這一問題展開分析。

二、有吉文學與生態(tài)女性主義

生態(tài)女性主義主張自然與女性主義思想相結合，在克服自然與社會的對立關系中解放女性、拯救自然。生態(tài)主義理論家認為,生態(tài)女性主義首先是建構在生態(tài)主義理論基礎上的，在對父權制的批判中深化對文本的理解，從對自然的利用和對女性的壓迫之間的關系中探討文學中存在的雙重統(tǒng)治關系，進而將其擴展到階級、種族以及殖民主義和新殖民主義之間的關系。以自然為中心范疇，從婦女的歷史地位出發(fā)，展開的有關統(tǒng)治與被統(tǒng)治之間關系的分析，成為一種新的文學批評理論。具體來說，就是從生態(tài)和女性雙重視角出發(fā)重讀文本，闡釋經(jīng)典，挖掘作品的思想內(nèi)涵，揭示作家與作品的思想意義和社會價值。眾所周知，女性主義思想最早產(chǎn)生于法國，主要是針對男女兩性在社會權利方面的不平等，然后在英美各國流行起來，并延伸到男女兩性在精神、文化方面的權利問題。女性主義者主張打破男權中心，推翻男權統(tǒng)治，要求提高婦女的社會地位，最終獲得經(jīng)濟和人格獨立。女性主義文學批評伴隨著西方婦女解放運動的發(fā)展，受到后結構主義批評思潮的影響，強調(diào)婦女的獨特生活和以“女性意識”為中心的文藝觀，即要求建構女性自己的文學。20世紀八九十年代，隨著生態(tài)批評的興起，人們?nèi)找骊P注文學與自然之間的關系，文學的社會使命與人類的生存環(huán)境相結合，成為人們解讀文學文本、關注生態(tài)變化、增強環(huán)保意識和憂患意識的有力工具。也就是說，生態(tài)女性主義從關注自然與女性，進而思考社會公平、社會制度，主張打破男權中心的社會體制，從根本上建構可持續(xù)發(fā)展觀以及自然和諧的人際關系，推動社會的發(fā)展。

生態(tài)女性主義文學批評作為一種新的話語體系，它超越后現(xiàn)代主義，努力突破后現(xiàn)代主義所具有的消極性和否定性，立足于生態(tài)批評的理論基礎，結合女性主義批評理論，努力探討文學作品中隱含的環(huán)境意識、人際關系和社會公平問題，深挖男女兩性之間存在的壓迫與被壓迫之關系，叩問女性的生存意義，目的在于喚起人們“創(chuàng)造一個生態(tài)社會……一個免除了有害物質(zhì)和生態(tài)災難的威脅的社會……一個免除了壓迫的毒害的社會,一個免除了種族歧視、性別歧視、帝國主義和資本主義的毒害的社會”。[2]253因此，有的生態(tài)女性主義文學批評家強調(diào)重讀女性作品，深挖其思想意義和歷史價值；有的評論家注重生態(tài)學原理，強調(diào)從地方與文化、人物的關系方面重讀文本來闡釋經(jīng)典。并試圖通過重估經(jīng)典揭露男權中心制度下的人類中心主義，以及以父權制為中心的現(xiàn)代社會對女性的壓迫，為人類生活提供一條綠色發(fā)展之路。美國女權主義批評家伊萊恩·肖瓦爾特曾立足女性批評的三個發(fā)展階段，對生態(tài)批評提出了一個有效的研究方法：（1）具體考察了婦女與自然在經(jīng)典文學中的再現(xiàn)，從對女性意象和對自然意象的分析中揭露性定見和自然定見；（2）通過婦女文學與婦女文學傳統(tǒng)、自然寫作與主流作家的生態(tài)意識，研究作家生活的環(huán)境與條件；（3）從生態(tài)和女性主義角度出發(fā)，考察物種的象征意義和內(nèi)部結構，質(zhì)疑二元論。也就是說，生態(tài)女性主義文學批評兼顧女性主義批評和生態(tài)批評，采用雙重視角重新審視經(jīng)典文本，解構二元對立的父權制文化，試圖建構一種更加適合人類生存的自然化文化，使世界變得更為和諧、文明，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。從這個意義上來看，生態(tài)女性主義作為多元文化思想的融合，目的在于提高女性的社會認識，投身于擺脫父權制壓迫和積極改造統(tǒng)治與壓迫的政治斗爭中，進而消除爭端，實現(xiàn)和平，共同建構一個和諧、文明的生態(tài)社會環(huán)境。

生態(tài)女性主義批評主要包括以下幾個方面：（1）對人類中心主義和男性中心主義展開批判，因為“男性對待與摧毀女性的方法與男性對待與摧毀自然的方法一樣，二者之間存在著明顯的聯(lián)系”；（2）挖掘文學作品中大地母親的形象與內(nèi)容，探究其生態(tài)定律；（3）關注文本中對婦女特有生存場所的描述，因為她們的處所決定了她們的地位；（4）立足女性立場，重新評價女性文學與女作家的地位，重寫文學史；（5）鼓勵婦女參與生態(tài)保護運動，創(chuàng)作生態(tài)女性文學，更好地保護婦女、孩子和人類賴以生存的地球。在生態(tài)女性批評家們看來，“由于女性天然地與自然的接近，是哺育子女的母親，所以，可以說，她們具有關愛地球，關愛自然，關愛人類未來的天性”。[3]

三、“家”的束縛與女性自我意識的成長

生態(tài)女性主義自覺地將女性和自然聯(lián)系起來，將男性對女性的壓迫和人類對自然的壓迫結合起來，認為引起生態(tài)危機的主要原因在于父權制的絕對統(tǒng)治。長期以來，二元思維作為父權制度的理論來源嚴重地壓抑著女性的成長，建構了男尊女卑的社會秩序。在這套理論體系中，男性不論是體力還是智力都遠遠勝過女性，擁有絕對霸權，是社會和家庭的絕對統(tǒng)治者，女性則被看作無能、無力、處于從屬地位的“第二性”。這勢必引起嚴重的生態(tài)危機，導致人與人、人與自然之間的極不和諧。有吉佐和子敏銳地捕捉到這一點，很好地描寫了家族制度束縛下的女性成長。例如《地歌》《紀之川》《華岡青洲的妻子》等作品，作者多以自己生長的故鄉(xiāng)和歌山為舞臺，以封建權威集中體現(xiàn)的“家”為中心，通過父女關系、婆媳關系等表現(xiàn)戰(zhàn)后日本女性的生存狀況，揭露傳統(tǒng)的封建思想對女性的壓制，同時展示戰(zhàn)后女性自我意識的成長及謀求獨立的愿望。

《地歌》將新舊兩代人置于古典藝術美的世界，展示絕對權威的父權制思想對現(xiàn)代女性的壓制，以及戰(zhàn)后女性自我意識的覺醒對以“家”為中心的傳統(tǒng)思想的解構和瓦解的過程。小說中的父親菊澤壽久是德高望重的盲人藝術家，作為“大檢?！雹俅髾z校：最早在平安、鐮倉時代設置的管理寺院和莊園事務的職名，室町時代之后是指盲官中的最高位。，是國家選定的藝術院會員、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人。他藝術精湛，既是一家之主，又是門派的代表。作為日本傳統(tǒng)藝術的守護者，不論是在傳統(tǒng)藝術的世界還是在自己的家中都擁有絕對的權威。女兒邦枝是受到音樂界注目的豎琴名手、日本傳統(tǒng)音樂的繼承人。二人既是父女關系，又是師徒關系，彼此皆以擁有對方而感到自豪。然而，在戰(zhàn)后民主社會寬松的氛圍中，女兒為了愛情決定遠走他鄉(xiāng)，跟隨愛人定居美國。女兒的選擇如同晴空霹靂，嚴重地挫傷了老藝術家的權威，他那備受挫傷而又無法挽回的自尊使他不能面對即將告別的女兒。在休息室，當他意識到即將告別的女兒也來參加匯演而可能就在眼前時，挑戰(zhàn)似的撥響十三根弦表示自己的憤怒和不能容忍?；叵脒^去的三年，邦枝因與父輩定居美國前來日本工作的垣內(nèi)讓治戀愛、結婚而使父親怒不可遏，她感到父親的自私與偏見，但她無能為力。父親不允許獨生女結婚嫁人，認為即使嫁人也不該嫁給不懂教養(yǎng)的“毛唐人”。②毛唐人：日本人對外國人的蔑稱，過去指中國人，后來也泛指歐美人。由于父親的偏見，將日本二世也看作“毛唐人”。進而認為女兒拋棄心愛的音樂而跟“毫無教養(yǎng)”的人生活在一起，今后在“毛唐之國”將一事無成，其選擇本身就是傻瓜行為。然而，戰(zhàn)后成長的新一代女性并非那么認為，與將一切都獻給藝術的父輩不同，她們將人生與藝術分開，既追求藝術的完美，又品味愛情的甜蜜。在邦枝看來，父輩們墨守成規(guī)的生活方式與一絲不茍的傲慢態(tài)度令人備感壓抑，她要按照女性原理追求女性自然的生活。因此，在日常生活中，她也身著西服和高跟鞋，彰顯女性特有的風姿，只有在彈奏樂器時才特地換上和服，展示日本藝術固有的和諧。邦枝遠離故土并非拋棄藝術，而是要將“至今積累的特殊教養(yǎng)更加掌握好，帶到美國去”。[4]263作為藝術的傳承人，她要將日本藝術的美帶到遙遠的美國。于是，在即將離開之際，更是抓緊時間學習，“除了豎琴、二胡和三味線抓緊練習外，從謠曲到小鼓，以及清元常磐津類，都貪婪地想多了解一些”。[4]277父親得知邦枝要移居美國時“感到就像自己一個人漂泊在大海中一樣心里沒底，寂寞感急劇膨脹、難耐”。[4]282他萬分急躁，坐立不安，先前的怒罵變?yōu)榍尤醯淖匝宰哉Z。當意識到女兒當晚啟程時，感到更加孤寒。在機場，邦枝發(fā)現(xiàn)前來送行的父親那蒼白的面孔上的微笑在痙攣。其后，他被前來送行的人群推擁著，氣喘吁吁，心里最關心的就是女兒是否還回來。邦枝的離去，無疑是對權威的挑戰(zhàn)，也是她自我人生的開端。生態(tài)女性主義者斯塔霍克達指出：“生態(tài)女性主義向所有統(tǒng)治關系提出質(zhì)疑。其目的不僅要改變行使權力的人,而且要改革權力結構本身?！盵5]77邦枝的行為無疑是對日本藝能界固有傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，也是對既往權威的瓦解。確切說，她以解構的方式詮釋了現(xiàn)代日本女性的追求，以及對藝術美的尊重。

小說《紀之川》是有吉佐和子的成名作，也是其“大河系列”創(chuàng)作中最具有代表性的重要作品。作者曾說自己當初寫《紀之川》的動機，是兒時被紀之川的清幽以及緩緩流長所打動，與天龍川、木曾川等具有男性氣質(zhì)的河流相比，紀之川則是一位女性。[1]144它那緩緩而去的水流象征著女性延綿不斷的生命。作者以自己的家庭背景為范本，分三部分描寫了生活在明治、大正和昭和時期一家三代女性（花、文緒和華子）的成長和她們各自對“家”的不同態(tài)度。對她們來說，一方面，“家”是她們賴以生存的港灣，親情、傳承等使她們無法擺脫；另一方面，“家”作為社會組織的最小單位，又集中反映了社會變遷對她們個人命運的影響。不得不承認，三代女性對“家”的各自態(tài)度（堅守、反叛與融通）展示了迄今為止根深蒂固堅守的“家”在現(xiàn)代社會日趨瓦解走向解構的過程。作者伴隨流經(jīng)和歌山的紀之川沿岸的美麗風光，結合當?shù)亓鱾鞯耐了着c傳說，展示了紀本家族強勢的祖母“豐乃”的家族傳承、孫女“花”的一生、“文緒”的半生，以及未來女性“華子”的經(jīng)歷，提出了“家”是什么的命題，令人思考。

小說以女性為主人公，重點敘述了她們的成長、結婚和對“家”的態(tài)度。76歲的祖母“豐乃”作為名門望族的獨生女，家境殷實并具有強烈的自我意識。在她的把持下，明治時代出生的孫女“花”受到良好的教育。到了談婚論嫁的年齡，也是在她的安排下，順河而下嫁到紀之川最下游的真谷家。兩家雖然家境懸殊，但祖母與時俱進，認為比起家庭門第來更應該重視個人才干，說“花嫁給的對象不是家庭門第，而是那個男人”。[6]14如同所愿，丈夫在“花”的輔佐下事業(yè)有成，家族興旺，令人羨慕。作為制度內(nèi)的女性，“花”受過良好的現(xiàn)代教育，在與次男的家產(chǎn)分割問題上首先表現(xiàn)出對制度的解構，以現(xiàn)代女性的高風亮節(jié)安排好了次男的生活。女兒文緒的誕生一開始就以響亮的“哭聲”預示著新時代的來臨。出生于1902年、成長于大正時代的文緒，踏著大正民主主義運動的春風，開始了抗爭與自立的人生。從小就桀驁叛逆的她盡早擺脫了“家”的束縛，考上了東京女子大學英文科，主張“男女同權”“飲五色酒”“進咖啡館”等，以脫骨換胎的姿態(tài)加入促使女性覺醒、號召女權的大正民主主義行列。文緒在東京生活充實，房間里堆滿《女性改造》《女性日本人》《婦女公論》等雜志。作為“新女性”，她積極參與創(chuàng)辦刊物，主張“女權”，發(fā)表文章“對男性狂暴的社會表示悲憤慷慨之情”。她否定舊的婚姻制度，主張自由戀愛和以愛情為基礎的婚姻。結婚時拒絕母親寄來的所有“陪嫁”，反對“土俗”的制約，選定到現(xiàn)代化醫(yī)院生孩子?；楹蟾S丈夫輾轉(zhuǎn)上海、爪哇、美國等地，模仿美國電影演員，過著摩登女郎的生活。她試圖與舊家庭決裂，拒絕母親寄來的和服，聲稱“新酒必須裝在新的皮囊。西裝最適合于新的生活。母親厚愛寄來的禮裝，是對我身著西裝的批判，以后我的衣飾生活不論夏冬統(tǒng)一為西裝”。[6]177一家4口在海外過著洋氣、新潮、充滿朝氣的幸福生活。后在經(jīng)歷了一連串的變故，女兒“華子”出生，依然被帶到遠離故土的“常夏之國”去撫養(yǎng)，目的仍然是“試圖使之完全與舊的日本絕緣”。[6]186甚至使“花”感到，這個在海外成長的孩子沒有季節(jié)感，更不用說桃花與櫻花的區(qū)別了，似乎“與傳統(tǒng)的日本沒有關系，是突然降生的日本人”。當聽到出差東京的父親客死他鄉(xiāng)時，對日本的所有一切進行反駁的文緒鄭重宣布：“真谷家的明治、大正時代以此而終結?！盵6]201戰(zhàn)爭期間，隨著戰(zhàn)爭的推進，文緒認為，“舉世進入非常之秋，家之類的觀念到了就要七零八落的時候了！”[6]210-211當戰(zhàn)爭進入慘烈期，日本人決定不惜“一億玉碎”迎接“本土決戰(zhàn)”時，真谷家的男兒各自跟著媳婦疏散到娘家避難去了，回到“家”中的只有女兒和外孫。對此，文緒總結說：“你不認為原始社會的母系家族是很自然的嗎？緊急時可依靠的不是男人的家，而是女方的娘家?！盵6]217再一次鄭重闡釋了大地母親該亞的作用，揭示了現(xiàn)代社會十分重要的生態(tài)定律。在她的影響下，“即使是靠父系建構的‘家’的頂梁柱被時代風云所搖晃也不會離開家”[6]218的花，面對眼前搖搖欲墜的“家”，不由地哀嘆道：“真谷家正在喪失往昔的勢力?！盵6]226后來，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的苦難，第四代女性華子考入母親的母?！獤|京女子大學英文科，靠獎學金和打工維持生活，直到大學畢業(yè)后就職于某出版社，踐行了女性獲取經(jīng)濟獨立、追求自我生活的生存愿望。也就是說，具有現(xiàn)代意識的華子在重新思考“家”時，認為作為封建思想集中體現(xiàn)的“家”的滅亡，是由于“應該成為家的頂梁柱的男人不像女人那樣強大，也不具有女人那樣強烈的感傷，從而導致‘家’的衰滅”。[6]255在她看來，“家”持續(xù)下去的條件既不是男方壓倒女方，也不是女方壓倒男方，甚至可以說，具有強烈感傷的女性過于強大同樣也會導致“家”的衰滅。家庭延續(xù)的唯一條件是男女和諧的可持續(xù)發(fā)展，從而解構了現(xiàn)代主義的男權中心思想和風起云涌的女權主義思想。華子的思考代表了作家的生態(tài)女性主義思想，即“家”是什么？它既是人們生活的港灣，又是壓制女性的藩籬，人們離不開它，但也不能無情地拋棄它。對待這一矛盾也應該像對待其他事物一樣，要在否定中繼承，尊重男女兩性在家庭中的作用，肯定女性的自然屬性。男女兩性互相尊重、和諧發(fā)展，才能使“家”在親緣關系的基礎上得以延續(xù)、發(fā)展。

為了深化這一主題，有吉佐和子又將目光投向一般民眾，于1967年2月發(fā)表了小說《不信之時》。這部小說次年被拍成電影，1984年富士電視臺又將其改編成電視連續(xù)劇，2006年再次翻拍播放，受到廣大民眾的喜愛?！恫恍胖畷r》描寫了以男性為中心的父權制社會中男性對女性的壓制以及男女不平等的社會現(xiàn)實，揭露了男權制社會中女性作為“第二性”和“受支配”的“他者”形象，以及為了實現(xiàn)自我奮力抗爭，進而瓦解現(xiàn)實制度的女性形象。

小說中重點描寫的兩位女性——淺井的妻子道子和小柳老人的妻子，二者都是生活在日本社會中最為普通的家庭主婦，起初她們都固守“賢妻良母”的古訓，以“家”為中心，將伺候丈夫看作自己的人生使命。然而，婚后4年時，道子就發(fā)現(xiàn)丈夫淺井的出軌，大吵大鬧也無濟于事，只好無奈地陷入痛苦?；楹?年時，發(fā)現(xiàn)丈夫又有了新的情人，面對小三的叫陣，她主動出擊逼其分手，痛定思痛之后她開始自我反思，最終選擇進入社會謀求自我成長,以教授書法這一技之長獲得經(jīng)濟獨立，擺脫以往對男性的依附。與她相比，小柳老人的妻子面對丈夫的背叛始終找不到出路，最終只好遵以古訓到兒子家依靠兒子生活。雖然沒有做到真正獨立，但她能夠拋棄丈夫離家出走。作者通過對女主人公思想變化的描述，揭露了當時日本社會濃厚殘留的封建思想意識，以及作為共謀的新聞媒體（婦女雜志、百貨店銷售戰(zhàn)略等）對女性的誤導，尖銳地指出：“戰(zhàn)敗后,占領軍在各種被破壞的東西中植入了男女同權、男女平等、婦女優(yōu)先等思想。無意識的女性們變得歡天喜地,并開始享受這些,結果變成‘拿來的病更重’這種現(xiàn)狀。在婦女運動中先輩們尚未開拓好的道路上,她們輕裝前行,質(zhì)量上比美國女性和中國女性的（斗爭）低下?！盵7]作者以敏銳的眼光道出了日本女性解放運動的現(xiàn)狀與局限，同時展示了積極反抗的女性之成長，使以自我為中心的狂妄男性處于四面楚歌的境地。例如，在小說結尾處，作者重點描寫了小柳老人的困境與潦倒的生活現(xiàn)實，妻子不辭而別，情人不再露面，面對嗷嗷代哺的嬰孩而不知所措。淺井也是同樣的結局，當他想要結束與情人的關系時，反遭到情人的有力反擊，被告到公司甚至被提前取走了養(yǎng)老金。也就是說，女性在經(jīng)歷了退縮、忍讓之后終于奮起反抗，以自食其力和離家出走的方式讓欺壓自己的霸道男人威風掃地，以實際行動解構男權中心的社會秩序。她們伴隨著自我意識的成長，奮起抗爭并且確立了女性的主體地位，進而探求各自的發(fā)展之路。

四、倡導種族平等與人性關愛

有吉佐和子作為戰(zhàn)后成長的女作家，她關注現(xiàn)實人生，作品觸及社會問題的諸多方面，特別是在種族平等和人性關懷問題上，表現(xiàn)出強烈的女性主義和人道主義特色，因此鑄就了其“社會派作家”的聲譽。提到種族平等和人性問題，無疑會涉及環(huán)境問題，女性主義者斯塔霍克達認為,“環(huán)境問題,如果沒有婦女、窮人和來自世界其他地方的人，以及不同種族和背景的人的觀點,不可能得到明智探討。”[5]83有吉佐和子在《非色》和《恍惚的人》等社會小說中很好地論述了女性、貧窮以及各種背景下不同種族、不同身份的人們及其生活，表現(xiàn)出強烈的人文生態(tài)主義思想。

如前所述，有吉佐和子自幼長期定居海外，具有廣闊的國際視野，1959年11月接受美國財團資助赴美留學,主要研究種族問題。對種族問題的集中研究使她深刻地認識到種族歧視問題的嚴重性，渴望消除世界范圍內(nèi)的不平等，以及帝國主義思想對各種“被殖民”人們的精神壓迫，提醒人們關注有色人種的生活狀況，倡導世界多元文化價值。她的思想與生態(tài)女性主義思想主張不謀而合，生態(tài)女性主義堅持多元文化立場，旨在消除性別歧視和種族歧視，關注邊緣婦女的生活。當我們重讀有吉佐和子的作品時，發(fā)現(xiàn)其社會問題小說《非色》即是從后殖民女性主義視角出發(fā)，發(fā)出的“不是因為顏色”的呼聲。

《非色》發(fā)表于1964年，直擊標榜“人權”、號稱“人間天堂”的美國社會。眾所周知，戰(zhàn)敗后的日本一片廢墟，普通民眾生活窘困。迫于生計，許多女性選擇同美國占領軍中的下級黑人士兵結婚，以便將來跟隨他們?nèi)ッ绹?。她們?nèi)f萬沒有想到，這些生活在美國的意大利籍、波多黎各籍黑人實則備受歧視，他們幾乎無一例外地生活在貧民窟中。這些懷揣美好理想、遠道而來的“戰(zhàn)爭新娘”到達美國后歷經(jīng)艱辛，嘗遍了人間痛苦，有的甚至自殺身亡。作者將日本女性置于“戰(zhàn)敗”這一重大歷史場景中，通過笑子、竹子、志滿子等女性群像，從女性視角揭露和控訴了美國社會存在的種族歧視和社會不平等現(xiàn)象,結合日本的社會歷史以及戰(zhàn)爭中的女性命運，深切表達了“活著體味戰(zhàn)爭的只有女性”[8]129這一主題。

生態(tài)女性主義在分析婦女問題，特別是有色人種婦女的問題時發(fā)現(xiàn)，后殖民主義與女性主義、后殖民斗爭與婦女斗爭是相互關聯(lián)的，科林·德索薩對此論述道：“尋求變化的運動今天更需要進一步發(fā)展源自實踐的概念范例,因為實踐根扎在特殊的社會、文化和政治過程中……”[9]36后殖民女性主義者認為，婦女與第三世界殖民地半殖民地民族之間擁有一種內(nèi)在的相似性[10]，由此對照有吉佐和子的小說《非色》，我們發(fā)現(xiàn)，女主人公笑子來自戰(zhàn)敗后的日本，丈夫托姆雖然是美國人，生活在傳說中的美好國度，但在美國卻是貧窮潦倒，備受歧視，屬于“沒有教養(yǎng)，兇暴，不誠實，不講衛(wèi)生”的“家伙”。當初，他和大多數(shù)黑人士兵一樣，“受光榮的美國陸軍的召喚，對戰(zhàn)爭做出了貢獻”。作為占領軍的一員來到東京時，他風光無限，但復員回國后卻面臨著失業(yè)的煎熬，后勉強在醫(yī)院找到一個護工的工作，也是又臟又累，收入微薄，養(yǎng)活自己都很勉強，又怎能顧及家人。最終，這對來自“第三世界”的夫妻，帶著孩子屈居在紐約的貧民窟，嗅著污濁的空氣，備受歧視。如同笑子一樣，那些遠離日本的妻子們到達美國后才發(fā)現(xiàn)，等待她們的不是照片上的汽車、洋房，而是貧困和充滿各種危險的貧民窟以及每天食不果腹的艱苦生活。最后，走投無路的笑子為了補貼家用，不得不到“華盛頓新村”當保姆，飽嘗了白種人對有色人種的歧視。

小說始終以黑、白的鮮明對比為主線，緊緊圍繞著種族歧視這一主題展開情節(jié)。長期以來，強權壓制下的種族歧視一直存在，白人作為一個高貴的概念存在著,根深蒂固地左右著人們的價值觀。不管是在殖民國家還是被殖民國家，在白人文化的浸潤下，黑人喪失了自己的文化傳統(tǒng)，不具備作為族群存在的主體意識，更談不上作為個體存在的自我意識，他們殷切希望與其他民族通婚實現(xiàn)自己的“白化”愿望。當托嫋與日本女性笑子結婚后生下第一個孩子時，他迫切希望她改變膚色，再三強調(diào)自己的曾祖父是個地地道道的白人。為了強調(diào)種族歧視的無所不在，作為對照，作者又塑造了美國教授萊登這一人物形象。萊登雖靠自己的努力進入精英階層，卻因無法洗白的血統(tǒng)——猶太裔而遭到美國家庭護士的輕視。后來的情況也不容樂觀，在被殖民的日本，經(jīng)濟復蘇后笑子家人對她的疏遠，外界對其黑色女兒梅麗的嘲笑，等等，可以說，在世界范圍內(nèi)的文化霸權體制中，種族歧視無所不在，無時不有。作者很好地捕捉到這一事實，用“非色”（不是因為顏色）表達主人公的抗議，向世界揭示了美國社會存在的不平等現(xiàn)象。正如作者在為《非色》中譯本所寫的序中所說：“我的意圖卻想假托美國,來刻畫普遍存在于世界各國的不平等思想……，然而，我認為，只要人們本能具有的那種優(yōu)越感、自卑觀,還在產(chǎn)生歧視意識,那么 ,要想徹底解決這個問題是很困難的。從這個意義上來說,這篇小說的主題，不論再過多少年也不會過時的?！盵11]半個世紀過去了，生活在美國的黑人至今還在為膚色而斗爭，因為“顏色”不同，命運多舛，隨時都可能被奪取性命。

有吉佐和子發(fā)表《恍惚的人》這部長篇大作以超前的意識觸及日本面臨的養(yǎng)老問題，引起社會的普遍關注。作者通過東京一個普通家庭半年間發(fā)生的變故，較早地提出了日本社會的老齡化問題和養(yǎng)老問題，引起讀者的共鳴。這部“純文學新創(chuàng)作的特別作品”半年就發(fā)行了150萬冊，名列年度“十大暢銷書”之首。一家三口的男主人公立花信利是某公司的副經(jīng)理，妻子昭子是法律事務所的打字員，兒子是正在備考的高中生。公公立花茂造性格怪異，對昭子百般挑剔，二者之間的關系一直不融洽。長期以來，怪癖的公公一直由婆婆照顧生活。突然有一天，在下班回家途中，昭子意外地遇到了神情恍惚的公公一人在街上游逛。原來是健康的婆婆猝死家中，公公已經(jīng)患上了老年癡呆癥。此后，照顧公公的重擔就落在昭子肩上。作者站在昭子的角度描寫了中年女性為照顧公公所承受的壓力，以及面臨老年生活的無奈與彷徨。長期以來，日本評論家認為：“這本書把老衰作為一個社會問題和家庭問題來處理,并采取了引人入勝的手法?！逼鋵?，小說不僅僅提出了一個“老衰”問題和“養(yǎng)老”問題，它在很大程度上對日本社會不健全的養(yǎng)老制度、福利制度，以及年輕一代的“棄老”行為提出了批判，揭示了作者具有的生態(tài)女性主義思想。

公公茂造84歲，自老伴去世后精神恍惚，因癡呆走失甚至大小便失禁。然而，作為兒子的信利卻對父親十分冷淡,不管不問，甚至不屑一顧。當昭子勞累不堪請他幫忙時，他提出“把他弄死算了”。當茂造彌留之際，他還興致勃勃地去打高爾夫球。老人離開了人世，他也只是“打個哈欠”，沒掉一滴眼淚。與其相比孫子敏做得更絕，他跟父親一樣待人無情無義，心里只有升學競爭而從不顧及他人 ，對于祖父母的離世毫無悲傷，甚至聯(lián)想到自己父母的晚年，公然表示不希望他們長命百歲，否則自己會選擇離家而去。看著他們爺倆的態(tài)度，女主人公昭子十分氣憤，甚至想到“干脆和丈夫離婚算了”。當時，養(yǎng)老問題已經(jīng)成為戰(zhàn)后日本人面臨的難題，鄰居家老太婆就曾凄涼地感嘆道：“老人是個累贅啊!誰也不會惦記我的,大家都等著我死哩……”昭子的同事也曾公開表示，如果已經(jīng)96歲的祖母死掉,姐妹倆將吃小豆飯以示慶賀。作者站在人道主義立場上，通過對女主人公昭子細致入微的描寫和不同于他人的關愛態(tài)度，展示了其所具有的生態(tài)女性主義思想。眾所周知，在父權制絕對統(tǒng)治的社會文化中，自然與女性皆屬弱者，是被壓迫、被統(tǒng)治的對象。自然不單純是指自然界的變化，還包括具有生命力的個體的生命。人的生命到了晚年，百病纏身，意志喪失，猶如殘花敗柳，呈現(xiàn)出自然物種最后的凋零景象。作者有意將二者結合在一起，通過家中男女人物的思想對比，展示中年女性昭子所具有的人性關懷，即她不分黑白地工作，無微不至地照顧公公，感到力不從心時再次打起精神。作為對比，丈夫和兒子則代表業(yè)已被合理化了的男權思想，他們習慣于父權制思維定式下的支配和服從關系，在充滿競爭的現(xiàn)代社會中，堅持“人類主義中心”和機械論世界觀，對衰老即逝的自然與生命漠不關心，甚至看作為自己的“累贅”，不惜“把他弄死算了”。也就是說，在作者看來，男性是強權、暴力的代表，他們無情、冷漠，根深蒂固的父權制思想導致他們必然具有征服、拋棄意識，而這正是導致社會生態(tài)危機的根源。與此相反，女性是溫情、友愛的化身，她們天生具有同情心和合作意識，如同身處地關愛他人，肩負著建構和諧社會的使命。作者立足于女性主義視角，集中對同為“弱者”、處于“被支配”地位的女性昭子進行全方位描寫，揭示了父權制社會的弊端和缺陷。在對此加以解構的過程中，譜寫了一曲關愛老人、尊重老年生活、人與人和睦相處、人與自然和諧共存的贊歌。它給戰(zhàn)后復蘇，進而走上繁榮的日本社會敲響了警鐘，同時也為戰(zhàn)后日本社會提出了新的命題，其超前的問題意識使小說具有獨特的價值。正如伊琳·戴蒙德和格洛麗亞·奧倫斯坦在《重新編織世界：生態(tài)女性主義的出現(xiàn)》的“序言”中所說：生態(tài)女性主義政治不停留在消除西方文明的男性中心和人類中心的偏見的階段……生態(tài)女性主義要求重新編寫承認和尊重維持所有生命的生物和文化多樣性的新故事。這些新故事尊敬而不是害怕女性的生物特性,同時肯定婦女是歷史的主體和創(chuàng)造者。生物特性與歷史動力不會形成對立的這一理解對于女性主義的改革至關重要。[9]

五、超越時代與國境的環(huán)保意識

生態(tài)女性主義批評家認為，“由于女性天然地與自然的接近，更由于她們是哺育子女的母親，所以，可以說，她們具有關愛地球，關愛自然，關愛人類未來的天性?！盵3]人類與自然原本是相互依存、共同發(fā)展的有機體，但在現(xiàn)代社會，由于科技的發(fā)展與工業(yè)文明的推進，人類中心主義導致對自然的任意開采和破壞，工業(yè)污染剝奪了人們賴以生存的家園，破壞了自然及原有的生態(tài)環(huán)境。戰(zhàn)后日本為了盡快擺脫困境，在由男權主導的社會體制中，選擇了以化工、機械和汽車為中心的重工業(yè)，經(jīng)濟發(fā)展伴隨著環(huán)境污染，公害問題時有發(fā)生。有吉佐和子以敏銳的眼光捕捉到這一切，通過作品進行揭露，提出了環(huán)境保護的生態(tài)主義思想。進而跨越國界，關注中國的環(huán)境污染與環(huán)保問題，這一主題主要表現(xiàn)在小說《復合污染》①《復合污染》，中譯本由王紀卿譯，題名為《死神悄悄來臨》，中國文聯(lián)出版社1987年版。與《有吉佐和子的中國報告》中。

長篇小說《復合污染》連載于1974年10月至1975年6月，由255小節(jié)構成，是作者在《紀之川》之后推出的又一力作。作者承續(xù)以往小說的創(chuàng)作方法，從女性視角出發(fā)，將女性處境與自然生態(tài)緊密地聯(lián)系在一起，圍繞女性與公害問題進行思考，講述了農(nóng)藥、化肥、食品添加劑、合成洗滌劑以及汽車尾氣等有毒物質(zhì)混合在一起對人體造成的綜合危害，很好地體現(xiàn)了有吉佐和子的生態(tài)意識，在日本民眾中引起極大反響?！斑@部小說也因為關注化肥和農(nóng)藥的毒性對日本民族的危害，被譽為日本版《寂靜的春天》。”[12]小說具有寫實性，很好地表現(xiàn)了20世紀70年代日本的社會現(xiàn)實。也就是說，20世紀70年代日本興起的兩股潮流引起作者的極大關注，一是歐美盛行的第二波女性解放運動，傳到日本后對日本女性解放運動的推動作用，隨著婦女參政運動、性差論、女性學的興起等，日本的女性解放運動得到空前的發(fā)展。但現(xiàn)實情況卻讓人感到不盡如人意，女性雖然獲得一定的地位，有了一定的參政權，但在國家政治生活中沒有主導權，不能充分代表女性的利益，而是作為男女平等的象征，是男權政治的點綴，國家大事仍由男性把控與操縱，談不上真正的女性解放。對此，作者認為，明治以后日本女性雖然為爭取自身權益做了不懈的努力，戰(zhàn)后民主化運動也給女性帶來了更多的發(fā)展空間，但這其實是一種假象，許多人受其蒙蔽，誤認為已經(jīng)實現(xiàn)了男女平等。其實不然，不論是近代日本國家體制，還是戰(zhàn)后美國主導下推進的民主政策，都不能從根本上動搖以天皇制為首的封建家長制。而封建家長制正是壓制女性成長的罪魁禍首，女性要獲得真正的解放任重而道遠。反觀現(xiàn)實也不盡如人意，市川房枝②市川房枝（1893—1981），愛媛縣人，日本婦女運動家、政治家。主要著作有《市川房枝集》，日本図書センター1994年版。作為老牌婦女運動家，雖有強大的影響力但已邁入暮年，年輕一代雖朝氣勃勃但缺乏根基，日本女性仍然處于劣勢地位，讓人看不到希望。作者認為，日本女性應借歐美第二波女性主義解放運動之春風，積極行動，努力抗爭，更大限度地爭取自身的合法權益，表明了自己鮮明的女性主義思想。二是日本在復蘇過程中急功近利地選擇發(fā)展重工業(yè)而導致的工業(yè)污染，以及因此引發(fā)的訴訟與斗爭已經(jīng)引起人們的普遍關注。眾所周知，1953年熊本縣不知火海首次發(fā)現(xiàn)了“水俁病”，可謂是日本公害的“原點”，也是日本歷史上“空前災害”的開始。至20世紀70年代，“水俁病”“第二水俁病”“四日市哮喘”和“疼痛病”相繼爆發(fā)，成為日本在經(jīng)濟高度增長過程中出現(xiàn)的“四大公害病”，其他還有光化學煙云、特異反應性等，工業(yè)污染嚴重地損害普通民眾的健康。1969年，女作家石牟禮道子出版了紀實性報告文學《苦海凈土：我們的水俁病》，敏銳地捕捉到經(jīng)濟發(fā)展導致的環(huán)境污染而出現(xiàn)的所謂“文明病”。這部“以水俁病為契機，向人們傳遞人的存在”的“啟示書”[13]，第一次以“鎮(zhèn)魂文學”的形式系統(tǒng)而全面地加以描寫，引起文壇乃至全社會的關注，同時也揭開了日本民眾反公害斗爭的序幕。作者在描寫“苦海凈土”的過程中，選取各個年齡層的人物，采用前后對比的形式，展示了健康、樸實的民眾淪為現(xiàn)代“棄民”的過程，展示了前近代美好故鄉(xiāng)的“原風景”，以及現(xiàn)在變成地獄的“苦?！本跋?。這部“告發(fā)”性的藝術作品，在叩問人性“存在”的同時，也給人們帶來諸多啟示，它將女性與生態(tài)、生態(tài)與文學緊密地結合在一起，開辟了文學的表現(xiàn)空間。

“生態(tài)”是指地球上的一切生物之間，以及生物與周圍環(huán)境之間的關系。當代環(huán)境泛指地理環(huán)境，細而分之，它包括自然環(huán)境、經(jīng)濟環(huán)境和社會文化環(huán)境，包括人類生活的自然現(xiàn)象總體。對環(huán)境的污染，不僅包括自然環(huán)境方面，還包括人文環(huán)境。由此來看有吉佐和子的小說《復合污染》，就會很清楚地發(fā)現(xiàn)小說分兩個部分闡述了環(huán)境污染的問題，將乍看毫不相關的社會文化環(huán)境與自然環(huán)境污染結合在一起，從女性視角做了綜合闡述。例如，小說開始以女性活動家市川房枝的參政演講為開端，大約用五分之一的篇幅敘述了女性選舉的過程。在描述參議院選舉的過程之后，又痛斥了“門外漢”的運動方式，這反映了作者開闊的視野，以及關注人類生存狀況的生態(tài)思想。其后，作者以打破常規(guī)的寫作手法，以自己親臨現(xiàn)場的調(diào)查活動為線索，以大量確鑿的數(shù)據(jù)講述了環(huán)境污染的嚴重性。例如，使用農(nóng)藥、化肥對農(nóng)產(chǎn)品及生態(tài)系統(tǒng)帶來的不良影響；保鮮劑或合成染色劑等食品添加劑對人體及生態(tài)系統(tǒng)造成的危害；多種農(nóng)藥或化學物質(zhì)等污染物相互作用；食用被污染的食品導致的畸形兒、流產(chǎn)、死胎、生育能力下降、貧血癥等問題。作者認為，20世紀70年代以后日本政府依舊在戕殺人命，具體表現(xiàn)為將戰(zhàn)爭期間屠戮中國百姓的“人體實驗”轉(zhuǎn)移到國內(nèi)，以環(huán)境污染這種看不見硝煙的“戰(zhàn)爭”殘殺日本人，剝奪他們賴以生存的家園。對此，小說描述道：“化學和生產(chǎn)技術的飛躍發(fā)展，總是在戰(zhàn)爭的推動之下，而即便戰(zhàn)爭結束，企業(yè)仍不會減少一度增長的生產(chǎn)力?；鹚幍纳a(chǎn)技術及其生產(chǎn)，以化肥的形式輸送到和平的農(nóng)村；毒瓦斯改頭換面，變成殺蟲劑或其他農(nóng)藥，噴灑在稻谷、蔬菜之上；合成洗滌劑取代了肥皂，污染著水源和土地?！盵14]473作者發(fā)現(xiàn)，人們手握的農(nóng)藥、化肥、合成洗滌劑等現(xiàn)代科技帶來的日常生活用品，正是破壞自然、屠戮生命的“毒藥”。作者正是立足日本的社會現(xiàn)實，用文學作品形式加以表現(xiàn)，突出表現(xiàn)了處于和平時期日本人正在經(jīng)歷的這場“戰(zhàn)爭”，提醒人們增強環(huán)保意識，關愛自我，關愛生活。保護環(huán)境就是保護未來，甚至減少未來的痛苦。作者放眼世界，以相同的眼光看待中國的農(nóng)業(yè)發(fā)展，以及尚未引起重視的環(huán)境污染問題。這些都集中體現(xiàn)在她的報告文學《有吉佐和子的中國報告》中。

紀實性文學作品《有吉佐和子的中國報告》發(fā)表于1979年，是作者多次訪華的產(chǎn)物。書中內(nèi)容共25章，其中有16章談到了中國農(nóng)村的污染問題，足見作者超越國境的人道主義情懷和超越時代的生態(tài)主義思想。眾所周知，中華人民共和國成立后百廢待興，人們歡欣鼓舞積極投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，然而，連續(xù)出現(xiàn)的政治運動和“文化大革命”的影響，導致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相對滯后，農(nóng)民生活水平也未得到提高。1978年，有吉佐和子利用難得的訪華機會，要求到中國農(nóng)村考察，了解中國農(nóng)村的實況，感受農(nóng)民的生活。當看到中國農(nóng)民正以飽滿的熱情發(fā)展生產(chǎn)的同時，卻在大量使用農(nóng)藥，不了解農(nóng)藥的危害，這讓她甚為擔心，于是便躬身親授，向當?shù)剞r(nóng)民、技術員甚至科技工作者介紹化肥、農(nóng)藥的危害，提醒人們在發(fā)展農(nóng)業(yè)的同時要注意保護環(huán)境。作者從遼闊的東北到秀美的江南，足跡所至無不向農(nóng)民、科技人員講解農(nóng)藥的危害性以及害蟲的耐藥性，普及環(huán)保知識。不僅如此，她還將美國作家的作品和自己有關生態(tài)的文學作品介紹給大家，指出：“人類支配自然的想法是狂妄自大的，我認為與自然保持友好的關系，農(nóng)業(yè)才能正確、安全地發(fā)展。”說殺蟲劑、殺菌劑不好，不是說絕對不能用，而是在每隔十年或五年真正需要的時候使用，而不是當作營養(yǎng)劑。她與日本的農(nóng)業(yè)進行比較，看到了中國農(nóng)民意氣風發(fā)的干勁和剛剛萌發(fā)的環(huán)保意識，在糾正其錯誤做法的同時，闡述自己的生態(tài)主義觀點。這部“迄今為止日本文學史上僅有的有關中國農(nóng)村的調(diào)查報告，具有特殊的意義和價值”。[15]371它足以說明作者那超越時代的環(huán)保意識和超越國界的人道主義思想，其放眼世界的眼光使其文學具有廣泛的世界性。

六、結語

有吉佐和子作為戰(zhàn)后較早登上文壇的女作家，她的作品主題廣泛，視角新穎，充分顯示了她作為“淑女”“才女”以及“外國成長者”的獨特風格。她以獨特的感受觀察現(xiàn)實，揭示現(xiàn)實矛盾與社會問題。她關注女性，關注自然，從女性視角看待社會、人生，通過文學作品探討女性與“家”的關系，既描寫了現(xiàn)代女性的家庭意識，又反映了傳統(tǒng)的家庭對現(xiàn)代女性的束縛，表現(xiàn)出溫和的女性主義思想。她獨特的人生經(jīng)歷與國際視野建構了她的文學特色，作品主題多樣，內(nèi)容豐富多彩，綜合地表現(xiàn)了作者關愛自然、關愛他人的人道主義情懷，以及反對種族歧視、主張男女平等的生態(tài)女性主義思想。她的文學主題與思想追求在20世紀六七十年代的日本，無疑具有超時代性。她以開闊的國際視野關注中國的自然保護和女性生存，其超越國界的人道主義思想和生態(tài)女性主義思想決定了其作品的世界性，其作品不僅受到日本人民的喜愛，還受到中國人民的高度評價。