徐翔宇 郭玲玲 柴媛敏 王鵬

摘 要：作為生活在資本主義經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)國家的作家，卡佛與村上春樹在作品背景的設(shè)定方面有著相似之處；同時(shí)，描繪資本主義社會(huì)下缺乏理解、迷茫無助的人物形象也是二人喜歡的創(chuàng)作手法之一?？ǚ鸬摹段铱梢钥匆娮罴?xì)小的東西》與村上春樹的《綠獸》兩篇作品，均以女性視角刻畫主人公日常生活的空虛與迷茫，從而反映出高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中，現(xiàn)代人敏感脆弱的自我意識(shí)。

關(guān)鍵詞：卡佛；村上春樹；自我意識(shí)

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們對(duì)自己隱私的保護(hù)越來越重視，這也是自我意識(shí)的一種典型表現(xiàn)。自我意識(shí)不僅是人對(duì)自己身體、精神世界的認(rèn)知，也包括對(duì)自己周圍客觀環(huán)境——自然環(huán)境與人文環(huán)境的關(guān)系認(rèn)知。

在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)的高度繁榮讓自我意識(shí)越來越強(qiáng)烈，但很難達(dá)到自我所期待的滿足感，從而出現(xiàn)精神世界的空虛與茫然。這就是卡佛的《我可以看見最細(xì)小的東西》（以下簡稱《我》）與村上春樹的《綠獸》這兩部短篇小說的寫作背景，作者描寫的人物形象可以說是自我意識(shí)愈來愈強(qiáng)烈的當(dāng)代人的典型代表，因此，通過分析這兩部小說可以進(jìn)一步關(guān)注當(dāng)下人們的自我意識(shí)。

一、 創(chuàng)作背景

卡佛是美國當(dāng)代著名短篇小說家，作品《我》以女性作為第一人稱視角，講述了主人公南希深夜難以入睡，巧遇同樣在深夜給自家草坪除蟲的鄰居山姆。故事情節(jié)簡單，人物行為、對(duì)話等描寫都烘托了作品整體空虛、無聊的氛圍。

作品發(fā)表于1981年，正是美國經(jīng)濟(jì)滯漲時(shí)期，美元持續(xù)貶值推動(dòng)下的通貨膨脹造成了大量企業(yè)倒閉、工人失業(yè)，經(jīng)濟(jì)增長滯緩?？ǚ鹪缒贻z學(xué)，個(gè)人多次宣布經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，算是一位命運(yùn)多舛的作家。他的經(jīng)歷本身自帶一種獨(dú)特的“反美國夢(mèng)”氣質(zhì)——對(duì)于身處的糟糕環(huán)境無能為力，孤立無援并且不知如何才能得到改善。另外，在其《學(xué)生的妻子》《維他命》《小心》《我打電話的地方》等諸多作品中都有這種體現(xiàn)，主人公們多是生活艱辛、境遇困難的普通人甚至是失敗者，他們與“美國夢(mèng)”顯得格格不入。

村上春樹是日本當(dāng)代著名作家，短篇小說《綠獸》可以說是一個(gè)女人做“白日夢(mèng)”的故事。與丈夫的疏離、生活的無趣，每天都留給她大段空白的時(shí)間來消磨。作品中出場(chǎng)的綠色巨獸，讓女主人公從莫名的恐懼，到居高臨下地欺凌，最后，巨獸消失在黑暗中。

《綠獸》發(fā)表于1985年，其作者村上春樹出生在美國占領(lǐng)期，家境殷實(shí)，是伴隨日本經(jīng)濟(jì)快速成長起來的作家。作品時(shí)值日本房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)期，經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)背景之下隱藏著崩潰的危機(jī)。人們享受著物質(zhì)的富裕，內(nèi)心卻無比空虛和孤獨(dú)。在村上春樹筆下，孤獨(dú)成了一種生命意識(shí)，也成為其小說中的一個(gè)主旋律。在其《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》等作品中，這種孤獨(dú)意識(shí)也一直伴隨著主人公。

由此可得知，《我》與《綠獸》都是以資本主義社會(huì)為背景，描繪在面臨資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)人們的精神世界，其特點(diǎn)是脆弱與迷茫。但由于卡佛與村上的原生環(huán)境大相徑庭，窮困潦倒的卡佛創(chuàng)作的《我》風(fēng)格更具現(xiàn)實(shí)性，而生活富足的村上春樹創(chuàng)作的《綠獸》則帶有了幾分幻想與童話的色彩。

二、 脆弱的自我意識(shí)

作品《我》的故事發(fā)生在深夜，開篇的環(huán)境描寫便營造出一種沉悶的氣氛?！按T大的月亮臥在環(huán)繞城市的群山上，一個(gè)慘白的月亮，上面布滿了傷疤，就連一個(gè)傻瓜也可以把它想象成一張人的臉。”南希在這種沉悶且慘白無助的氣氛中，被奇怪的聲響吸引出門查看，而她想求助的丈夫，卻在熟睡之中。可以說，南希的精神世界也是脆弱敏感的，一點(diǎn)聲響就能吸引她的注意力，另外，夫妻二人的關(guān)系是割裂的，兩人互相獨(dú)立，似乎毫無干涉，可以進(jìn)一步看出最“親密”關(guān)系在作品中的無力感。

對(duì)另一位出場(chǎng)人物鄰居山姆的描寫，也是通過南希的記憶來展開。“山姆和克里夫曾經(jīng)是朋友。某天晚上起他們喝上了酒。他們之間有了爭吵。接下來，山姆修了一排柵欄，克里夫跟著也修了一排?！薄澳鞘窃谏侥肥チ嗣桌?、又結(jié)了婚，又成為父親以后，所有這些發(fā)生在一眨眼的工夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死時(shí)剛四十五歲。心臟病。發(fā)作時(shí)她正把車開上他們家的車道。車子沒有停下來，從停車棚后面沖了出去。”由此，朋友、鄰居關(guān)系破裂。山姆經(jīng)歷了妻子離世、朋友離開的雙重不幸，這樣的經(jīng)歷讓他成了一個(gè)真正意義上孤獨(dú)的人。深夜除蟲也許并不是山姆的本意，更可能是因種種不幸遭遇所產(chǎn)生的孤獨(dú)與痛苦折磨著他，他為了排解心中的苦悶而進(jìn)行的無聊選擇。這種無聊的排解方式，是因?yàn)樗跋虢杈葡睿瑹o果；進(jìn)而戒酒等來治愈自己的孤獨(dú)，但皆以失敗而告終。

文章結(jié)尾，南希與山姆告別，山姆繼續(xù)除蟲，而南希發(fā)現(xiàn)自己并沒有關(guān)上發(fā)出聲音的大門，克里夫則繼續(xù)熟睡。雖然文章中沒有明顯的人物關(guān)系沖突，但文中的出場(chǎng)人物都處于一種孤獨(dú)迷失的狀態(tài)，各自面臨著不同的問題，同時(shí)也無法得到其他人的幫助，在自己做出努力之后問題仍然無法得到解決。這種心理狀態(tài)便是經(jīng)濟(jì)滯漲時(shí)期美國人民內(nèi)心的投射，處境困難，孤立無援，透露出一種殘酷的絕望。

《綠獸》中綠色怪獸這一形象既有家庭主婦自己的身影，也有她的潛意識(shí)中丈夫的影子。她渴望看到丈夫身披丑陋的鱗片，奇形怪狀，丑陋無比，卻又對(duì)他感到“這家伙還沒丑到無法正視，這也算得一幸”“從觀賞角度說甚至堪稱可愛”。在得到綠獸的求愛后，她在心中又開始對(duì)綠獸如報(bào)復(fù)般百般折磨，“告訴你，綠獸，你是不大了解女人的，這種名堂我任憑多少哪怕再多也想得出”。綠獸是她理想中丈夫的形象，對(duì)她求而不得，甚至被她凌辱，最后消失在黑夜?！毒G獸》表現(xiàn)了一種在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中，女性婚姻生活空虛失落，對(duì)愛極度渴求和無奈，結(jié)局是綠獸隱于黑暗，暗示她的訴求也是無濟(jì)于事。

可以說，不管是《我》還是《綠獸》，出場(chǎng)人物作為資本主義社會(huì)的物質(zhì)受益者，卻因過度重視自我，且缺乏與其他社會(huì)成員的溝通，產(chǎn)生了迷茫和孤獨(dú)感。無論是《我》中的現(xiàn)實(shí)生活描寫，還是《綠獸》中的幻想，都使得那種脆弱無助的狀態(tài)更加凸顯。

三、 獨(dú)特的女性視角

視角或人稱是作品中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度。所謂女性視角是指在女性的立場(chǎng)上觀察講述故事。雖然男性作家借助女性視角進(jìn)行創(chuàng)作的作品并不多見，但并不意味著這種寫作手法沒有可取之處，相反，男性作家選擇女性視角進(jìn)行敘述，往往有其特殊目的。例如莫言的《檀香刑》、茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》中，都有女性視角的描寫，其中的語言及文體表現(xiàn)、內(nèi)容等創(chuàng)作手法與作品融為一體。

相比男性視角的理性至上，女性視角在分析問題時(shí)顯得更加細(xì)膩且感性，常常有自己的獨(dú)到見解。

在《我》一文中，南希在深夜醒來后的種種心理活動(dòng)描寫，很自然地將讀者帶入一種孤立壓抑的氣氛之中。同時(shí)，南希的回憶貫穿山姆的人物介紹。卡佛通過女性視角進(jìn)行敘事，在刻畫人物形象時(shí)這種視角的細(xì)膩性讓作品敘事流暢、自然，利用女性敏感的視角及感受使讀者在潛移默化中，對(duì)資本主義社會(huì)下現(xiàn)代人脆弱自我印象更加深刻。倘若將本篇的敘述者換成南希的丈夫或者山姆等男性視角，不僅會(huì)在氣氛渲染上大打折扣，豐富的心理活動(dòng)描寫在男性人物身上更有一種矯揉造作之嫌。同樣如此，《綠獸》中的女主人公從懼怕綠獸到后來的折磨綠獸的心理過程變化，是女性在畸形婚姻關(guān)系中因缺乏關(guān)懷而產(chǎn)生的自我迷失和虐待傾向的表現(xiàn)。相比于男性，這種轉(zhuǎn)變?cè)O(shè)定在女性身上，符合現(xiàn)代日本女性以家庭為主的社會(huì)地位，所以細(xì)膩的女性視角能夠喚起讀者對(duì)于文中女主人公的復(fù)雜、病態(tài)等心理的理解，引起深刻反思，同時(shí)喚起女性讀者的共鳴。

另外，兩部作品中對(duì)女主人公物質(zhì)生活也有側(cè)面描寫，《我》用大量細(xì)節(jié)描寫南希的生活環(huán)境，庭園、草坪、長椅等都能看出屬于中產(chǎn)家庭，但內(nèi)心孤獨(dú)、與丈夫缺乏交流才有了深夜與鄰居對(duì)話的場(chǎng)景。《綠獸》中，氣派的院子、獨(dú)守的女人，殷實(shí)的家庭是日本中產(chǎn)家庭的代表，但同時(shí)備受生活煎熬、對(duì)綠獸的欺凌也是富足生活條件下的病態(tài)心理體現(xiàn)?？梢哉f，兩位女主人公都是資本主義社會(huì)物質(zhì)條件的享受者，但在精神世界里卻是邊緣人的存在。透過這些敏感、直觀的女性視角，經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展時(shí)期城市邊緣人物的形象也被塑造出來。

四、 結(jié)語

卡佛與村上春樹都成長于資本主義高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，在兩部作品中，二人著重挖掘此種社會(huì)狀態(tài)對(duì)人類的自我意識(shí)所帶來的沖擊。同時(shí)，二者都運(yùn)用女性視角進(jìn)行故事敘述，增強(qiáng)了作品的感染力，從而引起讀者的共鳴與反思。目前我國也處于社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)期，然而快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)卻仍然不能滿足大多數(shù)人的精神需求，人們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)等虛擬世界的依賴已成為不可忽視的社會(huì)問題。如何應(yīng)對(duì)精神空虛引發(fā)的脆弱的依賴關(guān)系，如何在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中兼顧社會(huì)成員自我意識(shí)的保護(hù)，這是我們應(yīng)該重視并為之深思的問題。（通訊作者：郭玲玲）

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛伊德著.石磊譯.弗洛伊德談自我意識(shí)[M].北京：中國商業(yè)出版社，2014（8）.

[2]吳珊.雷蒙德·卡佛的反“美國夢(mèng)”的藍(lán)領(lǐng)悲劇[J].飛天，2011.

[3]張卉.村上春樹小說中的孤獨(dú)意識(shí)[D].呼和浩特：內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2007.

作者簡介：徐翔宇，郭玲玲，柴媛敏，王鵬，山東省泰安市，山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院。