高珮莙 饒翔宇

?

2018年12月18日，北京，中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心ofo總部，前來排隊退押金的用戶。

“最近這么多分析ofo潰敗的文章，沒有一篇說到真正的原因——‘veto right。”

12月21日，在1200多萬用戶排隊等待ofo退押金的時刻，騰訊CEO馬化騰的一句簡單點評再次引爆了公眾關(guān)于ofo如何從盛極一時到舉步維艱的討論。

幾位不愿具名的投資人對《財經(jīng)天下》周刊表示，馬化騰所指的“veto right”正是戴威手中的一票否決權(quán)，“幾個關(guān)鍵時刻都是戴威一票否決了”。

所謂的“一票否決權(quán)”是指在公司董事會或者股東會上，有董事或者股東，對于公司投資、并購等擁有對一票否決的權(quán)利。從ofo融資的歷史來看，小黃車的一票否決權(quán)不止戴威一人擁有，早期投資方經(jīng)緯創(chuàng)投、朱嘯虎都擁有過。后來，朱嘯虎在撮合ofo、摩拜合并無望后，將股份和一票否決權(quán)拋出，阿里拿到大部分股權(quán)、滴滴接盤剩下一小部分股權(quán)和一票否決權(quán)。

“阿里并沒有獲得一票否決權(quán)，騰訊輸了共享單車，馬化騰就將ofo失敗的原因歸結(jié)到了阿里有否決權(quán)?！眔fo投資方對《財經(jīng)天下》周刊表示，如果阿里有一票否決權(quán)，也不至于拖到現(xiàn)在這個局面。

投資人的責難、阿里的否認、馬化騰語焉不詳?shù)脑u論，將ofo失敗的原因推向了更深的層次——究竟是誰殺死了小黃車？是滴滴、經(jīng)緯、戴威各自手握的一票否決權(quán)，還是此前攜著大筆熱錢前仆后繼的風投機構(gòu)，抑或是中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心外和APP上排隊要求退押金的大批用戶？

創(chuàng)業(yè)3年，數(shù)輪融資，估值30億美金的ofo幾乎在一夜之間成為眾矢之的。在由盛轉(zhuǎn)衰的整個過程中，有人指責戴威的幼稚、一意孤行，有人心疼投資的錢打了水漂，更有人質(zhì)疑共享單車整個行業(yè)本身就是一個泡沫。

創(chuàng)業(yè)浮世繪，資本絞肉機。在ofo一路走到今天的過程中，在戴威這個27歲年輕人的周圍，是一群經(jīng)驗成熟、手段老道的資本高手，他們成就了他，也正在拋棄他。這是個火熱理想撞上冰冷現(xiàn)實的慘烈故事，戴威早沒有了回天之力。

“希望資本尊重創(chuàng)業(yè)者的理想”

以一種激進到近乎決絕的姿態(tài)蒙眼狂奔一年多以后，ofo突然發(fā)現(xiàn)眼前沒有了路。

以朱嘯虎和王剛為代表的早期投資人，一開始預料共享單車將“90天結(jié)束戰(zhàn)斗”，后改口為1年。一位ofo離職高層曾告訴《財經(jīng)》雜志，投資人跟戴威說得非常清楚——“跑到市場第一，這是你唯一的目標，錢的事你不用管?！?/p>

這句話可以說是整個ofo命運的開始，也是造成后來共享單車行業(yè)無序競爭、凄涼收場最重要的原因，但彼時年輕的ofo創(chuàng)始人戴威不懂。

資本大批進入，藍海變紅海，紅海變血海。曠日持久的燒錢大戰(zhàn)比預料來得更猛烈，這讓投資人產(chǎn)生了提前退場的念頭，并將2017年底視為ofo和摩拜“唯一的合并機會”。

去年10月開始，擁有ofo最多股份的滴滴與摩拜第一大股東騰訊達成默契，提出了合并方案——由程維出任新公司的董事長，摩拜聯(lián)合創(chuàng)始人王曉峰任CEO，ofo的創(chuàng)始團隊則要出局?？此泼婷婢愕?，但這也意味著，好不容易把ofo從襁褓嬰兒親手帶到“可以滿地跑”的戴威，將喪失對公司的控制權(quán)。

對于資本來說，“誰合并誰并不重要”。他們只看到合并后的公司估值再翻兩三番，無人關(guān)心談判條件對ofo和戴威而言是否過于苛刻。戴威卻堅持，“是我把這件事情做成，比什么都重要?！?/p>

當時，ofo幾乎所有股東都支持合并，只有戴威對此激烈反對，多次在談判中強調(diào)方案對ofo不公平。一位ofo內(nèi)部員工此前向《財經(jīng)天下》周刊透露，2017年以來，ofo創(chuàng)始人戴威在內(nèi)部講話中至少有兩次明確表達了態(tài)度，“就算合并也是我們合并摩拜”。

《中國企業(yè)家》援引投資人的說法，戴威是個心高氣傲的人，他希望掌控局面，獨立發(fā)展。“當你趕上了這滔滔洪流，一旦放棄再想抓住這樣的機會就很難了。”該投資人說。

面對戴威的任性和執(zhí)拗，投資人的不滿溢于言表，甚至有股東指責戴威把自己的權(quán)益凌駕于所有投資人的權(quán)益之上。2017年12月7日的第十七屆中國股權(quán)投資年度論壇，幾乎被云集的投資人開成了一場關(guān)于ofo的“吐槽大會”。

ofo早期投資人王剛公開表示，他的愿望是ofo和摩拜合并，且滴滴主導合并后的公司，但“很多事情的發(fā)展是有很多力量在里面的，作為投資人我也幾乎無能為力”。自稱“局內(nèi)人”的摩拜D輪投資人、紅杉資本中國基金合伙人周逵則含蓄地批評戴威缺乏“CEO的格局和胸懷”，稱“通常主要難度不會來自投資人”。

在撮合摩拜、ofo失敗后，ofo的早期投資人朱嘯虎隨即離場，投資回報率數(shù)十倍，朱身上的一票否決權(quán)旁落滴滴。在余下的股東里，有絕對話事權(quán)的只剩下滴滴、戴威和經(jīng)緯創(chuàng)投。從此，朱嘯虎的朋友圈再無與ofo相關(guān)的任何言論。

盡管沒人明說，但業(yè)內(nèi)人士幾乎可以確定，戴威在關(guān)鍵時刻動用了一票否決權(quán)。

去年12月，最終離開談判桌的戴威公開回應：“非常感謝資本，資本助力了企業(yè)的快速發(fā)展，但是資本也要理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心?！?/p>

戴威希望得到理解，投資人只想提現(xiàn)走人。這個沉默溫吞的創(chuàng)業(yè)者很少當面反駁別人的意見，但心里主意很正。有摸不透他想法的員工向他提交反饋，就像“一拳打在沙包上”，“頂多微笑著點點頭便沒了下文”。ofo如同火箭般的發(fā)展速度，讓他有點飄又有點懵。無數(shù)個可能性擺在面前，讓他在莽撞和保守間不斷搖擺，無所適從。

?“兄弟”和“父子”

有理由相信，當初憑一己之力掀翻談判桌的戴威，后來多少有些后悔這個決定。

2018年3月接受36氪采訪時，他透露與摩拜高層的談判“一切皆有可能”。4月4日，美團收購摩拜的消息正式公開，戴威在群里說了一句，“真的很可惜”。

在此之前，他四處找錢試圖阻止摩拜賣身，并進一步促成ofo和摩拜合并。胡瑋煒團隊在北京嘉里中心與美團斡旋之際，戴威正在數(shù)千公里外的香港與阿里巴巴集團董事局副主席蔡崇信同行。據(jù)《財新》報道，他們手握20億美元，但還是沒攔下這筆交易。

那是戴威第一次錯過上岸的機會。也是在同一時期，對ofo命運影響至深的與滴滴之間的矛盾，開始漸漸浮出水面。

曾不止一次有人公開表達遺憾，如果當初選擇與摩拜合并，ofo也許會擁有截然不同的命運走向。但至少在當時，無人能預知后事。

錯過與摩拜的“姻緣”后，最大股東滴滴便成了ofo最重要的倚仗。

在相當長一段時間里，戴威以導師和知己來看待程維，幾乎逢人就贊美這位“給錢、給人、給資源”的“貴人”，程維也毫不吝嗇地給這位年輕后生指導。倆人稱兄道弟，在辦公室經(jīng)常一談就是幾個小時。

但正如一位ofo早期團隊高層所說，問題的關(guān)鍵在于，“戴威把程維看作兄弟，程維只把和戴威的關(guān)系看作父子”。

盡管沒人明說，但業(yè)內(nèi)人士幾乎可以確定，戴威在關(guān)鍵時刻動用了一票否決權(quán)。

就在雙方蜜里調(diào)油的“蜜月”階段，滴滴承諾幫ofo拉來軟銀的投資，條件之一就是讓滴滴的高管入駐ofo?！按魍贻p，不知道為什么讓他們提前進來了。”一位ofo高管稱。經(jīng)驗豐富的滴滴團隊到來后，很快就把這家年輕創(chuàng)業(yè)公司的底牌摸得清清楚楚。

一位接近當時事件的人士告訴界面新聞，孫正義當場就簽了18億美元的投資意向書，但前提條件是ofo在11月之前達成3000萬日單量的成績。ofo遵照滴滴的建議，開始瘋狂燒錢擴張?；?000萬元給衛(wèi)星冠名，花1000萬元請鹿晗做代言人，小黃車的廣告幾乎席卷了北上廣的地鐵站和公交站牌。

然而，矛盾很快出現(xiàn)了。滴滴高管來到ofo后，迅速把持國內(nèi)業(yè)務、市場運營、財務等核心部門，架空ofo創(chuàng)始團隊，甚至毫不客氣地在高管會上直接否定戴威的提議，包括不同意他收購小藍單車。

去年11月，軟銀的巨額投資落了空。有接近ofo的人士告訴《財經(jīng)天下》周刊，ofo內(nèi)部認為是滴滴方面“搗了鬼”，以ofo管理混亂、內(nèi)部貪腐嚴重為由阻撓軟銀繼續(xù)投資。戴威勃然大怒，一夜間將滴滴高管掃地出門，來ofo“臥底”的數(shù)十名滴滴軍團也隨之全體撤出。

年輕的戴威并非毫無城府。據(jù)當時內(nèi)部人士透露，此舉看似出于義憤，其實是因為ofo已得到阿里的關(guān)鍵承諾。

用王曉峰的話說，“胳膊擰不過大腿”。戴威與“大腿”交惡的后果迅速顯現(xiàn)。

《財經(jīng)天下》周刊從接近ofo的人士了解到，2017年12月，處于生死邊緣的ofo曾與阿里達成10億美元的投資協(xié)議，希望對滴滴股份進行回購。當初埋下的雷適時爆炸——擔心滴滴被邊緣化的程維以一票否決權(quán)威脅，拒絕簽字，導致這筆投資遲遲未能到賬。不過滴滴發(fā)言人表示，滴滴從未在ofo融資方面行使過一票否決權(quán)。

一票否決權(quán)就像是一把利刃，他還沒來得及糾結(jié)遲疑該如何應對，刀柄就被握到了他人手中。

最終，幾乎彈盡糧絕、被傳出挪用押金丑聞的ofo通過抵押動產(chǎn)，才獲得了阿里的資金，金額也從10億美元縮水到了17.7億元人民幣。直到2018年3月滴滴同意簽字，ofo才完成由阿里領(lǐng)投的E2輪8.66億美元融資。

這也許是心高氣傲、習慣了被眾星捧月的戴威，第一次見識到，比自己強大得多的資本力量露出猙獰的面目。

面對滴滴亮出的這招“殺手锏”，2018年3月，ofo順從地坐到了談判桌前。知情人士信心十足地放出風來，如果一切順利，滴滴收購ofo的消息將在6月前后官宣。

共享單車是滴滴的出行版圖上重要的一塊，但市場早被摩拜和ofo幾乎瓜分殆盡。滴滴自己的小藍單車和青桔單車推進艱難，每天單量只有小幾百萬，和高峰期日訂單量達3000萬的ofo根本不是一個量級。因此，滴滴對ofo志在必得。但由于提出的條件過于苛刻，ofo高管團隊遲遲不愿接受。

從后來被某自媒體曝光的一份投資意向書來看，滴滴與ofo爭執(zhí)不下的焦點在于公司的實際控制權(quán)。意向書顯示，滴滴提出新董事會將由5名成員組成，其中2名成員由滴滴任命，1名成員由所有創(chuàng)始人共同任命，2名成員由滴滴以外的其他投資者任命，只有滴滴指定的董事會成員擁有一票否決權(quán)，包括CEO等在內(nèi)的所有關(guān)鍵崗位必須由滴滴提名、任命、替換或解雇。

這意味著，滴滴要求對收購后的ofo擁有絕對控制權(quán)，而ofo的創(chuàng)始團隊很可能在董事會中失聲，甚至被踢出局。

今年5月，就戴威和程維曾在辦公室里爆發(fā)過一次沖突。程維提出，如果ofo被滴滴收購，他本人希望出任ofo的董事長，戴威和創(chuàng)始人團隊可以留下來，但要被派去做相對邊緣的出海業(yè)務。

同樣擁有一票否決權(quán)的戴威，這次反應異常激烈。

他拒絕了滴滴伸出的橄欖枝，并在次日舉行的百人動員大會上慷慨激昂地表態(tài)，ofo未來將保持獨立，5位創(chuàng)始人將各自擁有9人董事會中的一席，他絕不會讓步，員工“如果不想戰(zhàn)斗到底，現(xiàn)在就可以離開公司”。他撂下狠話，還借用丘吉爾的標志性V型手勢，發(fā)起了一項名為“Victory”的項目，目標是ofo的利潤達到象征性的1元人民幣。

因為“V計劃”，ofo將雙休改成單休，但不久后發(fā)現(xiàn)員工實在無事可做，只好又調(diào)了回來。這一跡象，被某些員工解讀為“V計劃”宣告失敗。

在懸崖邊被拋棄

資本的耐心是有限的。與ofo決裂后，摩拜以27億美元的身價投入了美團的懷抱，哈啰單車早已走進阿里的庇佑，滴滴親自上場復活了小藍單車，并推出自有單車品牌青桔單車，只剩ofo還沒找到歸宿。

共享單車江湖的新格局日益清晰，進退失據(jù)的ofo卻沒能保住當初的地位。

沒有了不可替代的重要性，戴威手中的籌碼越來越少。一票否決權(quán)就像是一把利刃，他還沒來得及糾結(jié)遲疑該如何應對，刀柄就被握到了他人手中。站在懸崖邊，戴威也不敢再往前走了。

《財經(jīng)天下》周刊從接近ofo高層的人士獲悉，在巨大的資金壓力下，戴威在2018年7月再次松了口風，主動找到滴滴同意被收購，并接受創(chuàng)始團隊出局，但滴滴的態(tài)度反而不再那么積極。

知情人士透露，當時ofo和滴滴就收購一事有過多次接觸，只不過價格沒談攏，“滴滴不斷降價，每談一次價格就要折損一次”，金額不到摩拜“賣身”時的一半。當時收購一度已接近尾聲，萬事俱備，只差簽字，連ofo的聯(lián)合創(chuàng)始人都覺得“可能馬上就要塵埃落定了”。但就在簽字之前，滴滴突然反悔，以盡調(diào)中發(fā)現(xiàn)ofo資產(chǎn)質(zhì)量太差為由，動用一票否決權(quán)推翻了協(xié)議。

8月前后，在股東推動之下，滴滴又提出了完全接管ofo的新方案，價格是5億美元并額外追加幾億美元運營費，ofo別無選擇，只能接受。但很快，該方案就以“未通過董事會批準”為由而被滴滴自我否決。

關(guān)于滴滴此時的意圖，外界眾說紛紜。

《財經(jīng)天下》周刊從共享單車行業(yè)投資人了解到，滴滴對于收購ofo的心理價位已經(jīng)降至2.5億美元，試圖通過輿論攻勢持續(xù)壓價，在ofo最艱難的寒冬抄底。一位知情人士曾告訴騰訊深網(wǎng)，在摩拜以27億美元賣身后，戴威的報價就已經(jīng)從40億美元左右下調(diào)到25億美元了，但資方仍不滿意，可能的成交價迅速降到20億美元以下，“7月之后市場上還說20億美元以上的傳聞，都是假的”。再加上8月底，滴滴忙于應對順風車乘客死亡事件帶來的巨大社會影響，收購案一度停擺。

但也有一種聲音認為，其實滴滴從未帶著誠意報價。也有滴滴內(nèi)部人士表示，他們被ofo的債務規(guī)模給“嚇到了，不敢接手了”。

唯一可以確定的是，這段時間的ofo始終處在輿論的風口浪尖之上。以至于有ofo內(nèi)部員工在背后偷偷吐槽：“別人家的資本都是互相幫助，而我們是背后捅刀子?！?/p>

10月8日，滴滴和ofo以前所未有的明確態(tài)度雙雙發(fā)表聲明，稱收購消息“純屬子虛烏有”。流傳已久的“賣身”傳聞劃上休止符，但ofo的命運并沒有因此迎來新的生機。

一票否決后，少年應長大

與滴滴的收購談判沒了下文，戴威一度在公眾面前失去蹤跡，直到11月14日突然出現(xiàn)在ofo總部，在臨時召開的內(nèi)部會上他才坦承“我錯了”。他說自己三四個月前曾想過放棄，因為“確實沒錢了”，但最終還是選擇堅持下去。

“ofo不會倒閉，其他都有可能?！贝魍倪@番發(fā)言，被員工視為“鼓舞士氣，重新出發(fā)”。

然而，僅僅時隔一月，ofo位于中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心的總部就被上門排隊等待退押金的用戶擠得水泄不通。盡管ofo在微信公眾號上承諾將依序妥善處理退押金事宜，現(xiàn)場登記的部分用戶也的確很快收到了退款，但人們?nèi)匀粨模媾R千萬用戶“擠兌”的ofo還有沒有足夠的錢。

12月19日，戴威再次發(fā)表內(nèi)部信，袒露了半年來的心路歷程。“近半年來，來自現(xiàn)金流和媒體的壓力，讓我們力不從心，尤其是公司全力尋找融資而無果后，我無數(shù)次想過把運營資金全砍掉，用來退還部分用戶押金和供應商欠款，甚至是解散公司、申請破產(chǎn)，這樣大家就不用繼續(xù)承擔這么大的壓力了?！?p>

ofo小黃車手機App。

戴威同時也在信中表示不忍放棄活下去的機會，并會“不逃避，勇敢活下去，為欠著的每一分錢負責，為每一個支持過的用戶負責”。

在工資都難以按時發(fā)放的艱難時刻，心高氣傲的戴威四處“抱大腿”，各種“牛鬼蛇神”概不拒絕。據(jù)谷雨實驗室的報道，過去半年來，戴威頻繁出現(xiàn)在兩個場合，一是與投資人談是否收購和方案細則，另一個是在各家基金的會議室謀求新的融資。

周圍人不停地給戴威介紹投資人，但有些人的目的并不單純。一位區(qū)塊鏈行業(yè)的投資人在與戴威見過后，逢人就說，“我和戴威很熟”，其實就是在利用他。一位ofo前員工透露。

此外，《財經(jīng)天下》周刊也了解到，就在用戶大規(guī)模申請退押金的這幾天，戴威也頻繁找ofo的股東方求助，以緩ofo的燃眉之急。

時間回到故事開始的地方，ofo創(chuàng)業(yè)初期融資時，戴威覺得資本能給錢就是恩德，連條款都不談，更不懂閱讀詳細條款。一位律師在審核投資條款時偶然發(fā)現(xiàn)投資方經(jīng)緯創(chuàng)投、朱嘯虎都持有著一票否決權(quán)，為了公平起見，也給ofo創(chuàng)始人團隊增加了一票否決權(quán)，這是戴威敢于與巨頭正面對抗的底牌，也是他被巨頭頻頻控制的軟肋。

中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心大樓外的幾百號用戶還在寒風中等待押金，坐在大樓5層ofo辦公室的戴威，或許會重新去翻閱自己親手簽訂的上千頁融資合同，仔細去翻找一下隱藏在合同角落里的“veto right”。