董雨晴 曹憶蕾

一個(gè)由常識(shí)底線劃分的二元世界，被一篇科普文章?lián)舸┝恕?/p>

12月25日中午12點(diǎn)19分，一篇題為《百億保健帝國(guó)權(quán)健，和它陰影下的中國(guó)家庭》的文章在丁香醫(yī)生的微信公眾號(hào)發(fā)出，這篇文章很快登上了各大平臺(tái)的熱門(mén)話題榜。

文章內(nèi)容對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，堪稱離奇。故事從三年前說(shuō)起，身患癌癥的內(nèi)蒙古女孩周洋，在經(jīng)歷了4次手術(shù)和23次化療的痛苦治療后，體內(nèi)的癌癥標(biāo)志物已經(jīng)接近了正常數(shù)值，曙光之下，權(quán)健公司通過(guò)媒體報(bào)道找到了這個(gè)女孩的父親，噩夢(mèng)就此而來(lái)。盡管北京兒童醫(yī)院的主治醫(yī)生極力建議繼續(xù)化療，周洋家人還是選擇了權(quán)健療法，周洋的癌癥很快復(fù)發(fā)，吃著成年人10倍的止痛藥不幸離世，年僅4歲。

和周洋同時(shí)期在醫(yī)院堅(jiān)持治療的孩子，有好的，也有復(fù)發(fā)的，但大部分都是好的。

更離奇的是，周洋過(guò)世后，一份宣揚(yáng)“周洋生殖細(xì)胞瘤被權(quán)健秘方治愈”的文件開(kāi)始在外界流傳。周洋的父親曾將權(quán)健告上過(guò)法庭，但以敗訴告終，他甚至沒(méi)有出現(xiàn)在法庭上，而是選擇陪在虛弱的周洋身邊。開(kāi)庭當(dāng)天，權(quán)健將周洋病情的加重歸咎于接受媒體采訪、過(guò)度勞累和不適當(dāng)?shù)娘嬍场?/p>

權(quán)健在商業(yè)上的成功則堪稱傳奇，4歲的周洋甚至算不上這家公司的一則插曲。這家公司憑借天價(jià)保健鞋墊、負(fù)離子衛(wèi)生巾起家，并通過(guò)旗下的火龍液產(chǎn)品與全國(guó)7000家加盟火療店聯(lián)合開(kāi)枝散葉，構(gòu)建起一個(gè)龐大的保健帝國(guó)。至于權(quán)健集團(tuán)董事長(zhǎng)束昱輝，“直升機(jī)”幾乎是他的名片：回總部、去天津團(tuán)泊足球場(chǎng)、簽約意大利國(guó)腳卡納瓦羅、視察自己的天津權(quán)健球隊(duì)，甚至要在綠茵場(chǎng)上鋪紅毯。即使同樣買(mǎi)下足球俱樂(lè)部的許家印，也沒(méi)這么豪華的排場(chǎng)。

12月25日當(dāng)天，《財(cái)經(jīng)天下》周刊曾致電權(quán)健公司，對(duì)方起初表示，將繼續(xù)做自己的事，對(duì)此事不會(huì)有正式回應(yīng)。

但13個(gè)小時(shí)后，26日凌晨1點(diǎn)30分，權(quán)健公司的官方微博發(fā)布了一份聲明回應(yīng)：丁香醫(yī)生發(fā)布不實(shí)文章，利用互聯(lián)網(wǎng)搜集的不實(shí)信息，對(duì)權(quán)健進(jìn)行誹謗中傷，嚴(yán)重侵犯權(quán)健合法權(quán)益，致使社會(huì)大眾對(duì)權(quán)健品牌造成曲解。

實(shí)際上，有關(guān)權(quán)健公司的負(fù)面報(bào)道在過(guò)去幾年間持續(xù)不斷，包括央視、新京報(bào)、人民日?qǐng)?bào)旗下《健康時(shí)報(bào)》等，但權(quán)健和權(quán)健式致富法則，仍然大有市場(chǎng)。

而這一次，曝光事件的發(fā)起人換成了全網(wǎng)擁有近1億用戶的丁香園，一邊連接專業(yè)醫(yī)生體系，一邊連接社會(huì)各階層的用戶。

與此前的媒體曝光相比，這可以說(shuō)是一次常識(shí)與反常識(shí)的對(duì)決，至于結(jié)果能否如丁香園創(chuàng)始人李天天和文章作者所愿，用專業(yè)服務(wù)填平大眾落差，還沒(méi)法定論。

爭(zhēng)執(zhí)仍在繼續(xù)，丁香醫(yī)生很快對(duì)權(quán)健的聲明進(jìn)行了回復(fù)，“不會(huì)刪稿，對(duì)每一個(gè)字負(fù)責(zé)，歡迎來(lái)告?！?/p>

26日中午，《財(cái)經(jīng)天下》周刊再次致電權(quán)健公司，電話已經(jīng)無(wú)人接聽(tīng)。

12月26日，《財(cái)經(jīng)天下》周刊來(lái)到權(quán)健集團(tuán)位于天津武清開(kāi)發(fā)區(qū)的總部。表面上，這里一切如常，當(dāng)天還剛剛舉辦了一場(chǎng)兩千余人的加盟商培訓(xùn)會(huì)，名為“權(quán)健集團(tuán)尚德體系啟動(dòng)大會(huì)暨榮耀盛典”。即便活動(dòng)中午12點(diǎn)才開(kāi)始，但是熱情的參會(huì)人員一大早就排起了長(zhǎng)龍。

變化是悄悄開(kāi)啟的。權(quán)健集團(tuán)對(duì)面的小餐館老板告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，附近沒(méi)有廁所，他們平時(shí)都會(huì)使用權(quán)健集團(tuán)辦公樓里的衛(wèi)生間。26日早上8點(diǎn)左右還可以進(jìn)去，但從中午開(kāi)始突然就不讓進(jìn)了，“也不知道什么原因”。

此事發(fā)酵后，天津武清區(qū)市場(chǎng)監(jiān)管局表示正在核實(shí)。27日，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，總局已經(jīng)關(guān)注到網(wǎng)絡(luò)輿情，相關(guān)業(yè)務(wù)司局正在了解情況。天津市也在27日發(fā)布消息稱，責(zé)成市市場(chǎng)監(jiān)管委、市衛(wèi)健委和武清區(qū)等相關(guān)部門(mén)成立聯(lián)合調(diào)查組，目前已經(jīng)進(jìn)駐權(quán)健集團(tuán)展開(kāi)核查。

據(jù)聯(lián)合調(diào)查組介紹，權(quán)健公司在經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中涉嫌傳銷犯罪和虛假?gòu)V告犯罪，公安機(jī)關(guān)已于2019年1月1日對(duì)其立案?jìng)刹椤?h3>?“火燒權(quán)健”

2018年，丁香園出品了5篇閱讀量過(guò)百萬(wàn)、一篇閱讀量過(guò)千萬(wàn)的文章。最初引起丁香醫(yī)生內(nèi)容團(tuán)隊(duì)關(guān)注的是權(quán)健公司的“火療”。

大約從一個(gè)多月前，丁香醫(yī)生的內(nèi)容后臺(tái)頻繁接到留言，內(nèi)容統(tǒng)一指向天津權(quán)健公司旗下的保健產(chǎn)品以及權(quán)健公司重要的項(xiàng)目之一—“火療”。

火療，可以通俗地理解為“火烤活人”，百度百科介紹其為“我國(guó)獨(dú)特的針灸醫(yī)學(xué)的重要組成部分”。但權(quán)威醫(yī)療體系內(nèi)的人幾乎對(duì)此從未耳聞。

《財(cái)經(jīng)天下》周刊咨詢了北京知名三甲醫(yī)院的醫(yī)生，得到的回復(fù)與丁香醫(yī)生團(tuán)隊(duì)相似，火療不存在于常規(guī)醫(yī)療體系的知識(shí)范圍內(nèi)，而且顯然存有隱患，“我們之前收到過(guò)這類疚療療法燒傷的患者，有些同時(shí)是糖尿病患者的，因此要面臨截肢的局面”。

這并非危言聳聽(tīng)。公眾號(hào)“丁香醫(yī)生”團(tuán)隊(duì)表示，他們從湖南湘雅醫(yī)院一位醫(yī)生那里得知，該醫(yī)生的家人在“賣(mài)權(quán)健”（銷售權(quán)健產(chǎn)品），期間，這位醫(yī)生曾幾經(jīng)勸誡，但家人置若罔聞。恰恰是這位醫(yī)生，他在急診科工作期間，曾接到因火療受傷的病人。

這一次，曝光事件的發(fā)起人換成了全網(wǎng)擁有近1億用戶的丁香園，一邊連接專業(yè)醫(yī)生體系，一邊連接社會(huì)各階層的用戶。

此后，丁香團(tuán)隊(duì)查閱了一些網(wǎng)絡(luò)資料，他們先是前往內(nèi)蒙古赤峰與周洋父親深度接觸，了解當(dāng)時(shí)的事件過(guò)程，之后去了權(quán)健在天津舉辦的一場(chǎng)經(jīng)銷商招商大會(huì)進(jìn)行親身探查，就著饅頭和咸菜，他們聽(tīng)了兩天“周收入五萬(wàn)，喜提奔馳寶馬”的動(dòng)員大會(huì)。

這些探訪經(jīng)歷讓他們尤為印象深刻，他在探訪手記中寫(xiě)道，“兩天一夜的經(jīng)歷，對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在挺難忘的，那些澎湃的音樂(lè)聲和話語(yǔ)現(xiàn)在都還時(shí)常能響徹在腦海中”。

丁香園方面稱，對(duì)權(quán)健公司的曝光，只是團(tuán)隊(duì)親歷事件中可呈現(xiàn)的極少部分，“花費(fèi)了一個(gè)半月的記錄、取證后，團(tuán)隊(duì)只選擇將同時(shí)得到律師、當(dāng)事人、醫(yī)生多方交叉印證且保有證據(jù)的內(nèi)容公開(kāi)，未得到第三方證實(shí)的孤證并未放入文中”。據(jù)了解，下一步該團(tuán)隊(duì)將繼續(xù)呈現(xiàn)證據(jù)，以多種形式曝光。

受到文章的影響，權(quán)健集團(tuán)董事長(zhǎng)束昱輝參股公司金財(cái)互聯(lián)12月26日開(kāi)盤(pán)即跌，盤(pán)中跌幅一度超過(guò)6%。對(duì)此，金財(cái)互聯(lián)表示，“束昱輝只是上市公司股東，既不參與經(jīng)營(yíng)，也不參與管理?！睋?jù)公開(kāi)資料顯示，金財(cái)互聯(lián)控股股東為江蘇權(quán)健東潤(rùn)投資管理有限公司，束昱輝個(gè)人直接持有金財(cái)互聯(lián)5.43%的股份。

丁香園的“錘子”

早在三年前，丁香園就已經(jīng)將科普服務(wù)加入到自己的業(yè)務(wù)鏈條中。那時(shí)，從專業(yè)學(xué)術(shù)論壇起家的丁香園修改了愿景，將“讓疾病更少”改成“讓健康更多，讓疾病更少”，把健康放在了前面。

對(duì)此李天天和團(tuán)隊(duì)曾頗有顧慮，“那是我們第一次將目光投向大眾健康。當(dāng)時(shí)投資圈和市場(chǎng)追捧的是顛覆式創(chuàng)新，醫(yī)學(xué)科普聽(tīng)上去并不性感，而且門(mén)檻不高，被人抄襲是分分鐘的事。”

此后，作為醫(yī)療科普機(jī)構(gòu)的丁香園入駐了今日頭條、知乎、抖音、B站等平臺(tái)。李天天認(rèn)識(shí)到，中國(guó)是一個(gè)分層社會(huì)，五環(huán)內(nèi)與五環(huán)外的用戶在互聯(lián)網(wǎng)上有自己的產(chǎn)品偏好?！拔覀儽局プ龇?wù)的初衷，健康不是某個(gè)階層獨(dú)有的，盡可能覆蓋所有的用戶?！?blockquote>

中國(guó)醫(yī)療健康領(lǐng)域存在著兩種致命的不對(duì)稱，高度信息不對(duì)稱和高度期望不對(duì)稱。這就為各種保健品帝國(guó)的誕生、壯大提供培植的土壤。

敢不敢將一篇《沒(méi)有食物能防癌！酵素全都在騙錢(qián)！101條謠言，一次全辟掉》轉(zhuǎn)發(fā)到家庭群里？李天天笑稱，“丁香園的科普文章是家庭關(guān)系的試金石。”

無(wú)論商業(yè)上能否成功，這個(gè)方向確實(shí)有很強(qiáng)的社會(huì)需求。除了丁香園，春雨醫(yī)生、菠蘿因子等平臺(tái)或科普博主也都走上科普之路。因?yàn)獒t(yī)療健康領(lǐng)域謠言滿天飛，處處是常識(shí)和認(rèn)知的空白。而一二線城市與三四線城市網(wǎng)民對(duì)健康話題的關(guān)注也有很大區(qū)別。丁香園在抖音和知乎兩個(gè)平臺(tái)的科普內(nèi)容也因此有明顯差異。

丁香園建立了一個(gè)漏斗型商業(yè)模式，從頂層的醫(yī)學(xué)科普、知識(shí)變現(xiàn)、在線診療服務(wù)線上用戶，再通過(guò)診所管理、診所聯(lián)盟服務(wù)對(duì)接到線下。也就是說(shuō)，在這個(gè)商業(yè)模式中，首先要依靠科普內(nèi)容在頂層形成巨大的流量池，再經(jīng)過(guò)向下過(guò)濾，支撐商業(yè)模式的運(yùn)轉(zhuǎn)。

2018年4月，丁香園完成D輪過(guò)億美元的融資，估值達(dá)到10億美元。

李天天認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)流行的連接器模式在醫(yī)療健康領(lǐng)域是走不通的，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)要像發(fā)電機(jī)那樣去發(fā)電，用專業(yè)的健康服務(wù)填平落差?！拔铱吹搅怂械尼斪樱缓筮x用合適的錘子解決它。”

大眾認(rèn)知的空白地，權(quán)健們的滋生地

這不是丁香園第一次將輿論的矛頭指向中國(guó)醫(yī)療健康生死鏈上的痼疾?！芭紶栔斡笔嵌∠銏@旗下的深度原創(chuàng)組。109篇原創(chuàng)報(bào)道中，他們不僅關(guān)注百億保健帝國(guó)權(quán)健，也記錄下中國(guó)式過(guò)度體檢、產(chǎn)后抑郁、楊永信的網(wǎng)癮電擊療法……正如“偶爾治愈”的slogan一樣：記錄人與疾病、衰老、死亡的相處方式。

2018年長(zhǎng)春長(zhǎng)生百白破疫苗事件、狂犬疫苗造假事件后，丁香醫(yī)生先后發(fā)布了多篇科普文，其中，疫苗事件之后，丁香醫(yī)生撰寫(xiě)的《長(zhǎng)春長(zhǎng)生疫苗事件后，每個(gè)人都該知道的7個(gè)答案》，得到了國(guó)家衛(wèi)計(jì)委一位老師的推薦，理由是“文章硬核、干貨多”。

至于為什么要寫(xiě)權(quán)健，丁香醫(yī)生向《財(cái)經(jīng)天下》周刊回應(yīng)稱，只保證所述事實(shí)的客觀真實(shí)性，也保留了一切相關(guān)證據(jù)乃至公證，至于事件結(jié)果和對(duì)公司是否帶來(lái)利益，沒(méi)有設(shè)想過(guò)，內(nèi)部對(duì)這篇文章也沒(méi)有爭(zhēng)議，大家一直以來(lái)遵循的原則是，“不一定看結(jié)果，是對(duì)的就去做吧。”

丁香園董事長(zhǎng)李天天曾接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊專訪時(shí)表示，中國(guó)醫(yī)療健康領(lǐng)域存在著兩種致命的不對(duì)稱，高度信息不對(duì)稱和高度期望不對(duì)稱。這就為各種保健品帝國(guó)的誕生、壯大提供培植的土壤。

成功看起來(lái)如此簡(jiǎn)單。

一張單人海報(bào)，“財(cái)富 FORTUNE”標(biāo)志性紅字logo，配上五顏六色的標(biāo)題，權(quán)健官方微信“權(quán)健自然醫(yī)學(xué)”用照片封面宣告董事長(zhǎng)束昱輝榮登《財(cái)富》封面，包裝起一個(gè)大智慧的企業(yè)家形象，“束昱輝教你學(xué)‘自私”。

事后被媒體證明，這是一張偽造的《財(cái)富》封面。其文章中提到的，為束昱輝報(bào)道親自執(zhí)筆的《財(cái)富》總編孫叢山，被《財(cái)富》中文版核心人士否認(rèn)，“和我們完全無(wú)關(guān)”。然而，這篇造假文章至今仍在權(quán)健的各官方渠道被大肆宣傳。能夠分辯出真假的人群，也許真的是少數(shù)派。

在束昱輝諸多的經(jīng)典語(yǔ)錄中，有這樣一條，“把沒(méi)有說(shuō)成有，是騙人;把沒(méi)有做成有，是能力?！?/p>

在丁香園披露的獨(dú)家視頻中，演講者情緒高昂，大聲吶喊，“權(quán)健解決不了的慢性病、疑難雜癥，到任何地方都解決不了”“干就是干權(quán)健”;親歷者語(yǔ)帶哭腔，講述權(quán)健如何將小腦萎縮的母親治愈，可以生活自理 。在大型詩(shī)朗誦中，在場(chǎng)演員齊聲贊頌權(quán)健，“我們不是白衣天使，卻勝似天使，因?yàn)槲覀冏尭嗟娜诉h(yuǎn)離病痛和苦難?！?/p>

幾年前，錦州人李紅也曾去過(guò)權(quán)健的動(dòng)員大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。一輛大巴將一整車人從錦州拉到天津，大巴車?yán)?，?quán)健人員講了一路，到了天津會(huì)場(chǎng)，這種現(xiàn)身說(shuō)法的故事又再度上演，每一個(gè)出場(chǎng)者都能得到山呼海嘯般的歡呼，“我是軍人出身，我從不說(shuō)謊，權(quán)健治好了我的……”“我本來(lái)腦子傻乎乎的，現(xiàn)在開(kāi)上了寶馬……”

一開(kāi)始李紅是將信將疑的，但她對(duì)一雙鞋墊就能治腦袋、治肚子、治癌癥的包治百病始終難以接受，對(duì)勸她入伙的朋友，她撂下一句話：說(shuō)啥也沒(méi)用，治好我的小腿靜脈曲張我馬上投錢(qián)。結(jié)果，朋友口中幾次就能治愈的火療，她做了十來(lái)次毫無(wú)起色，自此再不嘗試。

事后，李紅的另一位朋友曾向她致謝：“紅姐，幸虧你沒(méi)投，我就也沒(méi)投，我好幾個(gè)朋友都投了兩萬(wàn)多，都打水漂了?！钡罴t沒(méi)能勸住她的母親，老太太從另一個(gè)熟人那里買(mǎi)了一千多元一雙的鞋墊，李紅穿著那鞋墊做火療，腿上的靜脈曲張依然沒(méi)有變化。

事實(shí)上，2013年權(quán)健公司拿到了國(guó)家頒發(fā)的直銷經(jīng)營(yíng)許可證，據(jù)商務(wù)部直銷信息系統(tǒng)顯示，權(quán)健直銷范圍僅限定在天津市7個(gè)區(qū)以內(nèi)，而權(quán)健因涉嫌非法傳銷受到地方公安局多次立案查處。

翻看權(quán)健集團(tuán)旗下官方賬號(hào)權(quán)健自然醫(yī)學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，近一個(gè)月以來(lái)，其發(fā)布最多的內(nèi)容是權(quán)健集團(tuán)演講大賽，這個(gè)比賽已經(jīng)進(jìn)行了6個(gè)月了，最初從全國(guó)各地分公司海選開(kāi)始，報(bào)名“選手”達(dá)到了2500余人。

在丁香醫(yī)生曝光的文章后，有許多人講述了自己家人的受害經(jīng)歷，這些人多數(shù)是家中的老人，有的人被親戚拉入迷局，一車又一車的被運(yùn)往權(quán)健的辦公大樓進(jìn)行封閉式培訓(xùn)?！氨举|(zhì)都是傳銷，只是以前是禁錮人身自由，現(xiàn)在是弄到相對(duì)封閉的環(huán)境洗腦，再加一些成功學(xué)的東西?！庇H歷過(guò)權(quán)健動(dòng)員大會(huì)的人告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。

束昱輝還有一本個(gè)人傳記《生命的代價(jià)》，詳述了早年經(jīng)歷。這本書(shū)中他稱自己為“當(dāng)代神醫(yī)”“杏林圣手”。書(shū)里的主線大致分兩條：權(quán)健在電子商務(wù)、自然醫(yī)學(xué)上的造詣。傳記稱：他拜過(guò)蒙醫(yī)為師，拜過(guò)藏醫(yī)為師，百般艱辛積累了技術(shù)資本：火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發(fā)癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。傷寒入表，火療配合火龍液……過(guò)去對(duì)傳統(tǒng)中醫(yī)和民間自然醫(yī)學(xué)的興趣再次被激起，一道全新的創(chuàng)意閃電般劃亮了他的心空。

2016年5月29日， 黑龍江省黑河市，俄羅斯游客在一家權(quán)健養(yǎng)生館學(xué)習(xí)體驗(yàn)火療。?

天津武清，權(quán)健自然醫(yī)學(xué)產(chǎn)業(yè)基地附近的店面銷售各類火療產(chǎn)品。

除了神話和寓言，沒(méi)有比這更離奇的故事了，如果有，那就是同樣在上世紀(jì)八九十年代紅極一時(shí)的氣功大師們，擁有“隔空取物、千里之外滅火”的能力。一出又一出的新瓶裝著舊酒，總能在不同年代兜售出去。畢竟，在中國(guó)廣袤的大地上，尤其在四五線城市的人情社會(huì)里，神乎其神的宣傳帶來(lái)的將信將疑，加上熟人之間抹不開(kāi)的捧場(chǎng)面子，就是兜售神話的最佳土壤。也是在這樣的土地上，權(quán)健用14年的時(shí)間長(zhǎng)成一個(gè)年銷售額200億元的保健帝國(guó)。

在科技和互聯(lián)網(wǎng)如斯發(fā)達(dá)的今天，故事還在持續(xù)上演。2017年底，丁香醫(yī)生以《一年狂賣(mài)7.5億的洗腦神藥，請(qǐng)放過(guò)中國(guó)老人》一文將上市公司莎普愛(ài)思的主打產(chǎn)品滴眼液送到大眾面前，當(dāng)時(shí)，該公司控股股東陳德康承諾自2017年12月20日至2018年12月19日不減持股份。

就在丁香醫(yī)生火燒權(quán)健的前一天晚上，陳德康的承諾期限已過(guò)，莎普愛(ài)思也發(fā)布公告，宣布陳德康與莆田系資本養(yǎng)和投資簽署了《股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，消息放出的當(dāng)天，莎普愛(ài)思股價(jià)應(yīng)聲漲停。此時(shí)，距離去年該滴眼液事件刷屏已過(guò)一年。