⊙胡爽爽 ［安徽大學(xué)，合肥 230000］

錢鍾書的《圍城》是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名作，近年來(lái)，對(duì)它的詮釋和剖析也層出不窮。但容易被忽視的是，小說(shuō)中出現(xiàn)了多次睡眠描寫，對(duì)這些睡眠描寫的作用分析，對(duì)揭示作者題旨、反映作家藝術(shù)情趣，有著重要的意義。

睡眠屬于人的基本根性之一。在《圍城·序》中，作者錢鍾書就闡明了：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?！边@句話揭示了作者著書的目的，也囊括了《圍城》的內(nèi)容。對(duì)于他提到的“無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”，學(xué)界普遍認(rèn)為屬于人性的范圍，是以方鴻漸為代表的一眾知識(shí)分子的病態(tài)、虛偽、懦弱等劣根性。而將人的“基本根性”回歸原意，不從方鴻漸等知識(shí)分子的“部分”人物的角度去看，而是和作者一樣，將這類人歸類到“人類”的大范疇里，那么人的“基本根性”則是人的衣、食、住、行這類的基本需求。

《圍城》正是借人的基本根性——衣食住行，來(lái)寫人的基本根性——儒林中人的劣根性。錢鍾書酷愛(ài)描寫睡眠，據(jù)統(tǒng)計(jì)，《圍城》中睡眠描寫多達(dá)59 次（按照其承擔(dān)作用統(tǒng)計(jì)，并非按照出現(xiàn)次數(shù)統(tǒng)計(jì)）。其中塑造人物形象的睡眠描寫共計(jì) 25 處，通過(guò)描寫睡眠來(lái)寫出社會(huì)動(dòng)蕩和斗爭(zhēng)的共 10 處，方鴻漸和孫柔嘉婚后的睡眠描寫共 8 處，作為細(xì)節(jié)描寫的睡眠共16 處。本文將系統(tǒng)地闡述睡眠描寫在《圍城》中承擔(dān)的功能和目的，并深入分析。

一、《圍城》中“睡眠”描寫的敘事功能

《圍城》中對(duì)“睡眠”的描寫，按其承擔(dān)的敘事功能可分為三類：一是完善人物性格，塑造人物形象；二是側(cè)面揭露社會(huì)的動(dòng)蕩和三閭大學(xué)的斗爭(zhēng)；三是作為方鴻漸和孫柔嘉吵架的組成部分，描繪出婚姻的失敗。

（一）塑造人物形象

《圍城》中對(duì)睡眠的描寫全方面完善了人物形象，尤其是方鴻漸的形象。方鴻漸是一個(gè)敏感而多心的人，這在他的睡眠中如實(shí)反映出來(lái)：他經(jīng)常因?yàn)樵S多事情而失眠。

開(kāi)始方鴻漸失眠都是因?yàn)樘茣攒?。唐曉芙答?yīng)了他的邀約后他怕這快樂(lè)給睡沒(méi)了而忍住不睡，第一次收到她的信時(shí)深夜醒來(lái)還要將信看一遍……這些失眠安排得恰到好處，一個(gè)從未談過(guò)戀愛(ài)的毛頭小子的興奮之情和小心翼翼的珍惜躍然紙上。他為唐曉芙失眠而不會(huì)為其他女性失眠，是因?yàn)榉进櫇u作為一個(gè)被動(dòng)的、沒(méi)有主見(jiàn)的人，訂淑英的婚約是父母之命，和鮑小姐發(fā)生故事是她故意勾引，和蘇小姐相交也是因?yàn)樗闹鲗?dǎo)，似乎只有唐曉芙是方鴻漸主動(dòng)追求并到目前為止有所回應(yīng)的，因此他激動(dòng)得無(wú)法睡好覺(jué)。

“睡”很奇怪，在無(wú)比開(kāi)心的時(shí)候不舍得浪費(fèi)時(shí)間去睡覺(jué)，在傷心煩悶的時(shí)候卻又想睡而睡不著。在此之后方鴻漸經(jīng)歷了多次失眠，且都是由于后者。在蘇小姐向他表白心意后，方鴻漸“悔的一晚上沒(méi)睡好”，他逃避處理和蘇、唐之間關(guān)系的日子到了盡頭，他才為此失眠，這種后悔才蓋過(guò)唐曉芙給他帶來(lái)的歡愉。這次失眠表現(xiàn)了方鴻漸是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)、目光短淺而懦弱的人。

啟程去三閭大學(xué)之后，是方鴻漸因自身性格而失眠的高發(fā)期。在船上的第一天，方鴻漸就沒(méi)睡著，因?yàn)樗?tīng)到唐曉芙受到了別人的追求。他意識(shí)到唐曉芙對(duì)他的好感大部分是由于和表姐爭(zhēng)風(fēng)吃醋產(chǎn)生的，這段感情看起來(lái)是他主動(dòng)，實(shí)際上無(wú)論是開(kāi)始、發(fā)展還是結(jié)束，主導(dǎo)權(quán)都掌握在她手中。認(rèn)清這點(diǎn)的方鴻漸，睡眠成了黑暗的代表，他害怕“獨(dú)行”和“曠野”，也害怕“深宵”，一個(gè)人怎么能害怕自己的睡眠呢？懦弱而無(wú)能的方鴻漸確實(shí)會(huì)。

而他身上的劣根性亦顯露無(wú)遺。這次失眠后的第二天，他就忘記了這種曾刻骨銘心的痛苦，睡得極愜意、極舒服，當(dāng)頭一覺(jué)到天明。他在前天晚上剛體悟到的自己的弱點(diǎn)，一下子就被疲倦掩上了一層塵，不再揭開(kāi)了，甚至舒服地睡到震天響地打鼾。他用“現(xiàn)在他頑鈍軟弱，沒(méi)余力再為唐曉芙心痛”這句自我安慰，諷刺地點(diǎn)出了他的劣根性。

方鴻漸的睡眠不僅僅暴露了他的缺點(diǎn)，也體現(xiàn)了他的優(yōu)點(diǎn)。作者通過(guò)描寫睡眠告訴我們：方鴻漸并不全是他批判的對(duì)象。

文中有兩處集中描寫了一行人對(duì)睡哪里的不同態(tài)度。顧爾謙斤斤計(jì)較別人有竹榻睡，李梅亭說(shuō)給伙計(jì)香煙讓他搬箱子當(dāng)床，結(jié)果還是鴻漸睡的竹榻和顧爾謙原本要睡的門板對(duì)換了。而在方鴻漸、趙辛楣和孫柔嘉之間，則是為誰(shuí)睡竹榻而“謙讓一陣”，最后柔嘉被“逼”著睡床，鴻漸睡了竹榻，也并無(wú)怨言。兩廂對(duì)待睡這一必需品的態(tài)度一對(duì)比，李顧的自私自利更顯出鴻漸善良的一面。

他見(jiàn)識(shí)到李梅亭和顧爾謙的丑態(tài)之后那顧影自憐的失眠，看起來(lái)很可笑。然而他的確有自憐的立場(chǎng)：李梅亭和顧爾謙的世界里只有自己，為了蠅頭小利和蝸角虛名斤斤計(jì)較，又迂腐不肯變通；與他們相比，方鴻漸仍然有知識(shí)分子的正直和良知，不愿與李顧為伍。

離開(kāi)三閭大學(xué)的時(shí)候，他又失眠了，覺(jué)得這里的熱鬧增了他的孤寂。如果不是厭惡這個(gè)地方的爭(zhēng)斗，如果不是自己在斗爭(zhēng)中處于下風(fēng)，他還是留戀這里的“熱鬧”的。他身上有一種知識(shí)分子的文氣，在離開(kāi)一個(gè)地方的時(shí)候也有“以后不能再來(lái)的悵戀”，以致失眠。另一方面，決定離開(kāi)這里雖然有被逼無(wú)奈的原因，但也出于他不愿和騙人的韓學(xué)愈、玩弄心機(jī)的高松年等人同流合污的想法。

作者通過(guò)描寫方鴻漸的失眠，給我們展現(xiàn)了他新的一面。睡眠的描寫在作者筆下產(chǎn)生了驚人的效果，完善了方鴻漸的心理變化和形象，對(duì)人的基本根性——睡眠的描寫使他成為一個(gè)有血有肉的人。

（二）揭示環(huán)境斗爭(zhēng)

睡眠描寫的第二個(gè)作用，主要是方鴻漸去三閭大學(xué)路上以及任教階段中，他因各種外部原因而失眠，從側(cè)面揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的困苦和三閭大學(xué)的環(huán)境斗爭(zhēng)。

去三閭大學(xué)的路上，睡眠對(duì)于鴻漸來(lái)說(shuō)是個(gè)大難題。一路上要么是短暫的疲憊無(wú)法解決，“鴻漸回到車上，倦得瞌睡，忽然吵醒”，要么是長(zhǎng)夜漫漫無(wú)法入眠；在旅館時(shí)，鄰室弦歌交作唱紹興戲；或者是床上虱子大作；或者是沒(méi)有床睡了只能將就門板和竹榻；或者是資金急缺餓得睡不著；或者是山間寒氣凍人；或是在村莊火鋪墳前棲身，夢(mèng)里都是小孩的哭喊……除此之外還非常疲憊，只要條件一好，倒頭就能睡著。一路上的艱苦體驗(yàn)和歷程，如實(shí)地反映在了睡眠上，無(wú)論是方鴻漸、孫柔嘉，甚至趙辛楣都無(wú)法安眠。多次睡眠缺失的描寫，同而不同，刻畫出20 世紀(jì)30 年代中國(guó)社會(huì)時(shí)局的真實(shí)狀況：百姓民不聊生，知識(shí)分子漂泊游蕩。

誰(shuí)知到了三閭大學(xué)，也并非日日安眠，在物質(zhì)上方鴻漸擺脫了沿路的困窘，但三閭大學(xué)這個(gè)小社會(huì)的明爭(zhēng)暗斗還是讓他沒(méi)睡好覺(jué)。韓學(xué)愈收買學(xué)生，拉攏陸子瀟，慫恿學(xué)生在訓(xùn)導(dǎo)主任那里告他的狀?！盎氐脚P室，猜疑種種，韓學(xué)愈一定在暗算自己，就不知道他怎樣暗算，明天非公開(kāi)拆破他的西洋鏡不可。下了這個(gè)英雄的決心，鴻漸才睡著”，又一次對(duì)睡眠的精準(zhǔn)把握，加一個(gè)“才”字，直截了當(dāng)?shù)貙懗鋈偞髮W(xué)斗爭(zhēng)的嚴(yán)重性。

（三）襯托婚姻失敗

睡眠在方鴻漸婚后則成了一種不耐煩的表達(dá)方式，一種逃避吵架的說(shuō)辭，一種暫時(shí)解決問(wèn)題的途徑，一種“家”的變相象征。而婚后的睡眠描寫，主要是襯托了這場(chǎng)婚姻的失敗。

訂婚后第一次吵架，“睡”就貫穿整個(gè)過(guò)程。孫柔嘉不想見(jiàn)趙辛楣，把“沒(méi)睡熟”搬出來(lái)當(dāng)借口，在鴻漸回來(lái)后，還用了自己“朦朧要睡”被鴻漸吵醒了為導(dǎo)火索，引發(fā)爭(zhēng)吵。其實(shí)睡著與否是借口，柔嘉只是要說(shuō)辛楣的事情，披了一層“睡不好”“被吵醒”的外衣罷了。對(duì)于鴻漸來(lái)說(shuō)，妻子不喜歡自己的好友、挑著刺和他吵架，都層層圍困住了他。這次吵架雖以鴻漸安慰柔嘉道“你放心快睡罷”而告終，但兩人的摩擦和矛盾只是借睡為由暫時(shí)解決。

后來(lái)果然爆發(fā)了多次爭(zhēng)吵，帶柔嘉歸鄉(xiāng)時(shí)的口角，方鴻漸越想越心煩，逃避睡眠去甲板上散心，而柔嘉等不來(lái)鴻漸，埋怨入睡；因?qū)Ψ郊彝コ臣艿慕Y(jié)果是鴻漸每次回家，柔嘉已經(jīng)睡了，兩人連話都說(shuō)不上；因?qū)?lái)安排的吵架的最后，柔嘉也是以睡當(dāng)借口逃避，甚至掏出棉花塞進(jìn)耳朵里，翻身背對(duì)著鴻漸睡了。夫妻之間，竟然要將睡挑出來(lái)逃避吵架、解決問(wèn)題，和鴻漸訂婚前所想大相徑庭。他感受到了一座婚姻圍城，但避無(wú)可避，只好繼續(xù)一次又一次地將睡眠當(dāng)作盾牌，好像能護(hù)住自己不受對(duì)方傷害。

睡眠也是“家”的象征。小說(shuō)中最后一次描寫鴻漸和柔嘉吵架，鴻漸“無(wú)處可去，想還是回家睡”，只有家可以提供給自己一席能安睡的溫床。但他回家后卻發(fā)現(xiàn)柔嘉走了，他無(wú)能狂怒，最后在不知不覺(jué)中入睡了。小說(shuō)結(jié)尾的睡眠，錢鍾書稱之為是人生最原始的睡，“同樣也是死的樣品”。

二、《圍城》中“睡眠”描寫的目的

（一）用以深化小說(shuō)題旨

《圍城》中諸多睡眠描寫承擔(dān)了多種功能，總體來(lái)說(shuō)對(duì)小說(shuō)題旨的凸顯起了不可或缺的作用。這些描寫幫助塑造了方鴻漸的形象、揭示了環(huán)境的惡劣和斗爭(zhēng)、襯托了婚姻的失敗，分別成了建造方鴻漸的人生圍城、事業(yè)圍城、婚姻圍城的一塊磚。

正是方鴻漸的矛盾性格造就了他的“人生圍城”。他的失眠原因總是因?yàn)樾愿袢毕?，同一件事如果放在趙辛楣身上，他大概不會(huì)如此在意而失眠，只會(huì)和他安慰鴻漸時(shí)說(shuō)的話一樣：“不用害怕，疲倦會(huì)戰(zhàn)勝一切小痛癢，睡一覺(jué)再說(shuō)?！狈旁诶蠲吠ど砩?，他只會(huì)無(wú)盡地埋怨所有人然后睡個(gè)好覺(jué)。只有方鴻漸這樣模糊地知道自己的缺點(diǎn)，卻因?yàn)榕橙?、無(wú)能無(wú)法改正的人，才會(huì)被困在自己的性格搭建的人生圍城中，頻頻睡不好。

但如果方鴻漸是個(gè)劣根到底的人，也便不會(huì)有人生圍城困住他了，他會(huì)像李顧、高松年等人一樣肆無(wú)忌憚地不受圍困。他內(nèi)心深處還有知識(shí)分子的良知，這良知有時(shí)通過(guò)失眠表現(xiàn)出來(lái)，時(shí)時(shí)提醒他他正受困于矛盾性格建筑的人生圍城中。

描寫方鴻漸的失眠，既塑造了他的形象，也從性格的方面闡明了他被困在人生圍城中的原因。敏感多疑和懦弱無(wú)能，使他在人生圍城中掙扎著到處應(yīng)付，“好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服”。但從諸多的失眠原因中我們?nèi)阅芸闯?，他還是保留著情感和一星半點(diǎn)的正直，這是除了劣根性以外的“兩足無(wú)毛動(dòng)物的基本根性”——人性，這正是錢鍾書在用人的基本根性，去體現(xiàn)人性。

在睡眠的幫助下構(gòu)建的“事業(yè)圍城”，包括去三閭大學(xué)路上那些艱苦導(dǎo)致的失眠和來(lái)到三閭大學(xué)后的失眠，體現(xiàn)出大社會(huì)的動(dòng)蕩和小社會(huì)的斗爭(zhēng)?？傮w上講述了方鴻漸在事業(yè)上被“圍”的經(jīng)歷。

在事業(yè)上，方鴻漸先就職于岳父的銀行，兼教周家孩子的書；和岳父鬧掰后，上海對(duì)他來(lái)說(shuō)就成了一座“圍城”，因此他才不惜歷盡艱辛到內(nèi)地，希望走出“圍城”。沒(méi)想到將自己拋到了更困苦的境地，一路的艱難反映在他的睡眠上，社會(huì)的混亂、種種丑態(tài)世相昭然若揭。三閭大學(xué)鉤心斗角的環(huán)境，使他在事業(yè)上處處受“圍”，逃出了一座城市，卻逃不出事業(yè)圍城。

在方鴻漸和孫柔嘉結(jié)婚后，對(duì)睡眠的描寫體現(xiàn)了婚姻圍城對(duì)兩人的圍困。婚后兩人不斷爭(zhēng)吵，有因睡眠而起的，有因睡眠而搪塞過(guò)去的?！八弊鳛橐粋€(gè)“家”的象征，在婚后理應(yīng)是舒適溫暖的，但方鴻漸依然失眠。曾經(jīng)憧憬過(guò)的婚姻變成了愛(ài)情的墳?zāi)购蛧牧硪蛔鶉?。而之前一直試圖逃離圍城的鴻漸，也在睡眠中松懈、不想逃了，最后這睡只能成為“死的樣品”。讀者一路看他在愛(ài)情里闖蕩，最后進(jìn)入了婚姻的圍城，不禁會(huì)思考：難道當(dāng)初和唐曉芙一起是他想要的愛(ài)情嗎？最后會(huì)不會(huì)也變成一座逃不掉的城？

（二）對(duì)人基本根性的徹悟周覽

除去敘事作用的睡眠描寫，《圍城》中還存在大量將“睡”作為細(xì)節(jié)提到的描寫，佐證了錢鍾書確實(shí)看重人的基本根性之一 ——睡眠。

錢鍾書對(duì)細(xì)節(jié)的注重使他巨細(xì)無(wú)遺地觀察生活，并將生活的重要部分“睡眠”，作為一個(gè)細(xì)節(jié)描寫的重要組成部分反映在小說(shuō)中，給讀者以生活感。這也是大部分人都愛(ài)讀錢鍾書作品的原因之一，他將藝術(shù)帶入生活，使生活充滿藝術(shù)，使讀者在尋常事物如人的衣食住行睡中體味出人類的普遍特質(zhì)。

解志熙說(shuō)：“作者在《圍城》中進(jìn)一步把思想批判意向和審美觀照方向指向了整個(gè)人類存在——人類歷史、人類文化以及人的基本根性等。”小說(shuō)無(wú)一處不在探討人性，暴露和批判人類的基本根性和人性欲望，以及人性由欲望派生出的種種劣根性：怯懦、貪戀、虛榮、自私、無(wú)能……并深入地探討了“人生處處都是圍城”。

而錢鍾書對(duì)人的“生存境地”和“基本根性”的徹悟與周覽，是通過(guò)描寫主人公們的生活展現(xiàn)給讀者的。睡眠這一人的基本根性，在小說(shuō)中得到詳盡而生動(dòng)的描述，也時(shí)常作為信手拈來(lái)的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，如李梅亭初到三閭大學(xué)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)學(xué)生們要為他準(zhǔn)備歡迎會(huì)，李梅亭虛偽地說(shuō)累得想睡覺(jué)，又假意推脫讓人代他去，他好去睡覺(jué)，實(shí)際上他馬不停蹄地去了，寥寥幾筆簡(jiǎn)單地勾畫出偽君子的形象?！秶恰返恼w構(gòu)架，離不開(kāi)對(duì)各色人物不同時(shí)期的睡眠描寫，如果刪去這一人的基本根性，那么人性和主題的展現(xiàn)，也是不完整的。

錢鍾書站在全人類的角度，以全人類的共同需求——睡眠，來(lái)審視和剖析人性和現(xiàn)代社會(huì)；通過(guò)描寫人的基本根性，展現(xiàn)了人和社會(huì)的基本根性，使得《圍城》一書成為經(jīng)典之作。

三、結(jié)語(yǔ)

《圍城》作為錢鍾書的代表作，描繪了方鴻漸等人在“人生圍城”“事業(yè)圍城”“婚姻圍城”等一座座城里奔波、掙扎，最后被圍城所吞噬。無(wú)比善于觀察生活的作者，不惜使用大量筆墨對(duì)人物的“睡眠”進(jìn)行了詳盡的描寫，以此推動(dòng)了敘事的發(fā)展，使不同人物的睡眠成為一條隱藏的網(wǎng)狀脈絡(luò)，各司其職地對(duì)全文起著結(jié)構(gòu)的作用。形形色色的人物通過(guò)“睡眠”的描寫更加生動(dòng)而真實(shí)，事業(yè)圍城中的斗爭(zhēng)通過(guò)“睡眠”的描寫更加險(xiǎn)惡，失敗的婚姻中“睡眠”更是成了一條名為“家庭”的繩擰著方鴻漸與孫柔嘉，使得《圍城》中無(wú)論是主題思想、諷刺手法還是隱喻，都能通過(guò)“睡眠”的描寫展露無(wú)遺。

也是通過(guò)對(duì)“睡眠”的多次描寫和刻畫，錢鍾書達(dá)到了主題的升華。他站在人生邊緣，分析全人類的生活需求，以人的“基本根性”寫人的“人性”：人人都有無(wú)法泯滅的欲望和貪婪，正是這些使人們?cè)趪侵袡M沖直撞，卻從來(lái)沖不破圍困。錢鍾書把對(duì)人生和人性的思考通過(guò)對(duì)“睡眠”的描寫，表達(dá)為一種以人類學(xué)哲學(xué)為本體的現(xiàn)代憂患意識(shí)，使《圍城》的內(nèi)涵上升到了哲理層面。因此雖然是那個(gè)凋零破碎時(shí)代的產(chǎn)物，《圍城》卻經(jīng)久不衰地吸引著世世代代的讀者。