韓逸

《風(fēng)味人間》分集導(dǎo)演張一哲在一個(gè)午后踏進(jìn)小民大排檔。他和團(tuán)隊(duì)靠美食推薦排行而來(lái)，口風(fēng)緊，只說(shuō)先“看看”?？僧?dāng)天晚上，攝像機(jī)被架起，“看看”成了正式拍攝。

因?yàn)椤皥?chǎng)面蠻嚇人”。正值盛夏，200多號(hào)排隊(duì)的人，從檔口一直甩到路邊上，聊天吵鬧的聲音，啤酒瓶碰撞的聲音，碟子摞碟子的聲音，嗍雞爪的聲音，都比別處高，一齊散進(jìn)武漢的夜色里。

胃口刁鉆的食客們，多是沖著聽(tīng)說(shuō)的小民兩個(gè)字來(lái)，到了大排檔門(mén)口，看到微笑著給人遞煙的李德強(qiáng)，忍不住問(wèn)：“你就是小民吧。”這話若是被他妻子小民聽(tīng)到，會(huì)立刻用高亢的女聲回?fù)簦骸拔沂切∶?！小民大排檔的小民！”

武漢的宵夜江湖里，小民是難得的女掌勺。大排檔曾經(jīng)只有小民一個(gè)主廚，《風(fēng)味人間》選中的雞爪，是她一個(gè)人圍著四只鍋?zhàn)映闯鰜?lái)的。

熱油、下料、起火、翻炒、燜煮、裝盤(pán)，四只鍋?zhàn)庸?jié)奏錯(cuò)落，小民在灶前靈活騰挪，像和油鹽醬醋一起跳舞。等到這鍋雞爪端上桌來(lái)，吸上一口，馬上能化進(jìn)嘴里，麻辣鮮香。

開(kāi)店15年，小民每天都要炒上近百斤雞爪。有人粗算了算，小民大排檔的四只鍋?zhàn)?，填飽過(guò)幾十萬(wàn)（按人次計(jì)算）武漢人的胃。

1

“有什么特別的調(diào)料？沒(méi)有?！毙∶衩看伪粏?wèn)，都會(huì)略顯生硬地懟過(guò)去。她沒(méi)有學(xué)過(guò)一天廚師，雞爪子的味道，是她一鍋一鍋?zhàn)聊コ鰜?lái)的。到了后來(lái)，炒菜的程式固定在腦子里，成了身體的條件反射。

熟客都知道，小民的雞爪子催不得，做一鍋，出一鍋。催得急了，有挨罵的風(fēng)險(xiǎn)。小民會(huì)瞪著眼，手里不停，直接懟過(guò)去：“你是想要好吃的雞爪，還是不好吃的雞爪？”人少的時(shí)候，小民也會(huì)落座敬一杯酒，大家發(fā)現(xiàn)，吵架吵不贏小民，喝酒更喝不贏她。

熟客都知道，催得急了，有挨罵的風(fēng)險(xiǎn)。小民會(huì)瞪著眼，手里不停，直接懟過(guò)去：“你是想要好吃的雞爪，還是不好吃的雞爪？”

“好多人就這樣從不認(rèn)識(shí)吃到認(rèn)識(shí)。”余豆豆今年30歲，叫著小民姐，嘬著大排檔的花甲和毛豆長(zhǎng)大。還是個(gè)學(xué)生伢的時(shí)候，他被朋友帶到小民大排檔擼串，再也沒(méi)去別家宵過(guò)夜?！案吲d了，來(lái)喝點(diǎn)，不高興了，也來(lái)喝點(diǎn)?！?p>

小民大排檔門(mén)店

小民大排檔里的食客們

如果超過(guò)了凌晨4點(diǎn)，小民姐是不耐煩等最后一批食客離開(kāi)的。她甩給余豆豆那一群半大小子一串鑰匙，吼一句：“店你們看，我要回家睡覺(jué)了！”喝得爛醉的人就直接找凳子拼了睡下。連余豆豆的老婆，也是在小民大排檔里約會(huì)熟起來(lái)的。

大排檔是小民姐的人情江湖，廚房就是小民姐的打仗陣地。從2003年到2017年，身體像定好鬧鐘，每天下午4點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，要在灶臺(tái)前站上8個(gè)小時(shí)?！八M(jìn)了廚房，就從沒(méi)坐下過(guò)?！崩畹聫?qiáng)是小民的丈夫，大排檔的掌柜，人稱三哥，也是最初的掌勺師傅?？扇缱霾寺?，很快被小民姐趕下灶臺(tái)，變成了備貨員和洗菜員。

小民姐一站14年，因?yàn)樵趶N房的油煙中浸久了，得了哮喘。夏天最熱的時(shí)候，不能開(kāi)空調(diào)，怕影響火候，痱子像潮汐，每天晚上長(zhǎng)起來(lái)，白天再褪下去，唯一解暑的就是腳邊2L裝的大桶可樂(lè)，小民姐一晚上能干兩桶。

小民姐的微信群里有三百多位老客，大家養(yǎng)成了在群里約飯的習(xí)慣。經(jīng)常人沒(méi)來(lái)，菜已經(jīng)點(diǎn)好，毛豆雞爪蝦球花甲是招牌，糯米春卷限量賣(mài)，都不必囑咐。

就連分店也是老食客們逼著她開(kāi)的。2017年，新橋街的老店面臨拆遷，小民姐有點(diǎn)兒不想干了。老食客們根本不答應(yīng)，“你不開(kāi)了，我們?nèi)ツ睦锍韵谷?？?/p>

最終，小民大排檔搬到了武泰閘路的天橋下。2017年8月份開(kāi)業(yè)當(dāng)天，小民姐仍然坐鎮(zhèn)廚房，可是頭一次緊張得手抖。她生怕?lián)Q了地方，老客人不認(rèn)，冷清得撐不起場(chǎng)面來(lái)。

“結(jié)果爆了?！毕挛?點(diǎn)半，熟客們掀簾而入，奔著熟悉的鐵方桌和紅塑料凳子落座，仍然是招牌老幾樣，店里80張桌子全部滿了。

小民不熟悉嶄新的點(diǎn)單方式，不是拿著菜單站著推薦招牌菜，而是客人自己填好菜單再送到窗口，她有點(diǎn)忙亂。當(dāng)天凌晨，收拾妥當(dāng)后，她才有工夫想起自己搬離老巷子的那一天。

那是2017年6月30日，新橋街上的小民排檔已經(jīng)收拾得空空蕩蕩。小民姐回去了一趟，看著自己站了14年的爐子，忍不住蹲下，“哭了一場(chǎng)”。

給小民姐幫廚，樂(lè)呵呵的三哥

2

即便是三哥，也很少看到小民姐這樣脆弱的時(shí)候。她藏不住話，脾氣來(lái)得快，去得也快。“我不跟她吵，她一火，我就躲?！?/p>

三哥對(duì)小民姐最有辦法。小民姐家住在新橋街的老巷子旁，外面通著一條廢棄的鐵路。三哥就在鐵路局工作，他家在鐵路的另一頭，隔著小民家不到200米。小民姐用自家的鋪面開(kāi)了一間租錄像帶的店，兩邊滿滿地碼著古惑仔和夜上海。

三哥常來(lái)。兩個(gè)人有著共同的經(jīng)歷。小民姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)和丈夫離婚，帶著女兒獨(dú)自生活。三哥在一場(chǎng)變故中失去了妻子和兒子，單位改制裁員之后，又丟了工作，整個(gè)人很消沉。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，三哥靠租錄像帶看打發(fā)時(shí)光。如果不是還要給老母親煮面條吃，他自己都不想開(kāi)伙。

“她能吃苦，真能吃苦?！比缬浀盟托∶竦教帉W(xué)藝的日子。聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家東西做得好吃，他們白天忙完自己的檔口，晚上就去取經(jīng)

三哥的姐姐提醒他，“小民不是還一個(gè)人？多好的姑娘！”于是在下一次走進(jìn)小民店里時(shí)，三哥對(duì)小民姐說(shuō)了這輩子最不沉穩(wěn)的一句話，“我老來(lái)照顧你生意，你要怎么照顧我哦？”

小民姐不想隨隨便便將就個(gè)人。她離婚的原因，就是覺(jué)得對(duì)丈夫“沒(méi)有那么愛(ài)”。但三哥有些打動(dòng)她：這個(gè)男人最消沉的時(shí)候，都沒(méi)忘記照顧老母親。她玩笑似的回了一句：“將來(lái)你要是開(kāi)了店，我也常去照顧你生意！”

那中間還聊了什么，已經(jīng)沒(méi)法復(fù)述清楚了。但三哥和小民姐都記得，就在那一天，兩個(gè)破碎的人走到了一起，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有紅包，甚至連一頓慶祝的飯都沒(méi)吃，就決定“把日子過(guò)好”。

這些年，三哥包攬了全部的家務(wù)，每天凌晨4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)，進(jìn)完貨，回家做好早餐，再送兒子去上學(xué)，接著做好午飯，等開(kāi)店的小民回來(lái)一起吃。小民女兒的中學(xué)時(shí)代，家長(zhǎng)會(huì)都是三哥去開(kāi)。大學(xué)開(kāi)學(xué)，三哥陪女兒去報(bào)到，把床鋪得熨帖。女兒曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，上面是牽著手的一家四口，寫(xiě)著“雖然你不是我親爸爸，但我心里早就把你當(dāng)作爸爸了”。三哥看了，直掉眼淚。

后來(lái)，三哥去學(xué)了廚，和小民姐一起把冰凍的鴨脖、鴨貨解凍好，拔毛、洗凈，再支起鍋?zhàn)欲u。可勤快沒(méi)能讓鴨脖攤的生意好起來(lái)，經(jīng)常一天也沒(méi)幾個(gè)上門(mén)的顧客。最難熬的時(shí)候。三哥瞪著電視，小民姐瞪著報(bào)紙，倆人看起來(lái)像是在賭氣。

他們所在的新橋街，是老武漢最早的宵夜街之一。來(lái)來(lái)往往的客人鉆進(jìn)香味兒悠長(zhǎng)的巷子，不只小民姐的店這一個(gè)選擇。小民姐豁出去了，她跑到旁邊生意最好的水餃店，沒(méi)帶什么東西，張口就求老周夫婦兩個(gè)，把做水餃的手藝傳給她和三哥。

“你是哪個(gè)？”老兩口第一句就問(wèn)。小民姐說(shuō)，我自小在你們家過(guò)早，十幾年了。又說(shuō)，我們家男人是三哥，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的三哥。

不是沒(méi)有人上門(mén)央求過(guò)學(xué)老周水餃的配方，他誰(shuí)都沒(méi)答應(yīng)。可是最后答應(yīng)了小民——小民姐和三哥走到一起的故事，街坊鄰居都知道一點(diǎn)。

三哥開(kāi)始上門(mén)學(xué)包水餃。豬肉定要前肘肉，菜要新鮮，餡料怎么調(diào)，樣樣是學(xué)問(wèn)。包了幾個(gè)月，每個(gè)餃子都周正好看了，調(diào)出來(lái)的餡兒“是老武漢人吃的那個(gè)味道”，老兩口才放他回去。打那兒以后，來(lái)吃的客人漸漸變多，小民姐家留得住人了。

3

“她能吃苦，真能吃苦?！比缬浀盟托∶竦教帉W(xué)藝的日子。聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家東西做得好吃，他們白天忙完自己的檔口，晚上就去取經(jīng)，有個(gè)冬天，已經(jīng)臨近半夜，三哥還騎著摩托車載著小民去黃陂學(xué)做火鍋。

路上要兩個(gè)小時(shí)。三哥把小民姐的手揣在自己的衣兜里，上路了。“你冷不冷？”三哥一路不住問(wèn)，小民姐只說(shuō)不冷。可到了黃陂那家火鍋店門(mén)口，三哥停了車，小民姐一下就歪倒在路邊——她的腳凍得完全沒(méi)知覺(jué)了。

除了到處取經(jīng)，小民還拿自家的鍋?zhàn)用刻於甲鰧?shí)驗(yàn)?？腿苏f(shuō)咸了，就少撒點(diǎn)鹽，客人說(shuō)辣了，就減一減辣椒。沒(méi)有客人的時(shí)候，兩口子就在家一口氣做上好幾鍋，這一鍋多放花椒，這一鍋添上香葉，細(xì)細(xì)比較。小民心里賭著一口氣，“我就是不要比別人差?！?/p>

口味慢慢固定下來(lái)?？腿藖?lái)得多了，家里擺不下，就擺到街上去，沿著鐵路邊一字?jǐn)[開(kāi)。近處還有拉出來(lái)的電線，點(diǎn)著燈，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，就摸黑吃。

三哥和小民姐

脾氣就是那時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的?？腿舜叩眉保爸胁?，有時(shí)候也會(huì)罵，小民姐就罵回去。起了糾紛，也要立刻去處理。一只鍋?zhàn)又饾u變成4只，6張桌子逐漸變成五六十張桌子。

熱了就抹痱子粉，腰疼就綁上護(hù)腰，常年握著炒鍋的右手上，磨起了一層厚繭子，油亮發(fā)黃。頭發(fā)白了，不去管它，14年里，她根本沒(méi)認(rèn)真照過(guò)鏡子。

直到2017年，父親腦溢血，小民姐真正從灶上退下來(lái)。病來(lái)得突然，父親只能吃流食，小民姐連給他做一桌好菜的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

父親離開(kāi)之后，小民姐想把更多的時(shí)間留給兒女和母親。大排檔生意好得很，她想過(guò)讓女兒來(lái)接班，可女兒根本不感興趣，“她要教她的跳舞?！毙∶窠隳樕蠜](méi)有失落，她覺(jué)得女兒能做喜歡的事情，很難得。

小民姐不愁沒(méi)人接班。熟客們幫她管理著其他分店，由小民姐教出來(lái)的侄子們掌勺。余豆豆也是其中一個(gè)，他是漢口分店的店長(zhǎng)，店里循環(huán)播放著叫人口水四溢的《風(fēng)味人間》。

小民姐現(xiàn)在走到哪個(gè)分店，都會(huì)被人認(rèn)出來(lái)。有人說(shuō)，老板娘比電視上還漂亮哦！她笑聲還是能穿透大排檔里所有的聲音，“哈哈哈哈，我等的就是你們這句話！”

“不是生活逼著你，誰(shuí)愿意那么兇喲?！毙∶窠憬K于不在廚房里吼叫了。有時(shí)會(huì)笑模笑樣地和過(guò)來(lái)打卡的游客合影。她染黑了頭發(fā)，紋了眉毛，手上的一層繭子也褪去一半，只?；⒖谶€有個(gè)硬硬的疙瘩。

三哥還守在老店子里，忙著給熟客遞煙，騰座位。在家里，他還是默默包攬一切家務(wù)，即便偶爾倆人冷戰(zhàn)，也堅(jiān)持不了幾天?！跋胂胍郧俺赃^(guò)的那么多苦，還有什么過(guò)不去的。”

熱了就抹痱子粉，腰疼就綁上護(hù)腰，常年握著炒鍋的右手上，磨起了一層厚繭子，油亮發(fā)黃

說(shuō)到過(guò)去，很兇的小民姐難得濕了眼睛。她覺(jué)得，自己能夠一直兇得“我行我素”，全靠三哥的包容，“店啊，錢(qián)啊，我真的寧愿什么都不要，我只要他?！?/p>

“這話你對(duì)他說(shuō)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。但他應(yīng)該知道?！?/p>