韓逸

畢贛想象著若干年后，那些2018年12月31日走進(jìn)電影院的年輕情侶們，或許后來他們不在一起了，或許已經(jīng)生了小孩，或許他們試著回憶《地球最后的夜晚》是怎樣一個(gè)故事，但也想不起來，或許他們起初就覺得非?？菰?、難以接受。

但到了最后他們還是會想起，長鏡頭帶來的那種持續(xù)不斷、連綿不絕的感覺，某些夢和記憶的感覺好像停留在那部電影里面。他們可能會討論，湯唯和黃覺最后是不是接吻了，是不是那個(gè)煙火還燃著，為什么還會燃著，“這一刻很珍貴?！?h3>2018年最后一個(gè)誤會

隨便點(diǎn)開一家電影院的購票通道，都很容易發(fā)現(xiàn)，今天21：50的場次有些不同尋常。

《最后一晚》

“購買《地球最后的夜晚》影票的朋友們，請一定提前取票，并做好人擠人，像趕集似的心理準(zhǔn)備！還不知道咋回事兒的朋友，請自行百度！”一位三線城市電影院工作人員的朋友圈截圖上，連座位置兩票難覓，只余一兩個(gè)落單的空白座位，隔著一片已被預(yù)訂的鮮紅色遙遙相望。

這只是《地球最后的夜晚》票房火爆的一個(gè)縮影。12月27日，這部純藝術(shù)電影的預(yù)售票房銷售破億，創(chuàng)造了中國藝術(shù)電影的預(yù)售紀(jì)錄。

這部電影的導(dǎo)演畢贛，上一部作品《路邊野餐》，在國內(nèi)外橫掃了第37屆法國南特三大洲國際電影節(jié)最佳影片“金氣球”獎(jiǎng)、第52屆臺灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)和國際影評人費(fèi)比西獎(jiǎng)、第68屆洛迦諾國際電影節(jié)當(dāng)代電影人單元最佳新導(dǎo)演銀豹獎(jiǎng)等等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，但在票房上的收獲也只有647.6萬而已。

對于新片驚人的票房，畢贛導(dǎo)演臉上并沒有許多得意的神色。在和北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華教授對談的現(xiàn)場，記者見到畢贛穿著黑色襯衣，手攥在椅子里，沒有系上的前兩顆紐扣是他全身上下最松弛的地方?；顒诱介_始前的空隙里，他的眼睛看向地面，如果偶爾抬高的目光不小心和幾米外的觀眾對視，那么他的眼神一定是先躲開的那個(gè)。

他十分認(rèn)真地回答每一個(gè)問題，卻第一時(shí)間否認(rèn)了主持人“最受矚目”這四個(gè)字的評價(jià)，“我不是最受矚目的，（我拍電影）就是最早想找一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去讀大學(xué)?！?/p>

他把一切拍電影之外的事情叫做“上班”。接受采訪是上班，參加活動是上班，去戛納領(lǐng)獎(jiǎng)也屬于上班。為了票房，畢贛不得不“認(rèn)真上班”。預(yù)售正式開始前，他對票房的唯一期待，就是不要賠錢，“不辜負(fù)所有拿錢出來的投資方”。

正式采訪他的當(dāng)天，畢贛早上八點(diǎn)半起床，一直接受采訪到晚上11點(diǎn)。中間沒有間斷。那天的午飯吃得久了一點(diǎn)，這讓當(dāng)天下午原本不多的休息時(shí)間都取消了。

過去一段時(shí)間，他一直以這樣的狀態(tài)度過了整個(gè)電影宣傳期，配合，但不自在。但最終，電影的銷售以一個(gè)誰都沒想到的方式井噴了。

無數(shù)情侶因?yàn)槎兑羯系囊欢温曇糗浥吹莫?dú)白而來，“如果可以，我希望能買到《地球最后的夜晚》跨年點(diǎn)的電影票，然后跟自己喜歡的人一起去看，在電影最后結(jié)束時(shí)刻相擁接吻到第二年?！?/p>

這本是發(fā)行方的一次宣傳策劃。12月7日，在向全國各院線、影院確定發(fā)行票價(jià)時(shí)，他們順便發(fā)布了跨年活動聲明：“這是2018年的最后一部電影，影院可選本片做跨年活動，可選擇在12月31日21：50開場，影片結(jié)束時(shí)恰好就是0點(diǎn)0分跨年那一刻。觀眾可以與最重要的人一起度過一個(gè)最有儀式感的夜晚，一吻跨年！”

這個(gè)策劃在社交軟件上，引起了一次病毒式的傳播。其中一句“你打算什么時(shí)候去見那個(gè)超級超級想見的人??？”在抖音上就有1.3億次播放。從預(yù)售平臺的數(shù)據(jù)上看，購票的人以情侶為主，購買的多是12月31日跨年夜的場次。

2018年的最后一個(gè)誤會就此誕生。

這些想用愛情發(fā)電的情侶們不知道自己真正需要面對的是什么。如果有心欣賞純粹的藝術(shù)表達(dá)，那么在漫長的2小時(shí)20分鐘里，他們可以看到2D和3D兩種表現(xiàn)形式，可以在影片的中途戴上3D眼鏡，和主人公一起進(jìn)入他的夢境，可以看到長達(dá)60分鐘的長鏡頭，感受導(dǎo)演畢贛對于時(shí)間和空間、夢和記憶、電影和藝術(shù)的表達(dá)。

但如果想要看到一場湯唯和黃覺的浪漫之旅，感受連貫而跌宕起伏的情節(jié)，那么他們可能會感到非常失望。從某種意義上說，他們并不是這部電影真正的受眾。

就像一場夢

30歲的導(dǎo)演畢贛很少關(guān)心這些。他不看豆瓣評論，不看微博熱議，更不看對觀眾狂熱購票居功不小的抖音剪輯。費(fèi)心去營造的意境被分析得支離破碎，畢贛覺得痛苦，“很多東西都盡在不言中，但現(xiàn)在一切都要言出來。”

對他來說，完成影片的那一刻，就已經(jīng)完成了藝術(shù)表達(dá)中最盡興的部分?！岸家呀?jīng)淋漓盡致了?！碑呞M努力消解一切試圖加諸于《地球》和他本人身上的期待和情緒，“他們怎么看，是他們的事情?！?/p>

制片人單佐龍陪同畢贛敲定了《地球》的演員和制作班底，去臺北找到李鴻其和張艾嘉，去長白山探班黃覺，去香港邀約湯唯，一路順風(fēng)順?biāo)?。“從未嘗過被拒的滋味?！?/p>

投資也紛紛就位。從前用5D2拍電影的畢贛，擁有了一天幾十萬的預(yù)算，坐在監(jiān)視器前面，連對講機(jī)都用不慣。

但他表達(dá)訴求的方式非常特別。美術(shù)指導(dǎo)劉強(qiáng)進(jìn)組之后，畢贛拿來一幅畫，是夏加爾的《散步》。雖然沒有講得很透，但是劉強(qiáng)感受到了那種意境，“就像一場夢，不要表現(xiàn)得太過清晰，但是一切又像童話一樣。”

畢贛也給演員開書單，讓黃覺看福克納，湯唯看《夜的草》。討論劇情之前，先就著人物小傳一起研究性格和氣氛。

電影《地球最后的夜晚》劇照

星星是什么樣的聲音？在討論呈現(xiàn)它的可能性的時(shí)候，畢贛和聲音指導(dǎo)李丹楓聊high了。這種可能性并不存在的問題增加了細(xì)節(jié)的質(zhì)感。是用全景聲還是用其他格式的聲音，怎么去捕捉氛圍和現(xiàn)場的感受，他們反復(fù)去試。

陳永忠扮演的左宏元有一場唱歌的戲，為了收進(jìn)最豐富的現(xiàn)場音，周遭布置了11支話筒。拍長鏡頭的時(shí)候，上天入地，每臺設(shè)備后面都是一群人。怎么收人聲，怎么收環(huán)境音，李丹楓都要一樣一樣去解決。

這個(gè)策劃在社交軟件上，引起了一次病毒式的傳播，在抖音上就有1.3億次播放。

“為的是讓觀眾更有沉浸感。”李丹楓認(rèn)同畢贛的想法，兩個(gè)人決定在3D部分的拍攝用全景聲。劇本隨時(shí)根據(jù)場景和靈感調(diào)整變動，整個(gè)劇組都沉浸在這種隨時(shí)發(fā)生、全員參與的討論中。這是畢贛的方式。

以至于后來黃覺已經(jīng)拍出了一種默契。因?yàn)楦膭”咎^于頻繁，有時(shí)候他會提前感到哪些地方導(dǎo)演可能會改。“我拍的時(shí)候就盡量把臉側(cè)著，這樣不太需要對口型。”后來電影拍完，很多地方都是黃覺的畫外音。

電影《地球最后的夜晚》劇照

總會有一些意想不到的問題。比如缺氧的礦洞里燈光一搖晃就會熄滅;堅(jiān)持自然光的室內(nèi)用什么解決照明，如何在360度旋轉(zhuǎn)拍攝的時(shí)候看不到一個(gè)身后的攝像師……問題太多了，只要解決掉，畢贛就很少回頭去看它。

他堅(jiān)持很多東西，也為此付出代價(jià)。開機(jī)第一天，因?yàn)椴季皼]有完全搭建好，畢贛咬牙拍了一會兒就宣布停機(jī)。在搭建拍攝場景的接近一個(gè)月內(nèi)，演員經(jīng)紀(jì)人都坐不住了，跑來問他，您到底是拍人還是拍景？

臉上沒寫著崩潰，心里的火很誠實(shí)。畢贛犯了毛囊炎，滿臉痘。腦袋后面擠破了，他就把頭發(fā)剃光，流膿的地方貼一張衛(wèi)生紙，在風(fēng)里晃蕩。

《地球最后的夜晚》有兩次殺青。第一次是假殺青，錢用完了，演員也各有檔期，黃覺和湯唯準(zhǔn)備離開，整個(gè)劇組處于即將停擺的狀態(tài)。

最后那條長鏡頭拍完是在一個(gè)溶洞里面，畢贛沒喊過。所有人的臉上看不見一點(diǎn)兒高興，周遭很陰冷，場面反常地安靜。合作幾個(gè)月，大家心里都明白，他沒喊過，那就是沒過，沒有折中的可能。大家一起喝了頓大酒，畢贛喝得爛醉，回家倒頭就睡。

單佐龍已經(jīng)不敢出現(xiàn)在畢贛面前了。他找到萬娟，請她勸勸畢贛。萬娟是影片的監(jiān)制，性子柔，畢贛從來不會跟她爭。那天萬娟打了個(gè)電話過去，想勸畢贛回看一眼，長鏡頭還是有可用的可能。她第一句話是，“導(dǎo)演，我覺得長鏡頭有個(gè)地方挺好?！?/p>

“好什么好啊，哪好了，你先跟我說哪好了？”畢贛瞬間炸了。雖然微信名就叫爆破員，但是畢贛很少這樣炸。事后再想，他的情緒是純粹的憤怒，對已經(jīng)失控的預(yù)算，和想不出其他辦法的自己。

2018年12月27日，上海，畢贛參加《地球最后的夜晚》路演

“只要你不過，咱們一起想辦法?！比f娟最后說。

“非長鏡頭不可嗎？”現(xiàn)在再來問畢贛，他會覺得這是一個(gè)沒用的問題。結(jié)構(gòu)定下來，是它，那就去想著怎么穿過去，而不是繞著走。

爆破員寫詩

畢贛的家在貴州凱里。

從山西傳媒學(xué)院畢業(yè)以后，畢贛在廣告公司打過工，做過婚慶錄像，也在加油站上過班?！堵愤呉安汀返膭”緦懞弥螅€一度考了個(gè)爆破員證，準(zhǔn)備去做爆破員。

他的大學(xué)老師丁建國攔住了他，老師拿出所有的積蓄給他拍電影。他拿著那十幾萬塊錢，從媽媽那里拿了兩萬，朋友那里湊了一些，太太出了一些，一共二十多萬，開始拍自己人生中的第一部電影。

他記得最初看電影的感受，周星馳版本的《蘇乞兒》，很多箭插到轎子里的時(shí)候，小男孩嚇得捂住眼睛?！拔液芸謶?，我知道它沒法傷害我，但是我很害怕?！?/p>

人能夠沉浸其中，畢贛覺得那是電影中的甜蜜時(shí)刻。

畢贛很小的時(shí)候，跟著爸爸媽媽一起去電影院。爸爸媽媽吵架，一人走一邊，他走在路中間的廣告牌底下，不知道該去哪一邊。后來他勸媽媽，“你一定要離婚。”

媽媽真的離開了家，去了很遠(yuǎn)的沿海城市打工，一年才回來一次。在那時(shí)畢贛發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的神奇，媽媽離開的日子漫長得像是永不結(jié)束，而快樂是短暫的。但他對結(jié)果有了堅(jiān)定的信念感：只要一天一天地等，媽媽總會回來的。

媽媽回來的時(shí)候會給爸爸帶香煙，給他帶蘋果爽，那是一種海邊的水果飲料，裝在易拉罐里。從那時(shí)起，畢贛就覺得易拉罐是非常有美感的設(shè)計(jì)。

“為了尋找你，我搬進(jìn)鳥的眼睛?！?/p>

媽媽不在的三百多天里，畢贛寫詩。小姑爹陳永忠有時(shí)候看他悶在屋子里寫寫寫，但是沒有人知道他寫什么。后來發(fā)表在期刊上，他拿給小姑爹看，陳永忠沒看懂，“寫得好短?！?/p>

后來他把那些詩，他的童年、一個(gè)成年人如小孩子般的游蕩拍進(jìn)了《路邊野餐》。

《路邊野餐》上映之后，獎(jiǎng)項(xiàng)和稱贊一下子涌進(jìn)來。而就在三年以前，還沒人知道這個(gè)凱里小子是誰。戴錦華很喜歡其中野生的元?dú)?，卻對一部藝術(shù)電影為什么能引發(fā)瘋狂感到奇怪?！澳銈冃⌒呐鯕⒘水呞M。”她對那些稱贊者說，擔(dān)心這些突如其來的追捧會起到反作用。

12月14日，《地球最后的夜晚》媒體點(diǎn)映場，戴錦華提前很久就坐在了前排中間。長達(dá)140分鐘的放映結(jié)束后，她在院子里抽了根煙，戴錦華說沒法對觀看作出評價(jià)，“好像制作確實(shí)更加精良，也請了更大牌的明星?！?/p>

幾天后的訪談活動中，她的表達(dá)更為精確，“我會有一點(diǎn)懷念《野餐》的野生氣。如果它是一個(gè)致敬的話，我希望它更具體，就是它成為你整個(gè)影片的一個(gè)有關(guān)系的東西?！?blockquote>

更多人看完《地球》的點(diǎn)映，都像院子里抽煙的戴錦華一樣，一瞬間感到詞窮?！斑@很畢贛?！?/p>

更多網(wǎng)絡(luò)影評人沒有如此客氣的措辭。他們認(rèn)為《地球》中的致敬過于頻繁，感受不到作者的風(fēng)格，“他自己的東西呢？”

但不得不承認(rèn)的是，更多人看完《地球》的點(diǎn)映，都像院子里抽煙的戴錦華一樣，一瞬間感到詞窮?！斑@很畢贛?！?/p>

有國內(nèi)媒體把畢贛比作“貴州王家衛(wèi)”，稱他為靈氣鄉(xiāng)野派，也有加拿大影評人評價(jià)說，“它將中國電影界的兩種競爭勢力聯(lián)系在一起：樂于接受好萊塢和特效的全球化電影，以及忠實(shí)于本土根源和歷史并紀(jì)錄片美學(xué)作為表現(xiàn)和反抗方式的電影?！?/p>

在畢贛面前念出這么長的句子，只有一個(gè)結(jié)果。他會皺起眉頭，表情變得認(rèn)真，“他說什么？我沒聽懂。”對自己的定位，畢贛覺得只是在保持更差異化、更個(gè)體、更鮮明、更嶄新的面貌。

觀眾、影評人的期待都在層層加碼。可畢贛不害怕任何人提出的要求，他有他自己的柜子?！拔也慌聞e人要不要求我，別人要不要求我，和我做不做是兩碼事。我不希望別人那么快找到我，明明你躲藏得很好，那他在柜子里面呀？我說我不在。你在不在書架里面？我說我不在。在不在房間里面？不在。那你在哪呢？我不知道。偶爾出來玩一下，大概是這種樣子嘛?！?/p>

他藏起來，等待與觀眾的共情一刻。

“你所有的那些形式、結(jié)構(gòu)，你用的那些視頻，你用的語言，最后傳遞出來的一定是最質(zhì)樸情感的那一刻，就是張姐張艾嘉和覺哥說，我要搶你最珍貴的東西那一刻，就是他吃下蘋果，就是把煙火遞給他點(diǎn)燃，再回來的那些時(shí)刻。那些時(shí)刻如果大家不需要視聽去建構(gòu)它，大家不知道已經(jīng)被建構(gòu)了，他們后知后覺的時(shí)候，我覺得會很美好?！碑呞M對記者說。

畢贛想象著若干年后，那些2018年12月31日走進(jìn)電影院的年輕情侶們，或許后來他們不在一起了，或許已經(jīng)生了小孩，或許他們試著回憶《地球最后的夜晚》是怎樣一個(gè)故事，但也想不起來，或許他們起初就覺得非?？菰?、難以接受。

但到了最后他們還是會想起，長鏡頭帶來的那種持續(xù)不斷、連綿不絕的感覺，某些夢和記憶的感覺好像停留在那部電影里面。他們可能會討論，湯唯和黃覺最后是不是接吻了，是不是那個(gè)煙火還燃著，為什么還會燃著，“這一刻很珍貴?！?/p>