任軼珽

陽(yáng)光從窗外透射進(jìn)來(lái)，我靠著一點(diǎn)陽(yáng)光的指引獨(dú)自出門。

路過(guò)一所學(xué)校，記得前面有個(gè)街區(qū)，走上前、朝里拐，門牌號(hào)碼卻記不清了，因此返回原路，使勁兒默想。昨晚，陪外婆吃完飯后，又想起那個(gè)地方，在母親允諾離席的情況下，我獨(dú)自悄悄去那兒偷樂(lè)，看房屋是否有所變化，街坊鄰居是否還住在那兒。我憑著記憶走向二十年前陪我度過(guò)童年時(shí)光的另一個(gè)角落——東安三村。

自父親將奶奶家遷移到新公大樓后，很少有人提起它。每次詢問(wèn)父親，他都會(huì)驚訝地說(shuō)：“去那兒干什么？早就搬走了?！蹦赣H在一旁附和：“怎么老念舊？”我要親自尋覓過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——小花園、東安公園、楓林新村……

東安三村是一個(gè)離我家不遠(yuǎn)、只隔著一條馬路的窄窄的街道，住戶不滿二十家，老人喜歡談天，大人必須做家務(wù)。到了冬天，事情就多起來(lái)了，有些人操起針線縫制好幾條棉被，送給隔壁的鄰居，或是交給趕集的民工。每天串門至少兩次以上，尤其過(guò)年，樓道口擠滿了川流不息的人，仿佛成了互通交流的港口，附近還有家很小的水果店。但在我是絕對(duì)的翻斗樂(lè)，不但可以擺脫“之乎者也”，還可以逃避日日夜夜的習(xí)課。

和我一同玩的，除了堂妹小靜，還有許多小伙伴。因?yàn)槁犝f(shuō)來(lái)客的緣故，他們?nèi)考瘻惖揭黄?，伴我游戲。房子周圍幾乎成了熱鬧的小街。我們年齡雖有差距，但不講究尊卑的禮節(jié)。論年齡大小，總有“老大”排行的稱呼，大人們管這叫“老鷹”，這是每次做完游戲時(shí)我們常掛在嘴邊的口號(hào)。

東安三村太小，有時(shí)玩不爽快，父親就帶我和堂妹去復(fù)興公園。最刺激的是高處君臨的激流勇進(jìn)，只見堂妹手里捏緊門票，心情緊張地奔到欄桿口，等到欄桿的鐵鏈松開，她撲通一聲跳進(jìn)船里，兩手橫握扶柄。父親站在欄桿外吩咐“要當(dāng)心”時(shí)，工作人員已按住開關(guān)，我們跳上船，往矮凳上一坐，即起航了。我們握著兩只扶柄，按順序坐好，一顛一簸，有露牙說(shuō)笑的，有張嘴開口的，溪水合著節(jié)節(jié)敲打的拍子，在左右都是綠樹叢林的畫面里一顛一簸地流向遠(yuǎn)處去了。堂妹走出來(lái)，樂(lè)個(gè)不停：“這游戲不夠驚險(xiǎn)，我們玩過(guò)山車去，翻的轉(zhuǎn)的都有，年輕人玩得很多，我以前嘗試過(guò)。”那時(shí)，我并不知道公園里有這么稀奇的游戲，那可都是我往常不敢玩的。

天色接近黃昏時(shí)，太陽(yáng)收了通紅的光線，我和堂妹仍然歡天喜地地走出去，公園門外站著父親，一邊說(shuō)：“怎么出來(lái)得這么遲？”一邊笑著邀我們?nèi)コ酝聿?。我們都覺(jué)得疲倦，于是父親便帶我們回奶奶家看電視，新聞?lì)l道過(guò)后的節(jié)目《西游記》確是一番刺激不過(guò)，我們都盼著呢。

“好菜來(lái)啦！”奶奶將碗盆往桌上一放，父親很注意奶奶拿碗盆的手，奶奶笑了一聲，走到廚房去了。我動(dòng)起筷子，母親用筷子往我的手背直敲下去：“誰(shuí)要你先吃了！”屋內(nèi)的天花板裝著的日光燈漸漸發(fā)暗了，一簇一簇地發(fā)著亮光。

動(dòng)人的音樂(lè)從我耳旁響起，《西游記》節(jié)目開始了，堂妹坐在我身后，伸出雙丫角的馬尾辮，做了個(gè)勝利的姿勢(shì)。我雙手托住下巴，安靜地坐著。這時(shí)，奶奶將燉好的雞湯送進(jìn)來(lái)，我喝了兩口，并沒(méi)有白天吃冰淇淋那么涼快。

“湯好喝嗎？”

“好喝！”

“合你口味不？”

“合口味?！?/p>

奶奶露出笑臉，得意地說(shuō)：“真是乖孫女！我燉的湯是極品，老頭子總怪我，還說(shuō)我燉的湯不好喝，明天送到玲玲單位，讓她嘗嘗去?！?/p>

夜空里布滿了許多耀眼的星星，清脆的爆炸聲將光點(diǎn)變成漫天盛開的禮花，天空都被這煙火照得通明。夜色中的矮屋像被路燈照射的塔樓，沉悶的小區(qū)變成歡騰鼓舞的鬧市，門外聚了一群人，連聲拍手喝彩。隨煙火在空中化作千百道火光，縱橫散亂。我們坐上大人的車，吵著嚷著趕回去了。助動(dòng)車、摩托車就像兩條鯊魚在海里潛游，連后方騎車的人都目瞪口呆地看著這場(chǎng)跑車比賽。

后來(lái)，我們漸漸長(zhǎng)大……

不倫不類的學(xué)位證書壓在臺(tái)桌上，我每天待在書房里不肯出來(lái)，堂妹也待在家里，時(shí)常忙碌自己的事。偶爾碰上宴席多聊上幾句，我們之間的聯(lián)系還是很少。自從搬到新居后，更是少有機(jī)會(huì)碰面。除夕前，父親告訴我：“堂妹在家總提起你，今天是她的生日，你們趁機(jī)會(huì)見見面?！蹦菚r(shí)，我已經(jīng)出版了第一個(gè)作品，心情自然舒朗得多，怕見了面不知道聊些什么，又想買點(diǎn)什么給她，父親搖了搖頭，“不用買什么了，這點(diǎn)錢算是給她的賀禮?！蔽也桓姨岢霎愖h，順著父親的意愿來(lái)到酒店。

堂妹坐在沙發(fā)上，看見我只是略帶笑容，我將紅包遞給她，單在心中矛盾，做不出任何禮儀動(dòng)作，她連忙用手推開：“我怎么敢收你的禮物呢？姐姐！”我突然愣在那里，于是和她一起坐著品嘗魚肉。她也說(shuō)不出什么話，不住地打量我。按照家族制度，我向她敬了杯酒，覺(jué)得很不自在。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上現(xiàn)出平和的表情，動(dòng)著嘴唇，向大人們匯報(bào)工作情況。她對(duì)我父親的態(tài)度很殷勤，對(duì)我也很恭敬地說(shuō)道：“請(qǐng)吃?！蔽倚⌒囊硪淼爻灾穗?，原本一直彼此冷淡的心在這一刻終于可以驗(yàn)證了，我和堂妹之間確實(shí)筑起了一堵厚厚的墻。

父親開口說(shuō)：“你們?cè)醯剡@般生疏，還是和以前一樣說(shuō)笑吧?！弊谖覍?duì)面的叔叔應(yīng)和道：“是啊，那時(shí)候多親切，”接著又說(shuō)道：“現(xiàn)在孩子大了，小靜，給姐姐夾菜?！北憧匆娡肜镉幸淮蠖咽翘妹脢A給我的菜。在生日宴會(huì)上她第一次用禮節(jié)和我對(duì)話：“今天天氣不錯(cuò)，最近忙嗎？”我用起父親平日交代的商務(wù)習(xí)語(yǔ)，每間隔一刻鐘和她扯上幾句。過(guò)一會(huì)兒，按照長(zhǎng)幼有序的禮節(jié)向所有人敬酒。

屋里的聲音靜下去了，嬉笑聲雖然沒(méi)有停止，談話的內(nèi)容和方式在璀璨斑斕的燈光下顯得耀眼生硬。父親聳了聳肩，兩手交叉放在桌面上，端詳著我們說(shuō)：“都是自己人，不必拘束了。記得以前你們常去復(fù)興公園，玩兒得可熱乎了！”叔叔剛要開口，正在低頭只管吃飯的堂妹立即放下手邊的筷子，滋潤(rùn)一下輕柔的嗓音：“復(fù)興公園倒不錯(cuò)；我們家養(yǎng)的狗好可愛；奶奶多吃點(diǎn)……”于是在大人熱切的期待下，我們又開始談起來(lái)，都是家常便飯的話。

拘謹(jǐn)?shù)娘埦诌^(guò)后，大家便各自返程，好似解決了什么大問(wèn)題一樣！

車開出一段路程，深思父母的艱苦創(chuàng)業(yè)。他們的成就給親戚們帶來(lái)很多幸福，叔叔和嬸嬸自然很關(guān)心我。從車窗向外一望，高架下遠(yuǎn)近住著許多蕭索的街區(qū)。我坐在車?yán)?，聆聽父親的評(píng)語(yǔ)：“今天你表現(xiàn)很好，但和堂妹很生疏，大概性格愛好不同吧?！避噺母呒芗卞岬鼗氯?，遇到馬路上莊嚴(yán)的紅燈，突然停下來(lái)，旁邊有轎車的喇叭聲，可是那聲音單調(diào)，周圍的空氣似乎很沉悶。

那一刻，記憶中，東安三村的那份親熱漸行漸遠(yuǎn)了。如今，再一次來(lái)到這里，熟悉的街道，熟悉的小路，卻是陌生的感覺(jué)。“東安三村”四個(gè)字還是原樣地映入我的眼簾，但新型裝飾的玻璃代替了像蚊帳一樣的碧紗窗；過(guò)去的紅門早被嶄新的綠鐵門取代了，說(shuō)明這老屋易主的緣故；幾房本家大約搬走了，所以很冷清。

回想常去奶奶家玩的那些個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的日子，我很難嘗到那夜似的好菜，很難看到那夜似的好節(jié)目了。還有，再也看不到調(diào)皮地比著勝利手勢(shì)的堂妹了。