汪晶晶
摘 要: 《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》是美國(guó)小說(shuō)家科倫.麥凱恩的抗鼎之作,榮獲2009年全美圖書(shū)獎(jiǎng),被視為第一部偉大的“9.11”小說(shuō)。作者以細(xì)膩,抒情的筆觸,串聯(lián)起數(shù)位社會(huì)普通百姓的生活。其中最令人印象深刻的是小說(shuō)中女性角色的刻畫(huà),無(wú)論是為生活而掙扎的爵士琳和蒂莉黑人母女,還是難以走出失去兒子創(chuàng)傷的知識(shí)分子克萊爾,她們都在為生活而努力掙扎,試圖沖破束縛她們的牢籠。她們身上所發(fā)生的故事串聯(lián)成了小說(shuō)中最扣人心弦的片段。不同于一種敘述角度的敘事方法,麥凱恩用多種敘事角度去描寫(xiě)這些女性的生活狀態(tài),賦予小說(shuō)故事以真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感,也讓我們真切地感受到當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)存在的各種問(wèn)題。本文試從多重?cái)⑹乱暯侨胧郑瑢?duì)《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中女性的自我掙扎與治愈加以論述,以期分析出美國(guó)后工業(yè)化社會(huì)下女性的生存狀態(tài),予以我們一定的反思。
關(guān)鍵詞: 《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》;科倫·麥凱恩;女性
女性作為傳統(tǒng)社會(huì)中的弱者,其生存狀態(tài)一直受到忽視。但隨著社會(huì)的發(fā)展,女性社會(huì)地位的提高,越來(lái)越多的女性開(kāi)始關(guān)注自身生存狀態(tài)。科倫.麥凱恩的《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中對(duì)于女性的描寫(xiě)和其生存狀態(tài)的刻畫(huà),使我們真切地感受到那個(gè)時(shí)代的美國(guó)女性的生活面貌。小說(shuō)沒(méi)有僅僅關(guān)注底層的女性,也將其關(guān)注點(diǎn)放到社會(huì)各個(gè)階層,從而描繪出每個(gè)階層女性為生活,不斷在生活中掙扎、彷徨、而最終都以某種方式治愈的故事。爵士琳和蒂莉,這對(duì)黑人母女,為了生活她們不得不去做下賤的工作,出賣(mài)自己的身體,麻木自己的內(nèi)心。雖然蒂莉也很后悔讓女兒走上這條道路,但她卻無(wú)力改變這個(gè)現(xiàn)狀??巳R爾雖然過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的上層生活,但是她卻無(wú)法承受失去兒子的傷痛,甚至把冰箱當(dāng)作和兒子通靈的媒介。他們所有的共同點(diǎn)就是為生活而掙扎,不斷地?cái)[脫現(xiàn)狀,沖破束縛,為自己的心靈和身體找到棲息之地。
敘述視角也稱(chēng)敘述聚焦,是指敘述語(yǔ)言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。同樣的事件從不同的角度看去就可能呈現(xiàn)出不同的面貌,在不同的人看來(lái)也會(huì)有不同的意義。在刻畫(huà)人物上,麥凱恩并沒(méi)有僅僅拘束于一種固定的敘述角度,而是多重?cái)⑹鼋嵌炔⒂?,讓讀者在不同的角度上去觀察這些女性的生活,讓人物更加鮮活,使小說(shuō)更具現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感。本文擬從多重?cái)⑹鼋嵌热胧?,?duì)《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中的女性的自我掙扎與治愈的生活狀態(tài)進(jìn)行論述,以期可以大概分析出美國(guó)后工業(yè)時(shí)代女性的生存狀態(tài),予以我們一定的反思。
1 敘事角度的簡(jiǎn)要介紹
敘述視角也稱(chēng)敘述聚焦,是指敘述語(yǔ)言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。同樣的事件從不同的角度看去就可能呈現(xiàn)出不同的面貌,在不同的人看來(lái)也會(huì)有不同的意義。結(jié)構(gòu)主義的批評(píng)家們對(duì)于敘述角度的形態(tài)做了比較精細(xì)的研究,法國(guó)學(xué)者茲韋坦·托多洛夫?qū)⑹鼋嵌确殖扇N形態(tài):全知視角、內(nèi)視角和外視角。全知視角也就是敘述者比書(shū)中人物都要知道的多,他知道角色的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)已經(jīng)或可能發(fā)生的事,可以知道小說(shuō)中任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、發(fā)生的任何事。最大的優(yōu)勢(shì)就在于視野無(wú)限開(kāi)闊,適合表現(xiàn)時(shí)空延展度大,矛盾復(fù)雜,人物眾多的題材,便于全方位的描述人物和事件,也可以暫時(shí)改變或轉(zhuǎn)移敘述角度,增加小說(shuō)的可信度也增強(qiáng)了敘述的表現(xiàn)力,另外全知視角也可使敘事樸素明晰,使小說(shuō)讀起來(lái)輕松。內(nèi)視角也被稱(chēng)為“內(nèi)聚焦 ”敘事,也就是敘事的角度正好是小說(shuō)中人物的角度。敘述者借助小說(shuō)中人物的感覺(jué)和意識(shí)去傳達(dá)一切。這種敘述角度的好處就在于給讀者一種親切感和真實(shí)感,便于揭示主人公自己的深層心理。第三種即為外視角,這種敘事角度尤指敘事者對(duì)于敘述角度不僅不知,反而比所有書(shū)中的人物知道的都要少。它最大的特色就在于極富戲劇性和客觀演示性,敘事的直觀、生動(dòng)使得作品表現(xiàn)出引人入勝的藝術(shù)魅力。
而敘述角度也可根據(jù)人稱(chēng)不同分為四種情形。分別為第一人稱(chēng)視角、第二人稱(chēng)視角、第三人稱(chēng)視角、以及變換視角。第一人稱(chēng)視角是以小說(shuō)中主人公的角度去敘述,這種敘述角度給予人以親切自然感,給人以真實(shí)生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感,利于描寫(xiě)人物的心理。第二人稱(chēng)敘述是指故事中的主人公或者某個(gè)角色是以“你”的身份出現(xiàn)。第二人稱(chēng)視角的使接收者即為讀者參與,使作品更具有吸引力。第三人稱(chēng)敘事是從與故事無(wú)關(guān)的旁觀者立場(chǎng)進(jìn)行敘述。由于敘述者通常是身份不確定的旁觀者,因而造成這類(lèi)敘述的傳統(tǒng)特點(diǎn)是無(wú)視角限制。第三人稱(chēng)敘述不受時(shí)空限制,敘述靈活,客觀公正,利于讀者評(píng)論分析。不同的敘述視角提供于讀者不同的角度去看待小說(shuō)和作品。在麥凱恩《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中,作者用了多重視角去刻畫(huà)女性人物,去表現(xiàn)女性人物的生存狀態(tài),讓我們也能不受時(shí)空限制的去感受書(shū)中女性人物的生活,由己及人,去反思自己的生活。
2 俗世中黑人母女的墮落、掙扎和治愈
在那個(gè)時(shí)代的美國(guó),女性生存環(huán)境非常惡劣,雖然女權(quán)主義早已提倡男女平等,但是對(duì)于那些出生卑微,社會(huì)地位低下的女性來(lái)說(shuō),她們的生存環(huán)境及其惡劣,尤其是黑人女性,她們受教育程度低,社會(huì)身份低微,為了生存,她們不得不去做一些見(jiàn)不得人的事情。麥凱恩筆下的爵士琳和蒂莉就是這樣的身份。正如書(shū)上寫(xiě)的那樣:
柵欄里側(cè),有注射海洛因的針管躺在雜草中間,有人在公寓入口處的標(biāo)志上噴了漆。三兩老人,坐在大廳外頭,在高溫中扇著扇子。他們看上去頹敗、衰殘,很快就會(huì)人去椅空的模樣。(26)
小說(shuō)的開(kāi)篇就已經(jīng)以第一人稱(chēng)的視角,將我們帶入爵士琳和蒂莉的生存環(huán)境,通過(guò)凱蘭的描述,我們可以真切地感受到她們糜爛又暗無(wú)天日的生活?!邦j敗、衰殘”似乎她們已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。在刻畫(huà)蒂莉這個(gè)人物的時(shí)候,麥凱恩同樣使用第一人稱(chēng)視角,通過(guò)蒂莉本人的描述,將其在俗世中的墮落、掙扎和慢慢治愈的過(guò)程淋漓盡致的描述出來(lái)。蒂莉因?yàn)榧彝サ木壒?,在她很小的時(shí)候就需要出來(lái)賺錢(qián),沒(méi)有受過(guò)任何關(guān)愛(ài)和教育,她所認(rèn)識(shí)的世界就是賣(mài)身、賺錢(qián)、生活。同樣也為了麻痹自己,吸食毒品。對(duì)于她來(lái)說(shuō)這個(gè)世界沒(méi)有任何溫暖,有的只是壓榨和摧殘,而她也試圖讓自己變得更加麻木去應(yīng)對(duì)這個(gè)無(wú)情的世界。在“這個(gè)家是海馬造”的章節(jié),就突出描述出了蒂莉是如何從一個(gè)天真無(wú)邪的少女變成一個(gè)百毒不侵的女人。“我一分錢(qián)都沒(méi)有。”我身子轉(zhuǎn)都沒(méi)轉(zhuǎn)就說(shuō),“那妓女在我的腳前啐了一口,將那粉紅色的陽(yáng)傘打了卡來(lái)?!保?6)甚至可以說(shuō)蒂莉?yàn)榱速嶅X(qián),連作為女人的一點(diǎn)點(diǎn)矜持和尊嚴(yán)她都可以?huà)仐?,因?yàn)樵谝磺行枰X(qián)來(lái)衡量的美國(guó)后工業(yè)社會(huì),作為沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)地位的黑人女性,她們的生存環(huán)境特別狹窄。在看到女兒漸漸長(zhǎng)大以后,她甚至也沒(méi)有這個(gè)能力和意識(shí)去改變女兒的人生軌道和成長(zhǎng)軌跡,只能任其步她的后塵。“我他媽是混蛋。這就是我。我認(rèn)罪,爵士琳送了命。我是當(dāng)媽的,可是女兒沒(méi)了。我只希望在最后一分鐘至少她還在微笑。我是個(gè)混帳,你沒(méi)見(jiàn)過(guò)比我更混賬的。”(271)這段敘述運(yùn)用內(nèi)視角和第一人稱(chēng)視角的角度,極其生動(dòng)地描述出蒂莉內(nèi)心的懺悔和絕望,通過(guò)蒂莉自省,反射出她自身的內(nèi)心活動(dòng),作為一個(gè)母親,她沒(méi)有提供女兒安穩(wěn)的生活反而把她引上了一條不歸之路。而爵士琳,同樣也是一個(gè)身份低微的黑人女性,同母親一樣,一生下來(lái)就被拋棄在社會(huì)的底層,同樣也是為了生存,不得不去和母親做同樣的職業(yè)。“她看上去就像殘敗的向日葵,走的時(shí)候胳膊向后彎?!保?2)通過(guò)凱蘭的敘述角度,爵士林的生存狀態(tài)一目了然,沒(méi)有任何后盾和安穩(wěn),生命之樹(shù)在風(fēng)雨中飄搖。到了最后,爵士琳也沒(méi)有得到善終。而作為母親的蒂莉也在絕望后悔。直到看到爵士琳的女兒,她的兩個(gè)孫女,蒂莉才徹底知道了自己的錯(cuò)誤,沒(méi)有將女兒引上正軌。爵士琳和蒂莉這一對(duì)母女最終的結(jié)局就是以爵士琳出車(chē)禍而蒂莉在監(jiān)獄里懺悔收?qǐng)?,爵士琳終于離開(kāi)這個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)無(wú)比黑暗的世界,而蒂莉也在女兒的告別后重新認(rèn)識(shí)了自己,認(rèn)識(shí)了生活。正如書(shū)中所說(shuō)時(shí)間不會(huì)治愈一切,但是時(shí)間會(huì)治愈大部分的傷痛。
麥凱恩運(yùn)用內(nèi)視角、第一人稱(chēng)視角和第三人稱(chēng)視角的敘述視角對(duì)于蒂莉和爵士琳的自我掙扎和慢慢治愈的過(guò)程加以描寫(xiě),不管是社會(huì)的不公還是科里根的關(guān)心,她們都在這樣一個(gè)生存環(huán)境當(dāng)中盡力的活著,拼命地掙扎,最后慢慢歸于平靜,被治愈。
3 越戰(zhàn)失子母親的掙扎與療愈
全知視角的魅力之處就在于視野無(wú)限開(kāi)闊,適合表現(xiàn)時(shí)空延展度大,矛盾復(fù)雜,人物眾多的題材,便于全方位的描述人物和事件。麥凱恩在描述克萊爾時(shí)運(yùn)用全知視角,在一個(gè)宏觀的角度上描述了越戰(zhàn)喪子后的女性的生存狀態(tài),使得事件的敘述更加立體。無(wú)疑克萊爾是非常懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)的,更懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶走兒子約書(shū)亞的生命?!八霭l(fā)的那天,在停機(jī)坪上,她有好多話(huà)要跟他說(shuō)。這個(gè)世界當(dāng)家作主的是些殘酷的人,軍隊(duì)就是一證明。”(100)克萊爾覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)非常殘酷,實(shí)際上她非常厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),更不希望兒子去參加戰(zhàn)爭(zhēng),她甚至在兒子參加戰(zhàn)爭(zhēng)前就已經(jīng)預(yù)料到結(jié)局。但是她還是克服自己的恐懼,努力地說(shuō)服自己,尊重兒子的志愿,將其送上了戰(zhàn)場(chǎng)。所以收到兒子去世消息的時(shí)候,她非常悲痛,但作為一個(gè)受到高等教育的精英階層,她對(duì)自己又是極其控制的。只能將這種悲傷化作別的方式表達(dá)出來(lái)。吸煙,參加越戰(zhàn)失子母親聚會(huì),把冰箱當(dāng)作與兒子通話(huà)的媒介等等,她嘗試一切方法去試圖或挽回或彌補(bǔ)心中的傷痛。
她坐在冰箱旁邊,讀著他的信,摸摸他的頭發(fā),告訴他該去睡覺(jué),該吃點(diǎn)東西,該換換衣服,真該多保重身體。她不想讓他稍縱即逝。有一回停電,她坐在櫥窗邊哭了起來(lái):她無(wú)法與他相遇了。她塞了一支鉛筆在墻上插座里,等著。電來(lái)的時(shí)候,鉛筆跳出來(lái),彈到她的手指間。(106)
這段描述運(yùn)用全知視角將克萊爾對(duì)兒子的思念之情刻畫(huà)的淋漓盡致,她知道約書(shū)亞的不會(huì)再回來(lái),所以她將所有的寄托放在冰箱和照片上,來(lái)緩解自己心中的悲痛之情。所以,停電對(duì)于克萊爾來(lái)說(shuō)意味著恐慌,意味著與兒子失去聯(lián)系。而且她無(wú)法與最親密的人所羅門(mén)她的丈夫傾訴這種悲痛之感。因?yàn)樗_門(mén)應(yīng)對(duì)失去兒子的切膚之感只是沉默,壓抑而不去表達(dá)。而克萊爾就在這種傷痛和壓抑之間選擇用自己的方式去療愈自己。
4 結(jié)語(yǔ)
女性的生存狀態(tài)一直是社會(huì)所關(guān)注的問(wèn)題,而多重視角的敘述可以將當(dāng)代女性的生活狀態(tài)更加立體和精致地剖析出來(lái)。在《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》這一小說(shuō)中,麥凱恩使用多重?cái)⑹碌囊暯菍?dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)當(dāng)中各個(gè)階層的女性的生活狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái),而這種表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)和現(xiàn)象也讓我們有所反思。來(lái)自于底層的爵士琳、蒂莉讓我們知道生活在底層的女性是沒(méi)有發(fā)聲權(quán)和生活的尊嚴(yán)的,即使她們努力掙扎也是徒勞。經(jīng)歷喪子之痛的克萊爾使我們了解到了在面對(duì)失去親人的痛苦時(shí),我們可以選擇沉浸于悲痛之中也可以選擇走出來(lái),去用更大的胸懷和愛(ài)去擁抱生活。多重的敘述視角使這種對(duì)于女性生存狀況的描寫(xiě)更加的真實(shí),也更加能引起我們的思考,而形形色色的不同階層的女性的生活面貌組成了這個(gè)社會(huì)一部分。不同于一種敘述角度的敘事方法,麥凱恩用多種敘事角度去描寫(xiě)這些女性的生活狀態(tài),賦予小說(shuō)故事以真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感,也讓我們真切地感受到當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)存在的各種問(wèn)題。小說(shuō)中的女性只是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,但也成功地突出了美國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)貌。
參考文獻(xiàn)
[1]但漢松.9·11”小說(shuō)的兩種敘事維度:以〈墜落的人〉和〈轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界〉為例[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2011,(3):39-41.
[2]McCann,Colum.Let the Great world Spin[M].New York:Random,2009.
[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1994:51-54.
[4]李銀河.女性主義[M].山東:山東人民出版社,2005:24-27.