楊不易 文

米線，又被稱作米粉；而大凡吃米線都會放些佐料，于是就衍生出很多新的品種來，譬如排骨米線、牛肉米線……我不知道牛肉米線到底有多少個品種，多少種口味，但總的感覺是它現(xiàn)在越吃越無味了，這大概是因為我老想起從前在家鄉(xiāng)小攤上吃過的牛肉米線吧！

年少的時候，家里靠種菜為生，到了逢場天，父親就挑了菜到鎮(zhèn)上去賣，我也跟著同去。小街不長，一會兒功夫就轉(zhuǎn)完了，菜簍里也基本上被清空。于是到了場口，場口有一家小飯館，常賣些抄手水餃和米線之類的吃物。父親總是把菜簍放在小飯館的屋檐下，然后領(lǐng)著我跨過那條被踩得黑乎乎的門檻。而我呢，每次都會搶先一步地爬上店里的長條木凳，然后扭頭沖著灶邊的老板喊：“兩碗米線，牛肉的！”

當(dāng)時的我，覺得那里的米線太豐盛了，不但有白亮的米線，還有油花花的骨頭湯，更重要的是，米線上面還堆著幾塊小小的牛肉。要知道，與我同院的那些穿開襠褲的伙伴們，生下來連館子都沒上過哩！我是每挑五根米線送進嘴里，才夾起一小塊牛肉慢慢品嘗，一直拖到父親吃完了米線，抽完了一支葉子煙，說：“娃，快吃，該回家了……”這才唏唏唿唿地喝下那碗骨頭湯，吃掉碗底殘留的最后一點牛肉渣。

這些小小的細節(jié)和幸福場面，已經(jīng)是長久地駐留在我腦海里了，所以我現(xiàn)在總是想找到最接近童年記憶的那碗粗糙而香味四溢的牛肉米線。而如今出現(xiàn)在我面前的那些米線們，它們不再簡單地叫牛肉米線，而是總在牛肉米線前面加上一個奇怪的名字，它們所在的那些店堂，都是一排排西式的快餐桌，我坐進去總有一種被慢待和憋屈的感受。

曾在一個地方吃過一次所謂的××牛肉米線，我一直沒搞明白它的名字從何而來，但我對它的逆反心理卻是顯而易見的。服務(wù)員端上桌來的，是一個只有半個拳頭大的小碗，一點米線堆在碗里，看上去倒是做得十分精致。但那米線斷成了小節(jié)，湯里邊全是說不清道不明的干燥辣味。當(dāng)我挑起米線的時候，必須再三抖動筷子，以便讓那些古怪的辣湯滴落得更干凈。米線在送進嘴巴后，不僅體會不到柔和的感覺，而且一口吞下去也不行，因為太辣，搞得我十分尷尬……

自那以后，每次進了中式快餐店我都不敢輕易叫牛肉米線了，尤其是在前面冠了名字的。其實，那個加了另外名字的牛肉米線就是某品牌，為了塑造這個品牌，創(chuàng)始人都會在原始的牛肉米線里加上其他佐料，

以形成自己的獨特風(fēng)格，但他們可能沒想到，正是那些畫蛇添足的添加劑和佐料，把這些最民間、最原始的小吃搞得不倫不類了。

我還吃過一種叫花溪牛肉粉的，據(jù)說它來自貴州花溪，味道也很不錯。只不過開店的老板把形式搞得過于復(fù)雜，你要是想把所有的風(fēng)味都吃遍，那非得去七八趟不可！花溪牛肉粉雖美味可口，但畢竟不是我記憶中鄉(xiāng)場街邊的那一碗。于是我只能像懷念初戀情人一樣去懷念我的牛肉米線了……

南充，舊時叫順慶府，那里的“順慶米粉”名氣很大。有那么幾年，我經(jīng)常從成都坐火車到南充，然后轉(zhuǎn)乘汽車回老家探望父母。在南充的停留，每次都只有兩三個小時，有時逛逛商場，有時在廣場的椅子上閑坐。惟一不落下的活動，就是每次都得尋個小飯館，吃它一碗熱氣騰騰的米粉。可能是南充與家鄉(xiāng)臨近吧，我多少能找到些童年的記憶。

“熱氣騰騰”的還有火車站旁邊那家飯館的老板娘。本來，我對車站附近的所有商人都不信任，但那老板娘卻讓我沒有了這種感覺，因為她已經(jīng)跟我成了熟人，而且她一見到我就知道我會點吃一碗米粉，外加一屜小籠包。

不管怎樣，南充的那碗米粉能夠讓我從坐火車的疲憊中舒緩過來，這又怎能讓我難忘呢？順慶米粉在骨頭湯里燙熟，碗里湯寬，所以清爽。剛端上桌來的米粉，香氣四溢，迎著上升的霧氣輕吹一口，用親吻戀人般的輕柔，咀嚼脆而不硬的順慶米粉，那種溫馨直入心脾和四肢。無論冬夏，你都不可以放過那一碗熱湯，也許，它給你的印象比米粉更甚。

順慶米粉，是獨一無二的。我曾經(jīng)在成都的大街小巷搜尋過，希望能夠找到它在成都這個“好吃城”的足跡。但是，我只在舊時的長順街找到過一家，味道還算正宗，但是不久它就隨著城市改造而不知了去向。

其實，在我第一次吃到順慶米粉之前，我還吃過它的“另一個品種”——砂鍋米粉。在偏遠的鄉(xiāng)場或小鎮(zhèn)，冬天坐在街邊頂著凜冽的寒風(fēng)，一邊狼吞虎咽地吃著滾燙的米粉，一邊看老板那個泥糊的巨大爐子——上面數(shù)十個砂鍋正爭先恐后地冒著熱氣……的確會心滿意足。