江蘇蘇州市吳江區(qū)管建剛作文教學(xué)研究室 管建剛

一

筆者常說，作文是寫出來的，寫作文的能力是改出來的。有的教師讓學(xué)生每天寫日記，學(xué)生的水平也沒什么進步。每天都在低水平重復(fù)，重復(fù)了100次，看起來很忙碌，水平還是那水平。很多人寫了30年的年度小結(jié)，頭兩年的水平跟近兩年的水平基本一個樣。

運動員繞著操場吊兒郎當(dāng)?shù)嘏芰巳?，停下來喝口水，又吊兒郎?dāng)?shù)嘏芰巳?，停下來吃了塊餅干，又吊兒郎當(dāng)?shù)嘏芰巳?，這樣跑上一輩子，都不可能跑出什么好體能。每一圈都在低水平重復(fù)嘛。要連續(xù)不斷地跑上五圈、十圈，跑得上氣不接下氣，還要跑上三圈！ 這樣才能跑進體能發(fā)展的潛能區(qū)域。作文也只有進入潛能區(qū)域才能有進步，怎么進入？ 改，反復(fù)地改。

二

改作文，首要的不是技術(shù)也不是能力，而是動力。作文不等于計算題。計算題一是一、二是二，對就是對、錯就是錯，三步就是三步、四步就是四步。作文的彈性太大了，修改的彈性太大了。學(xué)生不想改，胡亂改了一兩處說改好了，改不出來了，改100次也沒什么用。

修改的動力哪里來？ 第一，要有寫好作文的動力。修改的目的是讓作文變好。沒有寫好作文的愿望，修改的目的一定達不到；學(xué)生只是把修改當(dāng)成一個作業(yè)，能交差就好。怎么讓學(xué)生有寫好作文的愿望，我找到了兩條路，一條叫“發(fā)表”，一條叫“表揚”。聽莫言先生談小時候的作文，說至今還記得老師的表揚。沒有一個人成為作家后，說自己是得益于老師教了作文技巧。幾乎所有作家都說，老師經(jīng)常表揚我作文寫得好，當(dāng)著全班同學(xué)讀我的作文，讓寫不好作文的同學(xué)背我的作文，模仿我的作文。作文的辛苦遠遠高于閱讀。所有的學(xué)業(yè)里，學(xué)生最怕作文。即便語文老師，一個學(xué)校里能經(jīng)常拿起筆來寫的也不多。辛苦的事情一定要表揚；老師的表揚是學(xué)生辛苦作文后的最好獎賞之一。有的老師說，我也表揚了，可沒用啊。我問表揚了多久？ 連續(xù)一個學(xué)期？ 還是連續(xù)一年？ 表揚是一味補藥。冬令進補，你不要期望一天兩天就有大變化，吃一個冬天、兩個冬天、三天冬天，成效出來了。常有年輕老師來問筆者怎么上作文課，筆者說不會指導(dǎo)你就不要指導(dǎo)，先讓學(xué)生自由寫，寫好了你專門挑好的地方來表揚，拜托你做一個學(xué)期，一個學(xué)期后，你看看學(xué)生是不是很想上你的作文課，學(xué)生是不是對作文的感情不一樣了，對你這個語文老師的感情不一樣了。也有的老師說，都五年級了作文還那么爛，你叫我怎么表揚。那你就當(dāng)他們是四年級的學(xué)生、三年級的學(xué)生，一個雙引號用對了，表揚；一個破折號用對了，表揚；一個題目不錯，表揚……

另一條叫“發(fā)表”。什么叫作文？ 筆者最喜歡葉圣陶先生的解釋，“作文就是用筆說話”。說話是要有人聽，聽的人越認真，講的人越起勁；講的人越起勁，水平越來越好。滿教室的學(xué)生，嘰嘰喳喳個不停，淹沒了上課老師的聲音，上課老師還能講出什么水平？ 再或者，老師上課，學(xué)生一個個都開溜了，溜到籃球場打球，溜到電腦房玩游戲，你說老師還會對著空無一人的教室講課嗎？ 如果講，那老師大概可以去醫(yī)院了。說話是要有人聽的，作文是要有人讀的，就這么簡單。無數(shù)學(xué)生寫了十年的作文從來沒有人讀，除了拿著一支判官筆的老師之外，學(xué)生的作文都是對著“空無一人的教室”在講話；無數(shù)學(xué)生從來沒有寫過一篇真正意義上的作文，他們只是寫了一篇又一篇那個名叫“作文”的作業(yè)。課程標準說“要讓學(xué)生懂得寫作是為了自我表達和與人交流”，很多老師都不太記得，也就別談學(xué)生會“懂得”了。這句話課標寫在高段寫作建議的第一條，寫在“第一條”我很贊賞，“第一條”說明重要，說明離開它的努力都極有可能是瞎折騰。只是到高段才提出來，晚了點。一個人“自我表達”后，時?！芭c人交流”，他的“自我表達”就會真誠，就會用心；一個人“自我表達”后，從沒有“與人交流”，他的“自我表達”也就越來越馬虎，越來越搪塞，越來越亂寫一氣。

三

第二，要有“改好作文”的動力。首先要肯定學(xué)生改作文的態(tài)度。一學(xué)生給筆者留言：管老師，作文寫好后我去掛鹽水了，我對護士姐姐說，請幫我掛左手，不要掛右手。掛水的時候我先休息一會兒，然后我用右手改作文。筆者馬上在作文上敲“錄用章”，表示作文可以發(fā)在《班級作文周報》上。還有的學(xué)生，作文“初選錄用”后，回去改得密密麻麻，想要讀懂都很困難。有的老師說，學(xué)生這樣改作文，老師豈不是眼睛都要看瞎了。我說你傻啊，直接蓋上“終選錄用”章就行了。為什么？你要肯定學(xué)生改作文的態(tài)度。不看功勞看苦勞，不看苦勞看疲勞?。∫粋€老師的工作態(tài)度，遲早會轉(zhuǎn)化成他的工作能力；一個學(xué)生改作文的態(tài)度，遲早會轉(zhuǎn)化成他的修改能力。能力這個東西不可能睡了一覺，第二天就有了。但是態(tài)度可以，一個晚上想通了，第二天態(tài)度就可以有180°的大轉(zhuǎn)變。

修改作文，要激活學(xué)生“改”的動力。我們的學(xué)生要在《班級作文周報》上發(fā)一篇作文，要有好幾次修改：（1）星期一的晨讀時間，同伴互改?；ジ囊唤Y(jié)束，馬上就交給老師，老師要初選錄用三分之二的作文。時間適宜，有動力。（2）初選錄用的同學(xué)回家一定會好好修改，因為星期二老師根據(jù)改的情況，選用五分之三的作文，終選錄用。成功了一半，后一半有動力。（3）終選錄用的同學(xué)，回家認真兩三遍，讀正確、讀流利了，借爸媽的手機語音輸入，這又要讀一遍，兒童出聲讀自己的作文就是一次修改?，F(xiàn)在語音輸入正確率可達95%，讀完還要校對。使用科技，有動力。（4）周四，《班級作文周報》要打印出一個樣張，由學(xué)生小助手裁剪開來，分發(fā)給小作者，作者做最后一次校對和修改。作文里的錯再不改出來，那就要被四人小組“搶分”了——我們規(guī)定，一篇作文500字就是500分，800字就是800分，但是，一個錯別字、錯標點要扣10分，一個病句要扣20分，一個漏洞要扣100分，四人小組扣下的分，全獎給他們。每周輪流坐莊的“四人小組”開足馬力找差錯，小作者開足馬力改掉錯誤。相互爭奪，有動力……我們學(xué)生一個星期寫一篇作文，一個學(xué)期后，學(xué)生對比第1期和第20期的《班級作文周報》，都驚呼班級的進步。為什么？ 他們主動地一次又一次地改。

四

作文技巧不教，學(xué)生不會；教，寫得都一樣。這，其實不是“教”或“不教”的問題。有了動力，教的技巧就會是活的，沒有動力的技巧就會是死的、僵硬的、千篇一律的。有了修改的動力，修改的技術(shù)可以教了。

五（1）班和五（2）班同寫一個作文題，出現(xiàn)的問題、要進行的修改，有一樣的地方更有不一樣的地方。A學(xué)校的五（1）班和B學(xué)校的五（1）班寫同一個作文題，出現(xiàn)的問題、要進行的修改，有一樣的地方更有不一樣的地方。作文的毛病有“班本化”。學(xué)生作文要怎么改，老師要做的第一步不是去翻教參，不是去翻名師的教學(xué)設(shè)計或課堂實錄，而是老老實實、認認真真地研讀學(xué)生的作文。注意，筆者這里用了一個詞——研讀，像語文老師鉆研課文一樣鉆研學(xué)生的一篇篇作文。老師研讀學(xué)生的作文，就像醫(yī)生給病人號脈。脈號得準，藥方才能開得好。不認真研讀學(xué)生作文的作文教學(xué)，往往沒有根。

鉆研學(xué)生的作文，你就知道學(xué)生作文的開頭老兩個字“今天”，于是給學(xué)生開一個病名“‘今天’病”。學(xué)生不用“今天”開頭了，用“星期三上午第三節(jié)語文課”開頭，于是給學(xué)生一個病名“‘時間’病”。學(xué)生不用“時間”開頭了，老用“記得有一次”開頭……還有什么“‘我想’病”“‘關(guān)聯(lián)詞’病”“‘連詞’病”“少年癡呆癥”……我們所說的學(xué)生作文的“病”，不具有語言學(xué)意義，而是兒童趣味的，兒童一聽就懂的，一聽就記住了的，一聽就能用的。語言學(xué)范疇的“重復(fù)”病，兒童掌握不了，因為“重復(fù)”的外在表現(xiàn)形式有很多種，兒童沒有火眼金睛。

上面就是我們說的，修改的技術(shù)“要形象”；還有一個就是“要少”。每一次教給學(xué)生的技術(shù)“要少”，“少”到90%以上的同學(xué)都能學(xué)會。五六年級的每個班級推薦5名作文優(yōu)等生，問他們是否能掌握老師所教的技巧，結(jié)果40%的同學(xué)認為掌握不了。注意：這是班上作文最優(yōu)秀的學(xué)生。以此來推測，其他同學(xué)掌握不了課上老師所教的作文技巧的應(yīng)該在90%以上。不少一線老師錯誤地以為“教了”等于“會了”。其實，從“教了”到“會了”之間有一條很大的“溝”。如何填“溝”？ 要教得“少”。不少老師教學(xué)生寫事情，就說要寫好人物的對話、寫好人物的動作、寫好人物的心理活動，這么“教了”，學(xué)生自然學(xué)不會。以“人物對話”來講，可以分解為：（1）“啞巴”?。唬?）“說”??；（3）提示語在前、在后、在中間；（4）寫具體提示語；（5）多余的“說”字；（6）提示語在中間怎么寫；（7）提示語在前、在后的區(qū)別；（8）什么時候省略提示語；（9）提示語前、中、后、省略的混合性使用；（10）缺少提示語；（11）多余的說話句；（12）說的話不符合人物特點；（13）亂用說話句；（14）簡潔的提示語的妙用；（15）什么時候用“轉(zhuǎn)述”；（16）提示語里的表情、動作、內(nèi)心想法；（17）提示語的新發(fā)展。一節(jié)課只教其中一個小點，老師們常說的“寫好的人物對話、寫好人物的動作、寫好人物的心理活動”要分成幾十個訓(xùn)練點。再有，任何技術(shù)的掌握都需要反復(fù)。以“提示語在前、在后、在中間”為例，一堂課反復(fù)訓(xùn)練一小點，90%以上的學(xué)生都能掌握了。訓(xùn)練點“少”了，評價也要“少”。這堂課訓(xùn)練“提示語在前、在后、在中間”，學(xué)生修改作文只要這一點做到了，那就是100分。作文更需要成功感、成就感。

五

作文批改，有一個老生常談的詞——多就少改。筆者有兩個理解：

（1）老師“少改”，第一個目的是不打擊學(xué)生的作文自信心。尤其是后進生，他們的作文問題多，老師要控制自己“改”的欲望。筆者倒認為，優(yōu)等生的作文老師要“多改”。優(yōu)等生不缺寫好作文、改好作文的熱情，老師可以認真全面地修改。筆者個人有一招叫“依葫蘆畫瓢”。每周筆者選出兩篇作文，打印出來，用紅筆認真、仔細、全面地改——學(xué)生知道，凡被老師這么改的都是最好的。全班學(xué)生選一篇，“依葫蘆畫瓢”，照著我的改一遍。

（2）老師“多就”，“就”的是學(xué)生作文里的思想、感情，無論優(yōu)等生還是后進生，都一樣。除非，學(xué)生作文說了假話。只要是真話，哪怕觀點偏激，情感情緒化，都可以。真話不等于真相，真話不等于真理，兒童具有“童言無忌”的權(quán)利。葉圣陶先生說，學(xué)生擁有他的作文的第一修改權(quán)。筆者想說的，也就是這個意思吧。