劉麗明
內(nèi)容摘要:生態(tài)危機(jī)的加深使得生態(tài)問(wèn)題越來(lái)越受到關(guān)注,與生態(tài)問(wèn)題相關(guān)的文學(xué)作品也成為研究的焦點(diǎn)。海明威的《老人與?!敷w現(xiàn)了海明威的生態(tài)憂患意識(shí)。本文從生態(tài)批評(píng)的角度通過(guò)分析小說(shuō)中所體現(xiàn)的生態(tài)意識(shí)來(lái)揭示海明威的生態(tài)觀:人的不屈精神和人的尊嚴(yán)固然重要,但是在和大自然發(fā)生聯(lián)系時(shí),一定要注意人類(lèi)和大自然之間的這種密切聯(lián)系,一定不能藐視自然法則而盲目為自身牟利。
關(guān)鍵詞:人類(lèi) 自然 和諧 生態(tài)觀
近年來(lái),環(huán)境問(wèn)題日趨嚴(yán)重,人類(lèi)開(kāi)始反思發(fā)展戰(zhàn)略方面的一個(gè)本源性的文化問(wèn)題:人與自然。因此,與生態(tài)問(wèn)題相關(guān)的文學(xué)作品成為關(guān)注的焦點(diǎn)。隨著生態(tài)文學(xué)批評(píng)的誕生與發(fā)展,國(guó)內(nèi)外越來(lái)越多的文學(xué)批評(píng)家將其對(duì)海明威的研究轉(zhuǎn)入自然生態(tài)視野,深入探討這位偉大作家與大自然的關(guān)系。海明威的諸多作品,不僅表達(dá)了現(xiàn)代主義時(shí)期“迷惘的一代”對(duì)當(dāng)時(shí)20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的憎恨與厭惡,更表現(xiàn)了這位偉大作家對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)生存環(huán)境的莫大關(guān)懷。
海明威的代表作《老人與?!泛翢o(wú)疑問(wèn)可以說(shuō)是一部能夠反映作者關(guān)注生態(tài)環(huán)境、熱愛(ài)大自然的作品。小說(shuō)講述的是一個(gè)久經(jīng)滄桑的古巴老漁夫桑提亞哥在海上艱苦搏斗,捕捉碩大無(wú)比的馬林魚(yú)、苦戰(zhàn)蜂擁而來(lái)的兇狠大鯊魚(yú)的故事。全書(shū)行文清澈流暢、樸素?zé)o華、意味深長(zhǎng),總字?jǐn)?shù)雖不到3萬(wàn),卻以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格聞名于世,一舉囊括了1953年的普利策獎(jiǎng)和1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),讓海明威由此得到了世界文壇的最高殊榮。這部被世人公認(rèn)為“描寫(xiě)海洋和漁夫最深刻的文學(xué)作品”是一部寓意十分豐富深刻的作品。透過(guò)生態(tài)批評(píng)角度重溫這部名作時(shí),我們發(fā)現(xiàn)海明威在小說(shuō)中除了延續(xù)自己一貫的創(chuàng)作風(fēng)格、贊揚(yáng)人類(lèi)永不言敗的可貴精神外,還表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)的他對(duì)人與自然的相互依存關(guān)系和人類(lèi)生存環(huán)境的關(guān)注與思索。本文從生態(tài)批評(píng)的視角探討這部作品的生態(tài)意識(shí)以及作者的生態(tài)觀。
一.自然之子海明威
縱觀美國(guó)文學(xué)史,海明威是為數(shù)不多的與自然緊密相連的作家之一。他窮其一生貼近自然,可謂是真正的自然之子。海明威與大自然相知的情愫很早就開(kāi)始形成。在他出生之后七周便隨父母踏上了美國(guó)荒野之行。海明威1歲時(shí)隨父母主宰密歇根北部的一個(gè)充滿田園風(fēng)光村莊,在那里他與大自然親密接觸,無(wú)憂無(wú)慮的度過(guò)了他快樂(lè)的童年時(shí)光。海明威的父親是個(gè)外科醫(yī)生,他非常熱愛(ài)大自然,熱衷狩獵和捕魚(yú)。他教海明威打獵、善待獵到的動(dòng)物。教海明威如何生火,如何在野外煮食物,如何在森林中搭建庇護(hù)所,如何綁好釣魚(yú)用的誘餌,如何制作鳥(niǎo)類(lèi)和小動(dòng)物標(biāo)本等等。父親的影響和感染使得海明威也越來(lái)越熱愛(ài)大自然。他天生熱愛(ài)自然界的生物,他經(jīng)常和動(dòng)物伙伴聊天,并且把動(dòng)物當(dāng)作人類(lèi)一樣看待。海明威非常喜歡瓦隆湖附近的鄉(xiāng)村生活。在距離瓦隆湖不遠(yuǎn)處坐落著一片森林周邊住著的印第安人原始的生活方式給海明威營(yíng)造了一種特殊而美妙的回歸自然的感覺(jué)。在那里盡情地?fù)肀ё匀?,體驗(yàn)大自然之歌中的和諧美。
海明威的生態(tài)意識(shí)在他旅行經(jīng)歷中得到進(jìn)一步強(qiáng)化。海明威到過(guò)世界上許多古老幽雅的地方,足記踏遍伊利諾伊大草原、密歇根大森林、加拿大、中國(guó)、西班牙等許多國(guó)家和地區(qū)。這些經(jīng)歷都為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了靈感。非洲東部的自然之美和野生動(dòng)物聞名于世,給予海明威精神的慰藉和創(chuàng)作的素材。西班牙的斗牛、金槍魚(yú)、鱒魚(yú),瑞士的滑雪等帶給他無(wú)限的樂(lè)趣,開(kāi)拓了他的眼界,進(jìn)一步激發(fā)他不斷思考人類(lèi)應(yīng)該如何和大自然和諧相處。海明威在古巴的長(zhǎng)時(shí)間生活經(jīng)歷讓海明威更加懂得回歸自然,與自然和諧相處,也為他提供了豐富的寫(xiě)作靈感。如《最后一方凈土》中的原始森林、《大雙心河》中少年尼克的釣魚(yú)之地、《永別了,武器》中的蒙特爾山林、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的松林、《老人與?!分械暮棋蠛:秃I仙锏?,在海明威的筆下都展示了大自然的和諧畫(huà)卷。
除了親近自然和旅行給他的靈感,戰(zhàn)爭(zhēng)也促使海明威思索人與自然關(guān)系。他描寫(xiě)人與自然的和諧,同樣也描寫(xiě)了人與自然的沖突及由此引發(fā)的生態(tài)憂患意識(shí)。海明威終其一生關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)主題,許多作品都表達(dá)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨和厭惡。經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的海明威親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的痛苦和不幸、傳統(tǒng)文明的缺失以及慘遭破壞的自然風(fēng)光。雖然海明威并非一位真正戰(zhàn)斗在前線的士兵,但是他曾親臨幾次戰(zhàn)爭(zhēng),見(jiàn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的無(wú)窮苦難和慘遭破壞的自然。第一次世界大戰(zhàn)中,海明威去了意大利志愿擔(dān)任做了一名救護(hù)車(chē)司機(jī),見(jiàn)識(shí)到昔日輝煌的歐洲美景遭到了巨大的破壞。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,他以戰(zhàn)地記者的身份來(lái)到中國(guó),看到東方古國(guó)的生存環(huán)境遭受帝國(guó)主義的蹂躪。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,他目睹原本景色如畫(huà)的西班牙陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的騷亂動(dòng)蕩,他所熱愛(ài)的人們痛聲哭泣,以往激動(dòng)人心的斗牛場(chǎng)布滿了灰塵,自然美景變成一片廢墟之地。一場(chǎng)場(chǎng)慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷讓這位“迷惘的一代”代表作家在戰(zhàn)爭(zhēng)面前有感而發(fā),開(kāi)始重新審視人與自然的關(guān)系。
二.海明威在《老人與?!分袀鬟_(dá)的生態(tài)觀
評(píng)論界普遍認(rèn)為,海明威在《老人與?!分锌坍?huà)的主人公桑提亞哥是一個(gè)頭腦聰明、意志堅(jiān)定和令人敬佩的硬漢形象,因?yàn)樗晃菲D險(xiǎn)、勇于抗?fàn)?,最終實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值,捍衛(wèi)了“人類(lèi)的尊嚴(yán)”??墒羌热皇且桧炓粋€(gè)硬漢形象,為什么不是圓滿結(jié)局,而要以所獲馬林魚(yú)被貪婪的大鯊魚(yú)啃得只剩骨架的失敗而收?qǐng)瞿兀坑袑W(xué)者認(rèn)為這是出于作者資產(chǎn)階級(jí)宿命論的局限性,有學(xué)者認(rèn)為這是作者自然觀的矛盾性,其實(shí)都不然。海明威在這個(gè)結(jié)局里所要表達(dá)的恰恰是一種站在我們時(shí)代前列的生態(tài)思想。對(duì)小說(shuō)進(jìn)行細(xì)讀將會(huì)逐步呈現(xiàn)海明威的這種生態(tài)觀。
小說(shuō)開(kāi)頭,小男孩馬諾林和桑提亞哥在露臺(tái)飯店喝酒吃飯時(shí)看見(jiàn)了一些凱旋而歸的漁夫,作者做了如下描述:
當(dāng)天打魚(yú)得手的漁夫都已回來(lái),把大馬林魚(yú)剖開(kāi),整片兒排在兩塊木板上,每塊木板的一端由兩個(gè)人抬著,搖搖晃晃地送到收魚(yú)站,在那里等冷藏車(chē)來(lái)把它們運(yùn)往哈瓦那的市場(chǎng)。逮到鯊魚(yú)的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚(yú)加工廠去,吊在復(fù)合滑車(chē)上,除去肝臟,割掉魚(yú)鰭,剝?nèi)ネ馄ぃ阳~(yú)肉切成一條條,以備腌制。(海明威,2008:167)
不難發(fā)現(xiàn)漁夫們出海打漁的目的是為了謀取自身利益,桑提亞哥只是其中的一個(gè)。雖然他熱愛(ài)大海藍(lán)天,熱愛(ài)大自然的各種生物,但為了自己的生存,他又往往不得不對(duì)其下手,甚至加以扼殺或破壞。他并非為了什么人類(lèi)的威信或尊嚴(yán)而去挑戰(zhàn)大海。他之所以離開(kāi)自己簡(jiǎn)陋舒適的小窩棚,全然不顧自身安全自身深入茫茫大海捕魚(yú)完全是迫于生存的需要。在深入大海的旅途中,海明威通過(guò)老人的眼睛像讀者展示了大自然的美麗和優(yōu)雅,宛如溫柔的女性一般。這其實(shí)是海明威的生態(tài)觀的一種暗示,也為小說(shuō)結(jié)局老人的失敗埋下了伏筆。老人連續(xù)幾十天撈不到一條魚(yú),這其實(shí)表明了大自然已經(jīng)向他提出了警告,而他完全忽視自然的呼喊,完全按照自己的意志行事,完全以自己為中心,目的就是要完成他那“與生俱來(lái)的任務(wù)”。在同魚(yú)周旋時(shí),他說(shuō),“魚(yú)啊,我愛(ài)你,非常尊敬你。不過(guò)今天我得把你殺死”,(167)愛(ài)他還要?dú)⑺浪@是什么邏輯?唯一能解釋通的就是漁夫們都認(rèn)為魚(yú)是為人類(lèi)而存在、人才是自然的主宰吧。表面上桑提亞哥經(jīng)常稱(chēng)呼魚(yú)為“兄弟”,但他卻一心想著要制服他們。為從大海中捕捉更多更大的魚(yú),他無(wú)視大自然,違背了自然的規(guī)律。桑提亞哥的那句——“人可以被毀滅,卻不能被打敗”歷來(lái)被人們稱(chēng)道。但從人與自然的關(guān)系下去審視,就會(huì)意識(shí)到這句話的荒謬性。過(guò)分強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的征服能力,其本身帶有極端的自負(fù)與狂妄,最終將會(huì)受到大自然的嚴(yán)厲報(bào)復(fù)和懲罰。假如哪天人類(lèi)因得罪了大自然而被其徹底毀滅,那人類(lèi)的不敗精神和所謂的尊嚴(yán)還能立足嗎?正是如此,桑提亞哥自己也反復(fù)后悔道,“我真不應(yīng)該出海這么遠(yuǎn)的”,“我出海太遠(yuǎn)了”。(97)桑提亞哥的失敗是他違背自然規(guī)律的后果。這正是海明威通過(guò)《老人與海》的故事和結(jié)局向所有讀者乃至全人類(lèi)暗示的:人的生存與自然界萬(wàn)物是相互聯(lián)系的,我們不能企圖向自然無(wú)節(jié)制、無(wú)理性地索取,否則必將遭受大自然規(guī)律之無(wú)休止的報(bào)復(fù)與不可想象的嚴(yán)懲。
在《老人與?!愤@部曠世名著中,通過(guò)這位企圖征服大自然的老漁夫的失敗,海明威表達(dá)了他的生態(tài)思想,引人深思。主張自然界萬(wàn)事萬(wàn)物皆為人類(lèi)而存在的傳統(tǒng)人類(lèi)中心主義,主張“人定勝天”的思想,認(rèn)為人類(lèi)是大自然的主宰,優(yōu)于其它任何物種。人類(lèi)生存環(huán)境危機(jī)的日益嚴(yán)重的讓越來(lái)越多的學(xué)者們意識(shí)到這種觀點(diǎn)從根本上就是錯(cuò)誤的。整個(gè)大自然是一個(gè)有機(jī)和諧的統(tǒng)一體,自然界中萬(wàn)事萬(wàn)事互相依存,緊密相連,不可或缺。無(wú)論科學(xué)技術(shù)的發(fā)展速度和規(guī)模發(fā)展到何種程度,無(wú)論人類(lèi)在利用自然、改造自然方面取得多少豐功偉績(jī),人類(lèi)都不能逾越強(qiáng)大的自然法則,企圖支配大自然。否則他們都將會(huì)以失敗告終。人的不屈精神和人的尊嚴(yán)固然重要,但是在和大自然發(fā)生聯(lián)系時(shí),一定要注意人類(lèi)和大自然之間的這種密切聯(lián)系,一定不能藐視自然法則而盲目為自身牟利。
參考文獻(xiàn)
[1]厄內(nèi)斯特﹒海明威:《老人與海》,吳勞譯,上海:上海譯文出版社2008年版。
[2]王諾:《歐美生態(tài)文學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社2003年版。
(作者單位:三峽大學(xué)科技學(xué)院)