劉 志

(山東藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理學(xué)院，山東 濟(jì)南 250300)

一

在美國(guó)漢學(xué)或者說叫中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域，華裔學(xué)者的貢獻(xiàn)舉足輕重，這不僅僅源于他們研究自己母語文化所具有的先天語言優(yōu)勢(shì)，還在于他們處于中西文化交匯的特殊位置。在這一位置，由于浸淫于兩種文化之中所以更容易看清楚二者的優(yōu)缺點(diǎn)。這也是為什么我們讀大多數(shù)外籍漢學(xué)家的中國(guó)文化思想研究著作，總覺有隔靴搔癢之感；同時(shí)對(duì)于沒有深入西方世界生活過的研究者，又難免會(huì)犯夜郎自大的毛病，蓋因不能從兩種文化生活體驗(yàn)出發(fā)，所以不能站在超越于兩種文化之上來反思。余英時(shí)先生將文化史作為自己的研究對(duì)象，在中西方有著不同的學(xué)術(shù)史語境。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是無論中西，在20世紀(jì)中后期，對(duì)于文化及其歷史的研究都越來越重視。50年代，文化研究還主要活躍于人類領(lǐng)域，隨著1959年斯諾與利維斯著名的“兩種文化”的爭(zhēng)論，使得文化問題越發(fā)引起不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域的重視，到了八十年代，隨著新文化史的勃興，成為一時(shí)學(xué)術(shù)研究的熱潮。在中國(guó)隨著改革開放，八十年代也有了國(guó)學(xué)熱、文化熱。而對(duì)于身處西方深諳西方學(xué)術(shù)思想研究方法，同時(shí)又繼承了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究精神的余英時(shí)先生，其文化史研究無疑具備了超越中西兼容并包的特質(zhì)。由于其所處的特殊歷史地位，使其研究能夠吸納中西方最新的學(xué)術(shù)理論方法，所以其研究能匯通中西，給人高屋建瓴之感。本文擬從西方學(xué)術(shù)思想語境出發(fā)，來剖析余英時(shí)先生超越實(shí)證主義和解釋學(xué)的文化史研究方法，在研究實(shí)踐中總結(jié)出來的文化史研究方法。

在余英時(shí)先生治學(xué)之路上，明顯有中西方兩種傳統(tǒng)的影響，作為錢穆先生的親傳弟子，顯然有傳統(tǒng)治史方法對(duì)他的深遠(yuǎn)影響。但在從香港新亞書院到哈佛大學(xué)訪學(xué)和求學(xué)之后，即開始有意識(shí)地把重心轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣綒v史文化的研習(xí)，從西方經(jīng)典的研讀中吸納思想營(yíng)養(yǎng)和治學(xué)良方。西方文化史大家如布克哈特、赫伊津哈以及歷史哲學(xué)名家克羅齊、柯林伍德等都對(duì)其有著深遠(yuǎn)的影響。在對(duì)西方古典、現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代歷史、文化、思想的通覽深思之后，結(jié)合自己早年的國(guó)學(xué)積累，余英時(shí)先生對(duì)中西方思想文化史有了自己獨(dú)到的判斷，尤其是在治史方法論層面，雖然他強(qiáng)調(diào)“史無定法”、“史無定理”，但總結(jié)其治學(xué)內(nèi)容，還是不難歸納出他在打通中西古今之后所形成的自己獨(dú)到的領(lǐng)會(huì)，概括起來有以下幾點(diǎn)：

首先從抽象層面是對(duì)于“通”的強(qiáng)調(diào)，這種通，顯然是只有在成學(xué)之后，也即在遍覽了中西方諸多經(jīng)典典籍之后，有了自己基本的學(xué)術(shù)積淀后才能談?wù)摰?。做到“通”意味著從學(xué)理上能夠突破各種界限，如中西、古今乃至學(xué)科的界限、乃至到了現(xiàn)代華勒斯坦所論證的五大學(xué)科門類(歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和人類學(xué))形成后日益森嚴(yán)的壁壘。[1](P16)余先生的“通”顯然是以他在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問方面的深厚功力為基礎(chǔ)的，中國(guó)古典史強(qiáng)調(diào)的經(jīng)、史、子、集的分類，顯然與西方完全不同，所以有些概念和范疇在各自的知識(shí)系統(tǒng)中都有著不同的語義演變歷史，如果不了解這一點(diǎn)，中西就很難打通。例如他舉到王國(guó)維、胡適和錢鐘書的例子來論證。王國(guó)維雖然早年批評(píng)張之洞改學(xué)制沒有列入哲學(xué)一科，其早年著作《靜庵文集》談?wù)摰恼軐W(xué)、倫理學(xué)、教育學(xué)等也是西方知識(shí)分類系統(tǒng)，但中年之后學(xué)問大成又回到了經(jīng)、史、子、集的傳統(tǒng)分類方式，代表是《觀堂集林》諸篇；胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，其問題的癥結(jié)也在于“用西方的分類來代替或者說表述中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問”[2](P96)；同樣的還有錢鐘書先生的《管錐編》也是打破中西知識(shí)系統(tǒng)分類壁壘的例證。進(jìn)而言之，如果說上述“通”的例證還只是體現(xiàn)在知識(shí)論層面話，文化精神意義上的打通才是真正能造就通人之學(xué)的精神，余英時(shí)先生以陳寅恪、王國(guó)維為例，指出這些處于轉(zhuǎn)型期的學(xué)者，是真正的文化精神所凝聚之人，這種人，一般有著遠(yuǎn)大的眼光，不會(huì)為眼前的苦難所挫折。另外這種通還體現(xiàn)在各種方法論的打通，這種打通，如同中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)所強(qiáng)調(diào)的關(guān)注考證與論證的關(guān)系，余英時(shí)先生認(rèn)為忠實(shí)于資料是所有學(xué)問最重要的原則，由此他反對(duì)以論帶史和史論結(jié)合，即使論從史出也不足取，重要的是要在基本的學(xué)術(shù)思維訓(xùn)練和廣泛掌握細(xì)讀資料的基礎(chǔ)上，從原始資料入手去逐步展開問題，哪怕沒有理論支撐，也可以建立自己的理論。這也是他所強(qiáng)調(diào)的“直入塔中，上尋相輪”的要義。而支配這些論述內(nèi)容的，正是有一個(gè)被打通了的問題貫穿始終，如在《朱熹的歷史世界》中，盡管他一再強(qiáng)調(diào)“文化史雖然必須涉及所研究的時(shí)代的種種觀念和理想，但并不對(duì)之作孤立的處理，而是把它們和實(shí)際生活聯(lián)系起來作觀察?！盵3](7)但這種聯(lián)系又緊扣他聚焦的問題“儒學(xué)與政治、文化以至社會(huì)各方面的實(shí)際聯(lián)系與交互作用”[4](P3)，進(jìn)而重建朱熹所生活的歷史世界這一主旨。這又毋寧是一種西方主題研究的傳統(tǒng)。從這一研究之中，正體現(xiàn)了以問題為導(dǎo)向，打通歷史與文化、政治、社會(huì)生活、人物傳記等之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。從另一層面看，這一余英時(shí)先生后期的大部頭著作，正體現(xiàn)了他接受西方以專題研究為核心的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，以及重視心理層面?zhèn)饔浭费芯總鹘y(tǒng)的影響；從方法層面又將西方來自維科、布克哈特、約翰·霍伊津哈等的文化史敘事方法融入自己的研究之中，當(dāng)然也沒有放棄中國(guó)史學(xué)中強(qiáng)調(diào)政治文化考證為主導(dǎo)的研究?jī)A向，正是這種“通”的治史精神使這一研究的展開為讀者提供了一個(gè)廣闊而豐富的文化思想史畫卷。

如果說“通”是余英時(shí)先生治文化史比較重視宏觀意義上的學(xué)術(shù)精神的話，這并不意味著他忽視“?！钡膯栴}。雖然他把西方有主題支配的專題研究和中國(guó)傳統(tǒng)由考證通向義理的治史之路打通，但在選擇專題研究之時(shí)，又不得不強(qiáng)調(diào)“?！钡膯栴}，這個(gè)意義上的專也即較小的研究主旨，如果研究的論題大而無當(dāng)，是無法具體展開的，研究的效果也不會(huì)好。所以他才不斷告誡后學(xué)做研究要“大處著眼小處著手”。而就研究的內(nèi)容而言，文化史的所謂“?！?，也就是需要有一個(gè)相對(duì)容易掌控的時(shí)間段，布羅代爾所設(shè)定的三個(gè)時(shí)間階段的分析內(nèi)容：受地理環(huán)境支配的長(zhǎng)時(shí)段結(jié)構(gòu)；用來分析社會(huì)生活變局的中時(shí)段；與個(gè)人或者歷史政治有關(guān)的事件也即短時(shí)段，這三個(gè)分析時(shí)間單位，余英時(shí)先生更看重中時(shí)段研究，雖然他也有關(guān)于長(zhǎng)時(shí)段研究的《士與中國(guó)文化》和短時(shí)段研究的《方以智晚節(jié)考》等，但相比而言，中時(shí)段研究能夠?qū)⒀芯康哪骋恢黝}和相對(duì)可以掌控的資料內(nèi)容結(jié)合起來，也能夠契合羅伯特·K·默頓提出的社會(huì)科學(xué)方法論中研究由經(jīng)驗(yàn)上升到理論的“中層理論”，按照默頓的理解：“中層理論介于社會(huì)系統(tǒng)的一般理論和對(duì)于細(xì)節(jié)的詳盡描述之間?！盵5](P60)因?yàn)樵谒磥?，一般理論由于過于抽象，對(duì)于具體的社會(huì)行為和社會(huì)事件往往缺乏解釋力，而側(cè)重微觀的研究雖然可以詳盡描繪具體細(xì)節(jié)，但又往往缺乏概括力。而居于兩者之間的中層理論正好可以規(guī)避兩者的不足。余英時(shí)先生也承認(rèn)他關(guān)于中國(guó)不同歷史時(shí)代思想文化的研究多屬此類。

二

余英時(shí)先生的學(xué)術(shù)成就，貫穿其始終的精神是強(qiáng)大的自主判斷和反思能力。也正是這一點(diǎn)才成就了其雖長(zhǎng)期沉潛于中西方兩種不同學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)之中，卻能獲得豐富的參照性學(xué)術(shù)資源，對(duì)彼此的優(yōu)缺點(diǎn)也足夠熟稔。尤其是20世紀(jì)60年代以來，西方各種學(xué)術(shù)思潮和理論方法風(fēng)起云涌，你方唱罷我登場(chǎng)，用他的話概括就是眼見你起高樓，眼見你樓塌了。在這樣的背景下，他充分展現(xiàn)了自己不畏浮云遮望眼的洞察力。一方面他認(rèn)同楊聯(lián)陞及蕭公權(quán)先生的論斷：“中國(guó)學(xué)者長(zhǎng)于搜集史料，美國(guó)學(xué)者長(zhǎng)于論斷史實(shí)?！盵6](P146)但強(qiáng)調(diào)兩者應(yīng)該取長(zhǎng)補(bǔ)短，使中國(guó)學(xué)者不至于見樹而不知林，后者也不至于把天際浮云誤認(rèn)作地平線上的叢樹。另一方面，他又認(rèn)為西方各種理論方法，“用于中國(guó)歷史研究，有的有用，有的沒用。普遍性高的有用，特殊的沒用。沒用的也有用，它的框架、方法可以帶來啟示?！盵7](P214)基于這種認(rèn)識(shí)，余英時(shí)先生在反思19世紀(jì)以來西方思想史發(fā)展的基礎(chǔ)上，得出了自己超越西方實(shí)證主義和解釋學(xué)的一套文化史研究方法。

具體展開剖析這一方法就需要結(jié)合余英時(shí)先生自己對(duì)于西方思想史發(fā)展轉(zhuǎn)向的梳理以及自己的研究反思。反思實(shí)證主義的方法論發(fā)展的歷史，實(shí)際上就是歷史學(xué)作為一門學(xué)科在19世紀(jì)誕生以來所追求的目標(biāo)：即像研究自然科學(xué)一樣研究歷史這一觀念得以建立的歷史。這主要是歷史學(xué)之父蘭克的貢獻(xiàn)。蘭克認(rèn)為歷史學(xué)家要避免評(píng)判過去而應(yīng)表明事情實(shí)際上是怎樣發(fā)生的，歷史研究只需 “陳述事實(shí)本身對(duì)于他們來說就夠了。”[8](P194)然而實(shí)際上，從蘭克自己并沒有嚴(yán)格遵循這一實(shí)證主義的準(zhǔn)則。雖然他的歷史立場(chǎng)建立在對(duì)于黑格爾形而上學(xué)歷史觀批判基礎(chǔ)之上。正如伊格爾斯所指出的，實(shí)際上蘭克本人的研究并沒有擺脫形而上學(xué)的思辨和價(jià)值判斷，并沒有做到他自己宣稱的那種客觀性，比如他對(duì)于羅馬和日耳曼民族史的研究，表明其受到民族主義價(jià)值判斷的影響。盡管他以歷史思路取代黑格爾的哲學(xué)思路為現(xiàn)代歷史科學(xué)的建立奠定了基礎(chǔ)。在余英時(shí)先生的反思中，歷史實(shí)證主義支配了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的歷史研究，而柯林伍德總結(jié)的歷史實(shí)證主義的兩大核心觀念：一是力圖還原歷史的客觀性，二是追尋事實(shí)背后的規(guī)律。在蘭克之后的發(fā)展中，又融入了孔德的歷史還原論、年鑒學(xué)派的量化方法、馬克思主義的歷史唯物主義，當(dāng)然還包括后來發(fā)展起來的人口、政治、地域、種族等各種決定論。

作為一種容易導(dǎo)向各種決定論的歷史方法論，在后來的發(fā)展中越來越受到挑戰(zhàn)，最大的挑戰(zhàn)來自人文主義歷史學(xué)的貢獻(xiàn)，人文主義的歷史觀在實(shí)證史觀出現(xiàn)之前在西方就有著悠久的歷史，從文藝復(fù)興時(shí)期的維柯區(qū)分出研究自然的歷史和人的歷史的差異性，到休謨認(rèn)定“任何學(xué)科不論似乎與人性離得多遠(yuǎn)，它們總是會(huì)通過這樣或那樣的途徑回到人性?！盵9](P6)人文主義歷史學(xué)的觀念就在西方綿延不斷，到尼采達(dá)到高峰，他甚至斷言 “唯當(dāng)歷史容忍被改造成藝術(shù)作品，因而變成純粹的藝術(shù)品時(shí)，它才也許能夠保持本能，或者甚至喚起本能?！盵10](P196)而把這種觀念發(fā)展成一種系統(tǒng)的歷史哲學(xué)是英國(guó)歷史學(xué)家柯林伍德。余英時(shí)先生對(duì)其推崇備至。概括而言，柯林伍德的歷史觀濃縮在“一切歷史都是思想史”[11](P303)中；20世紀(jì)初的柯林伍德對(duì)這種基于人性的歷史觀做了總結(jié)：他認(rèn)為歷史所研究的對(duì)象不是“事件”而是行動(dòng)，行動(dòng)包含了事件的外在和內(nèi)在兩個(gè)層面，外在即指事件的物質(zhì)性，而內(nèi)在則是指事件中人的思想狀態(tài)，顯然余英時(shí)先生對(duì)此深以為然，正如他舉例論證的：陳勝吳廣在秦二世元年在大澤鄉(xiāng)起義只是歷史事件的外在層面，而起義的當(dāng)事人的反抗秦暴政的精神狀態(tài)則是這一事件的內(nèi)在層面。歷史學(xué)家只有深入到這一歷史事件的內(nèi)在層面，才能揭示歷史事件發(fā)生的真正原因。因?yàn)樽匀坏倪^程只是事件的過程，而歷史的過程是行動(dòng)的過程，在柯林伍德那里則是思想過程的內(nèi)在層面，“所以歷史學(xué)家真正尋找的乃是這些思想的過程。”[12](P6)而思想在余英時(shí)先生那里又是和文化及傳統(tǒng)相通。也正是在這里，才凸顯出人文歷史學(xué)的實(shí)質(zhì)與思想史或文化史研究息息相通。所以在他看來真正的歷史研究也就是思想史/文化史研究。柯林伍德的歷史觀對(duì)于余英時(shí)先生的深遠(yuǎn)影響還不僅僅在于他認(rèn)同并在自己的研究中實(shí)踐了這一觀念。還在于對(duì)于柯林伍德提出的一些核心的歷史研究方法他也深表認(rèn)同。如在關(guān)于思想的理解中，深受黑格爾影響的柯林伍德區(qū)分了將支配行動(dòng)的內(nèi)在方面理解為理性，而那些情緒和情感方面的因素則被歸屬于心理學(xué)層面，這些不是歷史學(xué)家所研究的對(duì)象。顯然這一區(qū)分有其局限性。否定了行動(dòng)的心理學(xué)因素，就很難理解非理性主義思潮曾經(jīng)一度給人類歷史所帶來的那些重大災(zāi)難。再比如關(guān)于歷史研究中的想象和文學(xué)想象之間的區(qū)別，以及柯林伍德對(duì)于歷史證據(jù)的界定，都深為余英時(shí)先生所推崇。以至于后來他在接觸到伽達(dá)默爾的解釋學(xué)方法后，仍然從中看到的是柯林伍德思想的回聲。而且他對(duì)比伽達(dá)默爾偏重于群體思想解釋的傾向和柯林伍德立足于歷史學(xué)家從自己的心靈中重演過去的思想體現(xiàn)出傾向于個(gè)體的解釋傾向，顯然更偏愛后者。這和他更多研究的是個(gè)體的歷史人物不無關(guān)系。而對(duì)于伽達(dá)默爾的解釋學(xué)方法，他更認(rèn)同的是其重視歷史思想傳統(tǒng)的承繼性。由這種承繼性出發(fā)，可推導(dǎo)出任何文化哪怕是在劇烈革命的歷史時(shí)期，傳統(tǒng)仍然需要傳承，這樣不至于使社會(huì)斷裂，這為中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代的可承繼性發(fā)展提供了解釋學(xué)依據(jù)。

反思余英時(shí)先生文化史研究的方法論，如果單純從西方學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)的影響角度分析，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)于實(shí)證主義和解釋學(xué)作為兩大具有普遍性、且主導(dǎo)著19世紀(jì)以來的歷史研究方法論的繼承和揚(yáng)棄。繼承實(shí)證主義追求客觀性的一面，而又認(rèn)同解釋學(xué)同情地理解的觀念。而且他認(rèn)為這兩種方法完全可以有機(jī)結(jié)合。實(shí)證主義所追求的證實(shí)原則和對(duì)于史料證據(jù)的推崇一直貫穿在他的學(xué)術(shù)研究中，而且這種論證和中國(guó)歷史研究的考證傳統(tǒng)完美結(jié)合，不同的是西方實(shí)證有一套知識(shí)體系支撐，余英時(shí)先生認(rèn)同考證要和更大的知識(shí)系統(tǒng)相結(jié)合，不能為考證而考證，這就是他所推崇的“考證經(jīng)典文本，把一段話一段文本解釋清楚，那不會(huì)碰到很大的問題，之后做什么呢？西方也有這種做法，但這種做法的背后有一個(gè)大的架構(gòu)，而小的具體的研究會(huì)影響到或會(huì)改變這個(gè)大的架構(gòu)的。不是大架構(gòu)限制具體研究，而是具體研究會(huì)帶著大架構(gòu)走，”[13](P43)，如果說這種架構(gòu)還是知識(shí)論意義上的，那么他再強(qiáng)調(diào)將解釋學(xué)的原則運(yùn)用到文化史研究時(shí)，這種框架就成為一種活生生的社會(huì)歷史情境，從這里不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)于解釋學(xué)視域融合思想的借鑒。由此，從西方學(xué)術(shù)思想史的發(fā)展語境分析，余英時(shí)先生文化史研究方法形成的思想脈絡(luò)也可概而言之：吸取實(shí)證主義和解釋學(xué)的方法論因素，形成了立足于思想主體，以專研文本為基礎(chǔ)，透視歷史文化變遷內(nèi)在肌理，也即專研歷史之“變”以及變的原動(dòng)力“士”的研究。其內(nèi)涵是實(shí)證主義的兩大原則：證實(shí)和尋找歷史現(xiàn)象背后的規(guī)律。和解釋學(xué)強(qiáng)調(diào)的同情的了解(余英時(shí)先生以中國(guó)古人的“將你心，換我心，方知相憶深”相比附)的結(jié)合。

三

接下來我們不妨以余英時(shí)先生考證胡適上個(gè)世紀(jì)30年代留美期間的一段歷史插曲為例證，來分析其如何將自己的研究方法具體落實(shí)到研究實(shí)踐中的。余英時(shí)先生自己承認(rèn)，他所研究的對(duì)象，多是處于歷史變遷中有影響力的知識(shí)分子的心路歷程。以此為研究對(duì)象，就不能不依照柯林伍德的“在他自己心靈中重演過去”[14](P389)的路子。在具體如何展開這種研究中，余英時(shí)先生由實(shí)證主義的證實(shí)原則和解釋學(xué)的理解原則推導(dǎo)出歷史研究的兩大類型，前者被其稱為批評(píng)的史學(xué)，這也是柯林伍德所批評(píng)的重視傳統(tǒng)史料剪貼的史學(xué)，這一類歷史研究更重視權(quán)威；后者是被余英時(shí)先生所推崇的以問題為導(dǎo)向的重構(gòu)歷史的研究，這種重構(gòu)更多的是呼應(yīng)柯林伍德的史觀，而以敘述重演這一過程，也呼應(yīng)了羅杰·斯通重振敘述史學(xué)的倡議，因?yàn)橹貥?gòu)必然涉及敘事，而如何敘事正是當(dāng)代文化史研究的中心問題。主要包括四個(gè)要素：?jiǎn)栴}、整體架構(gòu)、證據(jù)、想象。

任何歷史研究總會(huì)帶著問題，實(shí)證史學(xué)的問題往往是假設(shè)與求證相結(jié)合，而這類假設(shè)往往把要驗(yàn)證的對(duì)象和自然現(xiàn)象相等同，而文化史面對(duì)的假設(shè)是特殊的人文現(xiàn)象，所以在求證問題時(shí)，其對(duì)象是特定時(shí)間和空間中人的思想和精神，雖然兩者都需要依賴證據(jù)來推理，但后者并不以權(quán)威史料觀點(diǎn)的證實(shí)或證偽為目的，證實(shí)或證偽史料毋寧說是一種中介，其目的是用來重構(gòu)歷史，這也是文化史研究的問題所在，是維柯所強(qiáng)調(diào)的不能僅僅停留在證明史料的真?zhèn)?，還要去了解為何真以及為何偽，余英時(shí)先生認(rèn)為這是“歷史方法論中極重要的一個(gè)變化”[15](P18)由此科學(xué)的人文史學(xué)才得以開啟。受此啟發(fā)，他關(guān)于文化史研究的問題意識(shí)，也是在證據(jù)的基礎(chǔ)上(這種證據(jù)主要還是文獻(xiàn)資料，雖然他已意識(shí)到非文獻(xiàn)類史料的重要性)，去重構(gòu)思想的歷史。以《重尋胡適的歷程》中的情感插曲考證為例，這是余英時(shí)先生在閱讀胡適日記和年譜時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)從1938年4月14日到5月31日，胡適日記中頻繁出現(xiàn)其與Robby交往的記載，而此次胡適來美主要是為救亡尋求美方支持，與之交往的美國(guó)人很多，但都沒有Robby頻繁，而且日記中并沒有交代此人對(duì)于胡適的重要性，這引起了余英時(shí)先生考證的興趣。Robby是誰，和胡適什么關(guān)系？這是需要證實(shí)的問題，但考證的目的還是要服務(wù)于重構(gòu)胡適駐美期間所經(jīng)歷的那個(gè)特殊歷史時(shí)期其思想和情感經(jīng)歷。

正是帶著這些問題，余英時(shí)先生開始了一段實(shí)證與解釋相結(jié)合的探尋之路。當(dāng)然，如果不了解胡適整個(gè)一生尤其是這一歷史時(shí)期的整體社會(huì)狀況顯然無法深入。然而要了解這一背景，就需要全面研讀所有當(dāng)時(shí)的史料，去建構(gòu)一個(gè)整體的框架，二戰(zhàn)時(shí)中國(guó)和美國(guó)不同的歷史情境，胡適在這一階段人生的境遇，以及此時(shí)他的家庭、社會(huì)狀況，乃至個(gè)人思想狀況，如果單純從胡適日記和年譜去建構(gòu)這樣的整體框架顯然無法做到。有了這種整體框架，才能做到閱讀理解史料重構(gòu)歷史時(shí)不會(huì)斷章取義，只見樹木不見森林。余英時(shí)先生無疑在考證這段歷史時(shí)由于其深厚的歷史積淀，早已有了這樣的背景框架，那就是胡適留美與諸多歷史人物的關(guān)系譜，此時(shí)本人的思想，以及當(dāng)時(shí)中美整個(gè)社會(huì)的氛圍等。

最后是證據(jù)。胡適在細(xì)讀日記的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)了胡適與Robby交往的種種細(xì)節(jié)，把各種時(shí)間線索和人物交往時(shí)所處的場(chǎng)景一一還原了出來。根據(jù)日記記載，Robby一開始作為胡適老師杜威的秘書兩人有了接觸。在1938年7月12日胡適第二天即將赴歐洲的日記中，胡適寫下的“赫貞江上第二回之相思也”的日記，包括旁注“看1938年4月19日附抄的小詩”，使余英時(shí)先生找到了線索并將前后聯(lián)系起了，結(jié)合胡適早年與表妹曹佩聲的情感故事，從而令人信服地考證出胡適與Robby之間所爆發(fā)的這一段短暫戀情。除了借由詩文和胡適表達(dá)心情的日記這兩類證據(jù)之外，余英時(shí)先生還借由杜威弟子的日記這一旁證，加以推論。尤其是在時(shí)隔多年，他還從清華大學(xué)出版社出版的一封Robby發(fā)給胡適未刊的電報(bào)來確證二者的關(guān)系，這封電報(bào)發(fā)于1838年7月7號(hào)，從電報(bào)中的昵稱以及“l(fā)ove”的表述，從而勾勒出女主主動(dòng)大膽的表白，以及胡適的矜持，到最后心理防線被攻破的心路歷程。

這里可以看出考證史學(xué)強(qiáng)調(diào)的證據(jù)鏈的精彩運(yùn)用，同時(shí)結(jié)合了充滿想象力的推理。柯林伍德在強(qiáng)調(diào)歷史的想象力與虛構(gòu)的想象之差異時(shí)，指出歷史的想象也就是將現(xiàn)有片段式知覺到的材料所構(gòu)成的真實(shí)事件和空間的歷史，連接成一個(gè)合理的整體畫面。比如當(dāng)你眺望大?？吹揭凰掖奈恢?，但五分鐘之后再去望，它會(huì)處于一個(gè)新的位置，而在這之間你沒有關(guān)注的時(shí)間里，船所行走的路線，是可以想象出來的。在這個(gè)例子中，胡適和Robby之間的交往，有許多事件片段是日記中所沒有記載的，正是通過歷史的想象力鏈接，才把這段情感故事連成了一個(gè)整體。比如余英時(shí)先生考證從1938年7月12號(hào)二人郊游感情達(dá)到高潮從而有了“赫貞江上第二回之相思”。之后隨著胡適上任駐美國(guó)大使，二人之間的關(guān)系發(fā)展，由于日記少有記載，所以有了斷片。但運(yùn)用合理的想象，余英時(shí)先生還是重構(gòu)出二者關(guān)系發(fā)展走向。尤其是日記中最后一次提到Robby,是與杜威的聚會(huì)，二人唯一單獨(dú)的相會(huì)只是一二十分鐘，所以很難有情感的交流，在胡適12月5日心臟病住院期間，二人所發(fā)生的事情雖有胡適日記中描述的護(hù)士談Robby探病的記載，但其中“頗耐人尋味”究竟所指為何又難以索解，以及后來Robby嫁給高齡的杜威成了胡適師母后，二人在交往是何情境，都終因史料欠缺作者并沒有再大膽推論，這正是堅(jiān)守了歷史學(xué)家的所有想象和推論都必須有史料支撐的原則。但僅就余英時(shí)先生敘述的歷史看，這段重構(gòu)的歷史情緣仍然活生生地呈現(xiàn)在了我們面前，完全達(dá)到了麥考萊的論斷：“一個(gè)完美的歷史家必須具有足夠的想象力以裝飾他的敘事，并使之構(gòu)成畫面?！盵16](P14)

之所以要詳加分析這段例證，因?yàn)檫@里體現(xiàn)了余英時(shí)先生作為一個(gè)卓越史學(xué)家的稟賦，真正體現(xiàn)了文化史研究將心比心地貼體歷史人物的境界。體現(xiàn)在他對(duì)于胡適和Robby交往內(nèi)心世界的描繪。之所以會(huì)爆發(fā)這段情緣，他總結(jié)到：胡適在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期帶著使命來到美國(guó)，國(guó)難當(dāng)頭，他心中充滿焦慮，自己的呼告在美國(guó)社會(huì)又成效有限，周圍朋友陸續(xù)回國(guó)，胡適在和Robby交往正是處在這一焦慮和孤寂期。這些自然都有其日記佐證。關(guān)于這段感情無疾而終的原因，主要還在于胡適的自衛(wèi)機(jī)能和責(zé)任感，他不會(huì)在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)鬧出舉世歡騰的笑話，這也是其日記中記載赴美后不大去娛樂場(chǎng)所的原因。對(duì)于這種描繪自然于情于理都說得通，但余英時(shí)先生的點(diǎn)睛之筆在于用《世說新語》中“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”以及晏殊的一句“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人”來洞悉胡適內(nèi)心深處的情感世界，這顯然屬于解釋學(xué)的同情的理解了。但這是建立在其對(duì)于胡適所生活的歷史、社會(huì)以及當(dāng)時(shí)知識(shí)分子整體精神氛圍的了解基礎(chǔ)之上，在這一情境中，再去移情式地體貼歷史人物，自然能夠更貼近歷史的真實(shí)。當(dāng)然這種真實(shí)已經(jīng)不再是實(shí)證的真實(shí)性，而是解釋的真實(shí)感。由此也回答了他自己的設(shè)問：“在人文學(xué)和社會(huì)科學(xué)的實(shí)際研究過程中，科學(xué)方法和解釋學(xué)的方法為什么不能同時(shí)并用?！盵17](P219)他用自己精彩的考證研究給出了完美的答案。

四

接下來有必要從一個(gè)新的視角來評(píng)析這一整合實(shí)證主義和解釋學(xué)的文化史研究方法。余英時(shí)先生基于從文化角度把歷史學(xué)與其理解為科學(xué)不如理解為解釋學(xué)這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，在傳統(tǒng)考證研究的基礎(chǔ)上融入現(xiàn)代解釋學(xué)方法論因素。這一認(rèn)知其實(shí)并沒有脫離20世紀(jì)西方思想史發(fā)展的窠臼。實(shí)際上將科學(xué)的實(shí)證主義研究方法和人文學(xué)的解釋學(xué)研究方法對(duì)立起來，是一種非此即彼的思維，這一對(duì)立從斯諾的兩種文化爭(zhēng)論開始，西方就在尋找一種超越兩種文化沖突的方案，基于普及科學(xué)提出第三種文化的約翰·布羅克曼，基于學(xué)科整合與發(fā)展提出開放社會(huì)科學(xué)的華勒斯坦，再到將解釋學(xué)和后現(xiàn)代文化多元主義相結(jié)合的林·亨特的新文化史，以及肯·威爾伯從心理學(xué)角度提出全觀的整合視域，都在做這樣的努力。盡管余英時(shí)先生對(duì)西方新近的各種理論多有微詞，認(rèn)為他們?cè)谄娴纳羁毯湍嫦蛩季S挑戰(zhàn)主流方面走得太遠(yuǎn)，不具有研究的普遍意義。尤其是容易陷入各種決定論。即：“思想史的研究有一個(gè)問題，涉及到秩序與思想，作者絕不能認(rèn)為凡是站在反抗一邊的就是好的立場(chǎng)?？傄袀€(gè)秩序。當(dāng)然秩序是可以變化的。20世紀(jì)的大問題是各種決定論?！盵18](P214)但這并不表示20世紀(jì)沒有超越這些局限性的思想家，在這方面反思最具有超越性的是法國(guó)思想家埃德加·莫蘭。他提出的復(fù)雜思維直擊實(shí)證主義和解釋學(xué)存在問題的根本。從復(fù)雜思維的角度來理解，以概念和邏輯操作為基礎(chǔ)的科學(xué)方法來認(rèn)識(shí)屬于一種范式，而把人看作由文化納入其大腦中的觀念來思想和行動(dòng)屬于另一種范式，這兩個(gè)范式又都服務(wù)于一個(gè)更深刻的范式，即 “簡(jiǎn)單化的范式”[19](P16)。以文化史為例，實(shí)證主義所嚴(yán)格要求的邏輯理性，和解釋學(xué)所要求的同情的理解，按照復(fù)雜思維的理解，實(shí)際上是相互蘊(yùn)含又分離的關(guān)系。在具體研究中如果有意識(shí)地堅(jiān)持一種方法而排斥另一種方法，顯然會(huì)犯簡(jiǎn)單化范式的錯(cuò)誤。而且在犯這種錯(cuò)誤時(shí)，研究者自己往往是無意識(shí)的，正如實(shí)證主義排斥解釋學(xué)方法中的因素一樣。因?yàn)檫@正是范式的特點(diǎn)。

所以，重要的是要意識(shí)到在研究時(shí)我們不能教條化地排斥意識(shí)中可能發(fā)揮著重要影響的某些因素。這正是深受黑格爾影響的柯林伍德歷史觀念存在的問題，他將人的頭腦中的理性稱之為精神(spirit)，而非理性因素稱之為(psyche或soul),后者是心理學(xué)研究的對(duì)象，這種盲目的力量只是精神的外衣。歷史的行為是由精神所決定的。所以歷史的研究方法、內(nèi)容和目的也是由精神所界定。從復(fù)雜思維角度看這種劃分完全是對(duì)于人的意識(shí)的簡(jiǎn)化行為，沒有意識(shí)到：“精神的一切理性行為都伴隨著情感。”[20](P202)顯然這一觀念也深刻地影響到了余英時(shí)先生，盡管他后來認(rèn)識(shí)到人的情感、欲望等非理性因素的重要性，尤其是看到西方歷史研究傳記傳統(tǒng)中由于重視心理學(xué)層面的問題，所以往往能夠把研究推向深入，但在其諸多研究實(shí)踐中，仍然還是更重視人的精神層面或者說是觀念層面，這從其對(duì)中國(guó)歷史各個(gè)階段士的研究實(shí)踐中不難看出。比較例外的或許是對(duì)于胡適和陳寅恪先生的研究，所以對(duì)這二人的研究更能體現(xiàn)出其文化史研究中實(shí)證主義和解釋學(xué)因素的有機(jī)結(jié)合，個(gè)種原因除了有他和這兩位學(xué)者有著知性和精神上的直接或間接的交集之外，還有著對(duì)這兩位學(xué)者所生活的社會(huì)歷史情境感同身受的親身體驗(yàn)有關(guān)。對(duì)于前者，他從其師楊聯(lián)陞先生那里間接獲得了大量私人信息。而和陳寅恪先生更有著隔空詩文的交流。這些都是余英時(shí)先生在對(duì)研究對(duì)象精神世界的觀照中，能真正深入其生存情境之中，同時(shí)又可以在一個(gè)大的歷史背景下抽離出來，既能入乎其中又能出乎其外。

如果說余英時(shí)先生的文化史研究方法能夠超越實(shí)證主義和解釋學(xué)方法，形成自己獨(dú)特的方法的話，那么對(duì)這種研究對(duì)象所處歷史情境以及大的知識(shí)架構(gòu)的重視也構(gòu)成了一種超越的維度。這也是他談治學(xué)時(shí)一再強(qiáng)調(diào)的：“研究歷史雖然必須由具體問題著手，但又不能陷于一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)，隨時(shí)隨地都要保持和發(fā)展一種考證之中超于個(gè)別問題之上的整體把握?！盵21](P41)這里整體可以從多個(gè)維度來理解，按照復(fù)雜思維范式的理解：因?yàn)闅v史的主體是個(gè)體和群體的人，就人類本身來看，他是生物的、心理的、社會(huì)的、感情的、理性的；而由人類所創(chuàng)造的社會(huì)也包含著歷史的，經(jīng)濟(jì)的，政治的，宗教的等多個(gè)維度，整體框架論也即是在看待文化史現(xiàn)象時(shí)，要綜合考慮這些維度。當(dāng)然，要讓研究對(duì)象活起來，就必須像柯林伍德所講的在心靈中重演歷史，用他的話來說即“研究思想史，不是僅僅列舉當(dāng)時(shí)的著作和其中思想的內(nèi)容，而是把思想放在當(dāng)時(shí)生活脈絡(luò)中去了解。你既要重新建構(gòu)古人生活方式、價(jià)值系統(tǒng)，也要注重社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治變化。”[22](P134)

歷史研究的目的在于為人們提供溝通過去和現(xiàn)在的橋梁，最終目的還是要服務(wù)于人對(duì)其環(huán)境的理解力和駕馭力，因?yàn)榘凑誆·H·卡爾的理解““人能超越社會(huì)和歷史環(huán)境的能力，似乎是由他認(rèn)識(shí)自己身陷這種環(huán)境的敏感度決定的。”[23](P107)當(dāng)然余英時(shí)先生的文化史研究并沒有停留于此，在他看來，任何民族的歷史文化都有其獨(dú)特性，也都有其研究的價(jià)值。中國(guó)的儒家文化在未來的命運(yùn)如何，傳統(tǒng)儒家文化如何在現(xiàn)代社會(huì)獲得一種轉(zhuǎn)換的生機(jī)，不僅關(guān)乎中國(guó)人的未來價(jià)值與信仰，同時(shí)也對(duì)于身陷各種決定論，尤其是科技決定論和人文文化衰落的西方社會(huì)，也有著巨大的鏡鑒意義。這也是他為什么在21世紀(jì)以來，一再呼吁擺脫西方中心論后的中國(guó)人文研究需重新出發(fā)，將自身具有獨(dú)特性的文化傳統(tǒng)作為研究的主體，把視西籍為神圣的心態(tài)，代之以“他山之石，可以攻玉”[24](P544)的心態(tài)，這也是其文化史研究目的所體現(xiàn)出的超越之維。

概而言之，余英時(shí)先生的文化史研究包含五個(gè)核心要素：在方法論上超越實(shí)證主義和解釋學(xué)；研究對(duì)象上是文化或思想的歷史變遷；研究主體是士階層的思想與行為；研究目的是在中西方文化思想傳統(tǒng)比較的視野中，為中國(guó)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代傳承提供思想資源；研究語境包含了大的歷史文化背景和學(xué)術(shù)思想背景；這五個(gè)核心要素涵蓋了余英時(shí)先生文化史研究的諸個(gè)方面。只不過在具體研究中，其聚焦的中心并不相同，在其最具代表性的著作《士與中國(guó)文化》中，我們能夠發(fā)現(xiàn)其幾乎涉及五要素中的每一方面，體現(xiàn)出一個(gè)文化史大家的廣博知識(shí)和超越之境。