丁東亞

在小說藝術(shù)的認(rèn)知上，我甚為認(rèn)同帕慕克的說法，即它的根本目標(biāo)在于呈現(xiàn)精確的生活描述。事實(shí)上，我們敬佩作家，就在于他們逼真地呈現(xiàn)日常生活場(chǎng)景的能力，一旦我們?cè)谒麄兎氯粲H身經(jīng)歷一般的虛構(gòu)中開始尋找復(fù)雜景觀的深刻意義，沉浸在小說細(xì)節(jié)的精確、明晰和美的力量下，從主人公的感知體驗(yàn)中獲得感同身受的快樂或悲傷，小說無疑便擁有了無窮的魅力。無須質(zhì)疑，不管是歷史小說還是科幻小說，與現(xiàn)實(shí)主義相同的是，寫作者都是以其時(shí)代的日常生活觀察為基礎(chǔ)的，譬如福樓拜的《包法利夫人》，展示的是十九世紀(jì)中葉法國的外省生活畫卷，亦正是在那個(gè)沉悶單調(diào)和狹隘閉塞的世界，才會(huì)讓愛瑪產(chǎn)生對(duì)虛幻“幸?！钡淖非?，終成為“一個(gè)屬于虛偽的詩與虛偽的情感的女人”;又如畢飛宇的中篇小說《玉米》，以日常化的冷靜敘述描繪的是二十世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)生活的日常情景，展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村女性的世俗生活和悲慘命運(yùn)，也正是在那種背景下，在古老鄉(xiāng)土和現(xiàn)代進(jìn)程之間、在歷史和生活之間，才產(chǎn)生了玉米這樣一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝、渴望依附權(quán)力改變命運(yùn)的人物形象;至于胡安·魯爾福的那部被認(rèn)為是“拉丁美洲文學(xué)的巔峰小說之一”的《佩德羅·巴拉莫》，也同樣是有著其特定時(shí)代的背景，即墨西哥革命。與其他革命題材小說不同的是，小說并沒有以革命領(lǐng)袖或重要人士的視角入手，而是聚焦革命本身，著重描寫的是墨西哥革命后農(nóng)村的社會(huì)變化和農(nóng)民的日常生活，且成功塑造了一個(gè)為人狡詐、殘忍，為了發(fā)財(cái)致富而不擇手段的莊園主形象。

談到吾空（曾用筆名“悟空”）的新作《翠微》前，之所以例舉以上三部作品，無疑是因?yàn)樗麄兌加昧诵≌f人物名作為標(biāo)題，且都塑造了一個(gè)性格尤為鮮明的人物。盡管小說里的人物性格是作家的虛構(gòu)，是一種人為的構(gòu)造，但我們?cè)陂喿x時(shí)，時(shí)常還是會(huì)將其與作者自身聯(lián)系起來，相信他們虛構(gòu)的世界和人物是真實(shí)存在的;也恰恰是這樣的時(shí)刻，作者在文本中絕對(duì)在場(chǎng)。因?yàn)槲覀兿嘈判≌f中的那些細(xì)節(jié)只有作者親身體驗(yàn)，才能被如此的感知和書寫。福樓拜在談到《包法利夫人》時(shí)說，“我就是包法利夫人”。僅從性別而言，他也不可能是包法利夫人，何況他一生未婚，生活與小說人物的生活也毫無相似之處，但其卻以包法利夫人觀看的方式表達(dá)了自己的觀看方式，將小說里的細(xì)節(jié)處理得栩栩如生，仿佛他真的經(jīng)歷并見證了包法利夫人的郁郁寡歡和對(duì)多彩生活的渴望。這點(diǎn)上，畢飛宇的小說《玉米》也有著異曲同工之妙，只是二人想要表達(dá)的主題和小說背景不同而已。

《翠微》是篇現(xiàn)實(shí)主義作品。對(duì)于小說家書寫現(xiàn)實(shí)，我個(gè)人一向認(rèn)為前提是，必須清楚地認(rèn)識(shí)到文學(xué)的意義在于提供一個(gè)個(gè)人化的對(duì)于世界的看法，必須深入生活現(xiàn)場(chǎng)，深刻思考，且在寫作現(xiàn)場(chǎng)有著一個(gè)鮮活的自我。作家不僅要善于感知和捕捉現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人物的鮮活特質(zhì)和故事脈絡(luò)的節(jié)拍，更要在書寫中通過個(gè)人的理性思考和感性感知表達(dá)出對(duì)人物和故事的時(shí)代理解，以及再創(chuàng)造中有新的時(shí)空發(fā)現(xiàn)：開掘故事的深度，超越生活表象，直抵生活和人性本質(zhì)?！洞湮ⅰ凤@然是有著這些特質(zhì)的。小說歸根結(jié)底，還是要講個(gè)故事，故事好看與否，可能直接決定小說的命運(yùn)。而故事的細(xì)節(jié)則直接關(guān)涉到一篇小說的成敗。換句話說，細(xì)節(jié)就是畫面，是生活真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的還原或再現(xiàn)。小說并非直接反映現(xiàn)實(shí)，它不是為我們的現(xiàn)實(shí)畫像，而是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)主觀的世界。在這個(gè)主觀世界里，人物性格無疑又是最為重要的元素之一。

私下與文友交流，談到人物性格和細(xì)節(jié)問題，我時(shí)常會(huì)以方方的《萬箭穿心》和王安憶的《眾聲喧嘩》兩部中篇小說作為例證。同樣是用現(xiàn)實(shí)主義手法寫市井小民生活，《萬箭穿心》書寫的是在愛與恨的世俗生活中觸摸人心的脆弱與復(fù)雜，而《眾聲喧嘩》表達(dá)的卻是眾聲喧嘩時(shí)代小人物生活的詩意。《萬箭穿心》里的主人公李寶莉，年輕時(shí)漂亮能干，性格潑辣、犀利，是典型的武漢小市民。對(duì)于這部小說，我想說的是，作家在書寫人生殘酷現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，更多還是要體現(xiàn)對(duì)生命個(gè)體的思考、關(guān)注與解讀，因?yàn)閷?duì)日常生活中普通人的身心刺痛與遭遇的敘寫越是苦楚，越能體現(xiàn)出作家內(nèi)心的深切體恤。至于《眾聲喧嘩》，則延續(xù)了王安憶在《長恨歌》中寫實(shí)的細(xì)膩筆觸，以歐伯伯、保安、六葉三個(gè)極普通的人，真實(shí)、生動(dòng)地再現(xiàn)了城市邊緣小人物之間的詩意生活。雖然他們都是在繁華的都市中過著卑微而瑣碎的生活，但王安憶卻從中看到了生活表象下小人物的生存現(xiàn)狀與人性的復(fù)雜。

吾空的小說作品并不算多，之前的《崔嵬》幾乎通篇由男女主角之間的對(duì)話構(gòu)成，故事發(fā)生與展開的場(chǎng)地構(gòu)設(shè)簡(jiǎn)單，只有三四處，一晝夜的時(shí)間長度與小說篇幅倒是甚為熨帖。但到了小說《初心》里，她似乎為了追求豐富與復(fù)雜，小說里的人物遽然增多，有名有姓之人便有十多個(gè)，三代人的時(shí)間跨度也更具有挑戰(zhàn)性，且家庭、婚姻、愛情的矛盾中夾雜著民族矛盾、代際矛盾等，只有故事場(chǎng)景的取舍尚且保持著一貫的簡(jiǎn)單模式。而到了《翠微》這篇小說，吾空又有了新的變化，將此前的寫作優(yōu)點(diǎn)（如其慣用的對(duì)話模式）保持的同時(shí)，筆墨處處貼著生活和人物，畫面感十足，人物生動(dòng)活脫，人生諸多不快也在作者漫敘下的溫情中被逐一化解，更為重要的是，吾空在小說里是愛她的人物的，唯有這樣，才可能成功塑造“翠微”和“劉老幺”兩個(gè)性格相似又個(gè)性分明的當(dāng)下人物。借用E·M·福斯特的話說，“當(dāng)小說家不再是設(shè)計(jì)而是開始創(chuàng)造他的人物時(shí)，不論從哪方面說，‘愛在他心中就重要了起來……”

小說里，劉老幺作為離異的單身男人，對(duì)女兒翠微十分寵溺，時(shí)間久了，脾性自然也影響了她，使得女兒長大后有著男孩子的性情，俠氣、直爽、灑脫又暴戾。放任式或粗放型的家庭教育，盡管讓翠微養(yǎng)成了女漢子的脾性，但這些性格特性在一連串的事件中呈現(xiàn)時(shí)（如翠微勇敢為同學(xué)主持公道，揭發(fā)盜竊者，卻意外將人打成了腦震蕩;又如她面對(duì)客戶，被叫成小肥豬都忍了，但受不了老人的辱罵和嘮叨，還是惹出了亂子等），又是生動(dòng)而趣味十足的。特別是父女二人在日常中的對(duì)話，讓人讀來不禁發(fā)笑，又讓人時(shí)感心酸。這也是吾空的寫作優(yōu)點(diǎn)所在，能夠?qū)⑷粘５募?xì)枝末節(jié)巧妙地糅合，并以富有生活感的風(fēng)趣詞句向讀者描述真實(shí)或虛構(gòu)的世界的景象，從而抵達(dá)小說的本質(zhì)，即畫面性的虛構(gòu)?？梢哉f，從翠微在小說中親歷的事件中，我們很容易就從她的一言一行感受到她身處時(shí)空中的聲音、氣味等，那種營造的逼真性，仿佛吾空感同身受了一切，猶如福樓拜對(duì)包法利夫人的一樣。如此，吾空在書寫中也就逾越了自我的限制，盡可能將一切人和一切物體感知為一個(gè)整體。如此，年輕時(shí)受不了拘束、寧可辭掉工作干起又臟又累的跑車營生，即使年紀(jì)大了亦脾氣暴烈又多情的劉老幺，與離婚十多年、性情溫和且心思細(xì)膩的馬明艷一旦相遇，那個(gè)原本屬于父女二人的世界不覺就出現(xiàn)了一道他者無法洞悉到的縫隙……小說筆墨雖重點(diǎn)落在父女間的情感、家庭感情糾葛等，但吾空通過翠微這一人物的成長故事，不僅在當(dāng)下世界喧囂之寂靜中窺見了真實(shí)生活的質(zhì)地，闡明了人生多艱、生活多難這一主題，同時(shí)也以翠微成長中經(jīng)受的痛苦與煩惱傳達(dá)了一種生活哲思，即在有愛的家庭里，所謂的不幸或許也是一種幸福，甚至是幸運(yùn)。