郭艷

1

你看一眼天空，天有點(diǎn)灰，沒(méi)有黑云。以你的經(jīng)驗(yàn)下午應(yīng)該不會(huì)下雨。你在路邊停好車，走進(jìn)那家熟悉的店，朝老板娘淺淺一笑，還沒(méi)開(kāi)口，老板娘心領(lǐng)神會(huì)地扯下一個(gè)黑色塑料袋，往里面裝你需要的黃紙和冥鈔。清明節(jié)之外，每年的七月半人們也買紙錢燒紙錢，不過(guò)，不上墓地去，揀個(gè)背巷的拐角或在花壇綠化帶背面燃上一炷香就地?zé)埛傧?。過(guò)去幾年的七月半你也是這么做，買了黃紙和冥鈔待天色黑下來(lái)，來(lái)到早已看中、少有人走的馬路邊某棵樹(shù)下，燃香燒紙。你的記憶中，每每這個(gè)時(shí)刻，白日燠熱的天氣到傍晚時(shí)起風(fēng)了，又或者是飄起小雨。包黃紙和冥鈔的信封很大，信封正面你寫了收件人姓名、日期，落款是你的名字，背面是一個(gè)大寫的“封”，你的字跡像父親那手字，線條剛硬有棱角。

買好物品，老板娘面含微笑送你到店門外，你不說(shuō)話，頻頻回身微微點(diǎn)頭示意回敬。算起來(lái)有十年了吧，你總在清明和七月半的前兩三天來(lái)這家店。第一次進(jìn)這家店，并非特意挑選。那日，你從公交車上下來(lái)，穿過(guò)馬路低頭走進(jìn)沿街其中一家店鋪。那是清明節(jié)的前一周。你把店里所有的絹花抽出一支，抱在懷里問(wèn)老板娘：

老板，有沒(méi)有蜀葵？

蜀葵？這個(gè)，沒(méi)有。

你在馬路對(duì)面一眼瞥見(jiàn)這家店門外耀眼的黃和醒目的紅，堆堆簇簇?cái)[滿了店門口。向日葵、牡丹、小金桔十多種絹花簇?fù)沓梢黄』▓@，陽(yáng)光下，竟也有欣欣向榮的姿態(tài)。

你懷抱一大捧花團(tuán)錦簇，站在店里狹小通道上，緊抿嘴唇不說(shuō)話。

姑娘，你應(yīng)該要拿這個(gè)，還有這個(gè)。老板娘遞給了一包冥鈔，一疊黃紙。

姑娘，這個(gè)也應(yīng)該有。你順從接過(guò)老板娘遞給你的一包線香。

那是你第一次買這些物品。你的身體里有頭小獸在跑，小獸跑動(dòng)速度越快，你想要買更多花的意愿更強(qiáng)烈。你哪里會(huì)料到在自己還算年輕的年紀(jì)要主動(dòng)來(lái)操辦這些事。

十年過(guò)去了。每年，你兩次光顧這家店。最近幾年你不再如中蠱毒似的，控制不住自己想買更多沒(méi)有生命的花，想插滿她的墓地。年年清明墓前插花。你生出了小念頭，你不太明白這樣做是表示對(duì)她好，還是給自己安慰？

你把買好的東西放進(jìn)車后備箱。這次七月半的紙錢你打算去她墓地?zé)o她。坐在車?yán)铮憧蘖?。十年了，想起她還是有哭的時(shí)候。三天前你夢(mèng)見(jiàn)她，她住在江邊一間石頭房子，房間很小，干凈整潔，和過(guò)去的夢(mèng)一樣， 她不說(shuō)話。多年來(lái)，你試圖在夢(mèng)里和她對(duì)話，你想通過(guò)聊天了解她至死也不曾吐出口的秘密。沒(méi)有用。她在夢(mèng)里只說(shuō)過(guò)一次話。

這很折磨你。你是她至親的人。她去世前，你驚恐發(fā)覺(jué)自己竟然從未走進(jìn)過(guò)她的內(nèi)心。那是立春三日后的下午，天氣的寒意像冬天。你坐在她床邊，自清晨開(kāi)始，她陷入昏迷不再說(shuō)話。你看著她皺眉，看著她留下兩行眼淚，你不清楚是因?yàn)樗男乃?，還是無(wú)意識(shí)的緣故？那是她在人間最后的溫度。清晨時(shí)，飄過(guò)一陣稀疏的雪花，你站在屋外發(fā)呆。小朵雪花孤零地飛下來(lái)，一朵一朵，觸肌冰涼。“死亡”這個(gè)詞闖進(jìn)的你大腦，你左右躲避不過(guò)，又驚又慌地把“死亡”從大腦中趕出去，唯恐它多待一秒。可是，不管你情愿或不情愿，你清楚自己把她和“死亡”之間潛意識(shí)中做了連接，你再次遭遇隱藏在身體或內(nèi)心的隱秘褶皺（你怎么可以在她身上想到死？）。

誰(shuí)說(shuō)時(shí)間可以淡化過(guò)往？十年來(lái)，你深陷自虐，很多個(gè)夜晚于無(wú)人之處，你哀嚎：為什么沒(méi)能理解過(guò)她？為什么從來(lái)沒(méi)懂得過(guò)她？

有點(diǎn)堵車。你的手機(jī)響了，你抽出紙巾擦眼睛。

袁醫(yī)生的電話。袁醫(yī)生在電話里問(wèn)你給啾啾的生日蛋糕定好沒(méi)，啾啾是你和袁醫(yī)生的女兒，再過(guò)四天是啾啾八歲生日。你明白袁醫(yī)生電話的重點(diǎn)不是問(wèn)蛋糕的事，袁醫(yī)生知道你能安排好?？煲荒炅?，你們彼此間客客氣氣，像剛認(rèn)識(shí)一樣。早上，你出門時(shí)臉色不太好，袁醫(yī)生不希望你情緒化，他想知道你今天的情緒狀況。

這些年你從未在七月半去墓地看她。她去世兩年后，啾啾出生。你把啾啾抱在懷里，眼淚吧嗒吧嗒地掉，他們以為你是手術(shù)的傷口疼，勸你不要哭，尤其是沒(méi)出月子更不能哭。你哭，是想起了她，如果她在，啾啾會(huì)享福很多，她會(huì)照應(yīng)啾啾的吃穿，會(huì)寵溺啾啾;如果她在，啾啾有外婆可以喊。她不在了。你現(xiàn)在抱著啾啾，才明白自己是多么自私，她隱忍過(guò)的遺憾如針芒簇扎著她，現(xiàn)在針芒扎向了你。到她閉眼的那一刻，沒(méi)有人來(lái)喊她一聲外婆。

2

出城后，馬路寬闊起來(lái)，從市區(qū)到她的墓地大約一個(gè)小時(shí)路程。陽(yáng)光從云縫擠出來(lái)，天色有幾分明亮。

一個(gè)月前，你過(guò)完三十八歲的生日。自她去世那年后，你習(xí)慣拿自己的年齡和她做對(duì)比。你三十歲，會(huì)想起三十歲的她。你三十五歲時(shí)，想起她的三十五歲。她去世后的每一年都是如此。你試圖在回憶中犁出一條接近她的捷徑。

她其實(shí)愛(ài)笑。笑起來(lái)，一對(duì)彎眉掛滿慈祥。她的笑容只跟你有關(guān)。她最開(kāi)心的事情就是等你從鎮(zhèn)上中學(xué)回來(lái)。周末你從學(xué)校回來(lái)，她在廚房忙碌，開(kāi)心得像過(guò)年。只是，你們誰(shuí)也不知道，她在你身邊只剩十年。不，沒(méi)有十年。起初每個(gè)周末你會(huì)回來(lái)，后來(lái)你只在春節(jié)時(shí)回來(lái)。

她能收到嗎？燒這些紙算不算自我欺騙？有時(shí)候你冒出這樣的念頭，燒紙錢的行為像一場(chǎng)行為秀?？墒?，你也常聽(tīng)人提到，他們?cè)谄咴掳肭暗哪硞€(gè)日子會(huì)夢(mèng)見(jiàn)故去很久的人，應(yīng)該是在提醒別忘了燒錢。你也夢(mèng)到過(guò)她，在清明節(jié)或七月半前。

你躲在夜色的樹(shù)影里。燃燒的紙堆蓬出撩人的熱氣，你盯著火焰跳上來(lái)，如一支舞蹈的高潮;然后，再慢慢萎頓下去，一片微風(fēng)拂過(guò)，旋起幾片黑紙灰吹落在不遠(yuǎn)處。你實(shí)在不能理解，眼前這堆灰燼會(huì)連接你和她之間的信息。你還是無(wú)從知曉她在那邊過(guò)得好不好。她有沒(méi)轉(zhuǎn)世投胎？她愿意再投胎為人嗎？等將來(lái)我死了，就沒(méi)有人給她燒了，所謂的人生百年，是不是這個(gè)的意思？很多問(wèn)題在你心底涌上來(lái)，退下去，像海潮。有幾年這些念頭纏繞你，像作繭自縛的蠶，你找不到一個(gè)出口。

你習(xí)慣想起她的過(guò)去。你時(shí)常陷入這樣的時(shí)間錯(cuò)綜里。

回到你八歲那年，她三十歲。

學(xué)校放寒假了。你坐在廚房邊剝毛豆，很不情愿。飯桌上堆滿了一種嬰兒藥品的包裝袋，母親熟練地在包裝袋邊沿抹上漿糊，麻利地糊好。你很煩剝毛豆，你也不關(guān)心桌上的紙袋能換回多少錢。你只知道，這個(gè)周末又不能去父親那兒，不能看連環(huán)畫。父親在鎮(zhèn)上一家制造廠里做技術(shù)管理。從你有記憶起，父親和母親，一個(gè)在鎮(zhèn)上上班，一個(gè)在村子里的小學(xué)代課。少年的你一直以為是母親教課能力的原因而不能去鎮(zhèn)上小學(xué)代課。后來(lái)你明白了，母親是一個(gè)民辦老師。

媽，許老師說(shuō)窗后的這些花不像梔子花討人喜歡，長(zhǎng)得沒(méi)個(gè)性。你端著飯碗，站在窗邊看著窗外沿墻一溜的花兒。

它們叫蜀葵。你天天在窗邊看它們，暑假里寫篇作文，就寫蜀葵。

媽，一聊天就要我寫作文。我爸就不會(huì)，他會(huì)帶我去看電影。

你似乎從未和母親好好說(shuō)過(guò)話。你覺(jué)得母親是個(gè)膽小鬼。逢年過(guò)節(jié)學(xué)校分魚(yú)，母親挑最小的魚(yú)。學(xué)校分宿舍，母親挑最小的一間。你沒(méi)敢跟母親說(shuō)，她的膽小和懦弱使得你在同學(xué)中抬不起頭。

你們班上有個(gè)女生，有身衣服，米白襯衣配大紅綢布裙子，穿在身上惹人注目。你讀五年級(jí)了，隱約明白衣服的美能讓人看起來(lái)不同。你想要這樣的襯衣和裙子，你從別的女生那兒打聽(tīng)到鎮(zhèn)上哪家服裝店就有這套衣服賣。

你沒(méi)有跟母親說(shuō)出你的愿望。

暑假快結(jié)束時(shí)，母親遞給你一套衣服讓你穿上試試。一件鴨蛋青灑小碎花的純棉短袖，一條黑綢布百褶裙。母親說(shuō)，剛巧這兩件布料便宜，買回來(lái)給你做了一身衣裙。

那天傍晚，你在學(xué)校操場(chǎng)上跑來(lái)跑去，假裝和小孩子們玩耍。風(fēng)吹拂裙擺在你的小腿上撫來(lái)?yè)崛?，有種奇妙的愉悅。

墓碑上的字有些模糊了，鑿進(jìn)石頭里的橫豎撇有點(diǎn)失去面目。當(dāng)年請(qǐng)人刻字，父親不允許你在場(chǎng)。他說(shuō)，有些事你還是不要看見(jiàn)的好。

午后的悶熱似乎退去了，你點(diǎn)燃一炷香，點(diǎn)燃紙鈔，明黃的火焰跳躍出來(lái)。

啾啾三歲時(shí)，你在清明節(jié)前帶她來(lái)過(guò)這里。啾啾問(wèn)你，媽媽，我為什么看不到外婆？你指給啾啾看，跟她說(shuō)外婆住在里面。那是安放她骨灰盒的小隔層，拿磚砌好后抹過(guò)水泥。

媽媽，外婆會(huì)武功嗎？她是孫悟空嗎？這么小的房子外婆怎么進(jìn)去的？

你不說(shuō)話，低頭燒紙。

哦，媽媽！我知道了，外婆是風(fēng)。

你一把攬過(guò)啾啾，把她抱在懷里。燃起火焰的紙堆里炸出一聲悶響，你忘記把打火機(jī)收起來(lái)。突如其來(lái)的悶響沒(méi)有嚇到你，你固執(zhí)地相信是母親在佑護(hù)你們。

3

母親三十八歲的模樣，你記憶模糊，你記得那個(gè)夏天。

“書瑤，你過(guò)來(lái)，媽給你說(shuō)點(diǎn)事?！蹦赣H說(shuō)。

你趴在桌邊看窗外的蜀葵，淺粉、深紅，擠擠挨挨好大一叢。

“什么事？”你扭頭問(wèn)母親。

“你長(zhǎng)大了，走路要抬頭挺胸，別學(xué)人低頭含胸。那樣，不好。”母親的聲音不大，你的心猛然一跳，臉“騰”地紅了。

你明白母親在說(shuō)什么。同齡女生中，你長(zhǎng)得最瘦小，發(fā)育也最遲。你穿在身上的小背心是母親特意從鎮(zhèn)上買回來(lái)的，兩件白，兩件粉。班里的女生覺(jué)得很難為情，走路縮肩含胸，你跟著學(xué)了幾次。你看到班上有女生胸前鼓起一團(tuán)，覺(jué)得實(shí)在是羞人。母親提醒你后，你還是聽(tīng)從了母親的話，你不想自己走路的樣子像只蝦弓，太難看。

你第一次想到“死”字，是十五歲來(lái)初潮的時(shí)候。某個(gè)周末，你洗澡發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有血跡，你坐在板凳上思忖自己是不是得病了？可能是絕癥。你覺(jué)得自己會(huì)死，想著不應(yīng)該瞞著母親。

媽，來(lái)一下，我有事要說(shuō)。站在廚房門口，你喊正在做飯的母親。你為自己面對(duì)“死”的淡定從容，有夾雜不明的居高自視的冷靜。

你把內(nèi)衣指給母親看。

母親什么也沒(méi)說(shuō)，快步去房間拿了樣?xùn)|西給你。

那一刻，你意識(shí)到自己身上起了變化。周末從鎮(zhèn)上回來(lái)，你發(fā)現(xiàn)飯桌上也有了變化。你生理期的日子里，你和母親的飯桌上會(huì)多一碗湯，吃飯前，母親給你盛滿一碗湯，催促你多喝。你看見(jiàn)母親房間的桌子上擺著盒那幾年很流行的口服液，說(shuō)是可以補(bǔ)腦的。隔壁女老師說(shuō)，書瑤，你媽對(duì)你還真是舍得，這口服液不便宜呢，你媽買來(lái)給你加到湯里給你喝。整個(gè)學(xué)校也只有你媽這么做。

現(xiàn)在，你坐在她墓碑邊的臺(tái)階上，她在一個(gè)深色盒子里。桌上那碗湯的心思，你和她從未提及。這些記憶隨著你做母親后愈發(fā)清晰，愈發(fā)折磨你。你應(yīng)該是老一輩人說(shuō)的白眼狼吧？你這么問(wèn)自己。

她活著的時(shí)候，你沒(méi)記住她的好，她的恩。此生為母女，你在她的照拂下，能說(shuō)得出的憂愁，不過(guò)是少年時(shí)的無(wú)名憂傷。你有想過(guò)一次自殺，初三那年，你最要好的女同學(xué)跟你說(shuō)她不想活了，人生真的沒(méi)有意義。你說(shuō)你愿意陪她去死。你們倆站在小河邊，誰(shuí)也沒(méi)往前邁出一步，透過(guò)樹(shù)枝，你看見(jiàn)碩大的夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)墜落。你說(shuō)，去我們家吃魚(yú)吧，我媽魚(yú)燒得很好吃。

你想對(duì)她好，如她對(duì)你的照拂。她不在了，你執(zhí)念地認(rèn)為一定還有辦法的。那年，有人跟你說(shuō)只要你舍得，可以夙你的心愿。你心甘情愿地花了一千元，請(qǐng)人幫你給她帶話，向她說(shuō)聲對(duì)不起，說(shuō)你想她。錢交出去的瞬間，你被心底泛起的羞恥重重?fù)糁?。你想為她做的事，說(shuō)到底還是為自己求得所謂心安。她去世后，仿佛一瞬之間，你發(fā)現(xiàn)她生前的痛苦像海一樣深，而你未曾知曉半分。

她向你呼救過(guò)，你認(rèn)為是她想多了。

4

母親第一次去省城，是她四十六歲那年。你在省城上班有兩年了。你每次打電話回家，讓母親去省城住幾天。母親推說(shuō)沒(méi)時(shí)間，你明白她是怕給你添麻煩。有好幾次，母親主動(dòng)給你打電話。電話里，母親的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)憂傷。對(duì)，是憂傷。你在想大概是孩子們都不在她身邊，年紀(jì)漸大，覺(jué)得孤單了吧。多年后，你想起她在電話里的憂傷，其實(shí)是痛。痛苦如癌，啃噬肉身，沒(méi)有解藥。

那年暑假，母親給你打電話，通話時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。中午辦公室的同事都在午休，你走到外面走廊盡頭接她的電話。

你爸，不聽(tīng)話。我想來(lái)省城住兩天。

你第一次聽(tīng)母親說(shuō)這樣的話。

我爸怎么不聽(tīng)話了？別聽(tīng)外面人瞎嚼。你當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩。

頓了頓，你又說(shuō)，來(lái)的時(shí)候提前告訴我一聲，我去車站接你。母親還想在電話中和你說(shuō)話，話語(yǔ)里的憂傷猶如重負(fù)的哀嘆。你心想，人慢慢到了年紀(jì)說(shuō)話做事不免拖泥帶水起來(lái)。你想不通，在學(xué)校上課也算安逸，母親有什么好傷心的呢？你的潛意識(shí)里想早點(diǎn)結(jié)束通話，你剛買手機(jī)不久，握在手里的手機(jī)有點(diǎn)燙手，話費(fèi)也不便宜。

你從小向著父親，你也不隱瞞這一點(diǎn)。你入職后第一份工資，幾乎全數(shù)拿來(lái)買了件衣服送給父親。你也給母親買了衣服，是工資的零頭，在商場(chǎng)花車甩賣的衣服中挑了件上衣。你的理由振振有詞，我爸在外面多辛苦啊，要穿好點(diǎn)。你想這是理所當(dāng)然的事。

三天后，母親來(lái)到省城。正是夏天快結(jié)束的時(shí)候。

你帶母親去吃飯。母親看著菜單，小聲說(shuō)太貴，太貴了。一盤白菜也要十幾塊錢，在家里要不了這么多錢。

飯店不大，五六張條桌一半坐滿了客人。你使勁向母親遞眼色，讓她不要議論菜的價(jià)格。你耐住性子說(shuō)，媽，不要跟家里比。人家老板的店要交房租的，不便宜。

你和母親只在外面吃過(guò)一頓飯。母親堅(jiān)持買菜自己做飯吃，說(shuō)這樣還是便宜多了。

周末你帶母親去公園玩。母親來(lái)的幾天里，臉上掛著薄薄的笑。笑容里有能看見(jiàn)你的開(kāi)心，也有打擾到你的歉疚。還有點(diǎn)什么，當(dāng)時(shí)的你沒(méi)有意識(shí)到。

時(shí)間能帶走什么？你問(wèn)自己。母親去世后，往昔的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，像陽(yáng)光下的樹(shù)影實(shí)實(shí)在在地在你眼前晃，在你腦子里踟躇。

痛。痛。痛。你身體里的痛如濕氣挾裹無(wú)可剝離。她不在這個(gè)世上了，你才明白她的痛。不，你不明白。你的痛對(duì)她來(lái)說(shuō)還是隔。你的痛，她的痛，不是一回事，像生與死不是一回事。你的痛，是她骨灰安葬后的那個(gè)午夜，冷雨初歇，你和父親，還有幾個(gè)長(zhǎng)輩把她生前穿過(guò)的衣服燒給她。你恍然頓悟，世上，沒(méi)有來(lái)日方長(zhǎng)這回事。

母親去世后，你去清理她在學(xué)校住的那間房子，是平房。夏天時(shí)，屋子里很涼快，像靜水深流的涼。你把母親房間里的物件搬走的那天，門衛(wèi)老頭說(shuō)，沿墻的那些花是你母親種的，整個(gè)學(xué)校的老師只有你母親愛(ài)種花。

你的記憶中，每到初夏來(lái)臨，窗外那片空地沿外墻壁一溜兒開(kāi)滿深紅、淺白的花朵。你小的時(shí)候，中午不肯午睡，偷偷溜出門，蹲在花叢下仰望高遠(yuǎn)的藍(lán)天，無(wú)聊時(shí)，你趴窗前數(shù)每株莖稈上的花，團(tuán)團(tuán)簇簇，一個(gè)稈上開(kāi)著七八朵，花苞更多。你沒(méi)覺(jué)得它們有多美，顏色再好看，也像個(gè)鄉(xiāng)下丫頭。蜀葵花期很長(zhǎng)。往往幾場(chǎng)雨過(guò)后，挺得筆直的莖稈倒伏歪向一邊;開(kāi)至盛極的花朵，被雨水濡濕，顯出幾分遮掩不住的敗相。

5

你失戀的那一年，母親四十七歲。

你在單位請(qǐng)了病假，坐車回到家。進(jìn)門后，你喊了聲“媽”，躲進(jìn)房間不出來(lái)。你把臉埋進(jìn)枕頭，哭。他要回老家，問(wèn)你要不要一起跟過(guò)去。他說(shuō)話的樣子和語(yǔ)氣傷到了你。他的父母在老家為他謀了份千人羨萬(wàn)人慕的工作，他同學(xué)是這么說(shuō)的。你從未想過(guò)有一天會(huì)去兩千里之外陌生城市。

幾乎沒(méi)有商量余地。他堅(jiān)持要回。

如果你們感情繼續(xù)，你得跟著他回。你期望他用軟話來(lái)求你，求你跟他一起回他的老家。沒(méi)有，你們都希望對(duì)方痛快地給出一個(gè)答案。

回到家，你不怎么說(shuō)話，坐在房間里看電視，電視里的廣告播完了播節(jié)目，節(jié)目播完了播連續(xù)劇。同一個(gè)頻道，你盯了一整天。母親不說(shuō)什么，做好飯，喊你吃飯。

吃晚飯時(shí)，你低頭扒飯。

你坐明天早上七點(diǎn)鐘的車吧。母親說(shuō)。

你詫異地抬起頭，鼻腔發(fā)酸。

那個(gè)瞬間你覺(jué)得母親是天使。你和他有過(guò)幾次爭(zhēng)吵，分手已成定局。可是，相處兩年到底還是舍不得。你想見(jiàn)他一面。

接下來(lái)的劇情沒(méi)有如電視上演的那樣，母親慈愛(ài)地看著你，說(shuō)，媽知道你心里難過(guò)，去見(jiàn)見(jiàn)他。沒(méi)有這個(gè)情景，你和她幾乎沒(méi)有說(shuō)幾句話。吃完飯，母親洗碗。你坐在窗邊，心情像掙破濃云的一抹藍(lán)天，又像悶沉的夏日里一絲風(fēng)從窗戶悠進(jìn)來(lái)。你想見(jiàn)他，不爭(zhēng)不吵，做最后的告別。

然而，你不知道，此刻的母親也在痛苦中。母親房間的抽屜里有手抄的心經(jīng)，抄在學(xué)生沒(méi)寫完的作業(yè)本上。你以為有的人到了一定年紀(jì)就喜歡經(jīng)文佛書，你心想母親也是。

你在學(xué)校拿獎(jiǎng)學(xué)金，在單位演講比賽上拿頭名，你的生活實(shí)在是順，像春天樹(shù)枝上綻出的綠色，有條不紊。

你一直覺(jué)得自己屬于大大咧咧的人，直到啾啾出生后，發(fā)現(xiàn)自己不自知了這么多年。啾啾哪怕是小小的皺眉，你能快速意識(shí)到并思忖怎么讓她告訴你心中的不快。你看，其實(shí)你是敏感的。有針密集扎進(jìn)你的身體，流進(jìn)血管，時(shí)不時(shí)讓你感覺(jué)到痛。她不在這個(gè)世上好些年了，可是痛苦并沒(méi)因此消減。母親的痛苦，在她生前，你不曾感知。每念及于此，你除了詛咒自己，除了哭，沒(méi)有別的辦法。

從小到大，你一向向著父親，幾乎半個(gè)鎮(zhèn)的人都知道你父親有個(gè)有孝心的女兒。

父親從鎮(zhèn)上回來(lái)，大概每個(gè)月兩三次吧。你的記憶中是這樣的。你習(xí)慣在學(xué)校大門口等父親回來(lái)。父親每次回來(lái)總有禮物給你。全校所有學(xué)生的父親都不如你的父親好，你這么想，忍不住也會(huì)跟同學(xué)這么說(shuō)。

你去鎮(zhèn)上讀初中后，你住在父親單位的宿舍。起初，周末放學(xué)父親陪你一起回來(lái)，大概初二時(shí)，父親回來(lái)的少了。每次回來(lái)，你跟母親說(shuō)，我爸在廠里很忙，時(shí)常加夜班，媽，你要多做好吃的給我爸吃。媽，學(xué)校放假了，你要過(guò)去照顧下我爸的生活。

似乎，生活中總有些人總有些事是理所當(dāng)然的。譬如，你買打折的衣服給母親;母親生活的天地很小，父親在外面需要面子。這個(gè)家，父親比母親重要，因?yàn)楦赣H更辛苦。你向來(lái)如此理解。父親回家的次數(shù)并不多，如果那些年你有心，想必?cái)?shù)也數(shù)得出。你不認(rèn)為這有什么不妥。你聽(tīng)母親講她和父親的認(rèn)識(shí)、結(jié)婚的經(jīng)過(guò)。你聽(tīng)在心里多少有些熨帖，是啊，他們的結(jié)合是愛(ài)情，雖然那個(gè)年代沒(méi)有人說(shuō)“愛(ài)情”這個(gè)詞。是父親追求母親，并很是積極地托人上門提親。你從未懷疑過(guò)他們的感情，他們有時(shí)候也吵架，背著你吵，你多少知道些。吵完架的人的臉色像枯葉蝶。

母親去省城看你時(shí)，其實(shí)已經(jīng)生病。母親以為自己是小病，只是提了一嘴，沒(méi)跟你多說(shuō)。后來(lái)，你抱啾啾去公園喂鴿子，啾啾手心捂著幾粒干玉米不敢向草地上的鴿子伸手，你的眼淚瞬時(shí)滾落下來(lái)。你和母親在公園喂鴿子，你給她拍照，你不知道那是你最后一次給她照相。你也不知道，母親笑容中隱匿的凄惶差不多接近崩潰的邊緣。你不知道，你什么都不知道。你把臉埋進(jìn)啾啾的后背緊緊抱著她，拼命忍住快要沖破防線的嚎哭。

6

母親的病，確診的時(shí)候剛過(guò)完四十八歲生日不久。

你捏著診斷書從醫(yī)院回家，你有意繞了段遠(yuǎn)路，如果這條回家的路更長(zhǎng)一點(diǎn)，包里的診斷書會(huì)不會(huì)就是一個(gè)夢(mèng)？你果然是你，善于逃避，你早已發(fā)現(xiàn)自己這點(diǎn)，守口如瓶地捂下來(lái)。母親含苦的笑，曾經(jīng)打給你的電話，你不曾細(xì)心耐心關(guān)注過(guò)。

有沒(méi)有逃避？

你坐在深夜深處問(wèn)自己。一墻之隔的母親沒(méi)能入睡，疼痛使母親不能仰臥。你聽(tīng)到幾聲蛐蛐叫。母親還能聽(tīng)?zhēng)状悟序薪?？黑夜中你睜大眼睛，渴望、期盼時(shí)間就停在此刻，停在蛐蛐聲里，如此，母親就能活下來(lái)。

你爸他不聽(tīng)話。

你記起她跟你說(shuō)過(guò)的話。你記得。最后的攤牌沒(méi)有爭(zhēng)吵、廝打。母親站在父親和那個(gè)女人面前時(shí)，一言不發(fā)。轉(zhuǎn)身回到家三天沒(méi)出門、也不說(shuō)話。你趕回家，發(fā)現(xiàn)自己什么也做不了，既罵不了父親，也無(wú)法勸慰母親。你呆呆坐在母親的房門口，到了吃飯時(shí)間笨手笨腳地炒完兩個(gè)菜端到母親房間。你做的飯菜母親嘗過(guò)一次，她對(duì)你說(shuō)了一句話：將來(lái)，你餓不死。那件事情后，母親的話更少了，沒(méi)了笑容。父親頻繁回家，是在母親確診以后。你有過(guò)念頭，勸母親和父親離婚，或許她的痛苦會(huì)減輕，你會(huì)選擇陪著她。你有意試探過(guò)，母親不松口。你不明白母親何以如此固執(zhí)，任由自己深陷痛苦。

母親拒絕治療。

你搬張小凳子坐在她腳邊，努力擺出一副風(fēng)輕云淡的表情，半是哄勸半是寬慰。你說(shuō)配合治療問(wèn)題不大的，列舉了患有同樣病癥的某女星，不久前她還參加了一檔綜藝節(jié)目呢。你說(shuō)，將來(lái)還指望母親給你帶小孩呢。你說(shuō)了這樣，說(shuō)了那樣，說(shuō)到口舌發(fā)干。

把你拖到負(fù)債累累，再人財(cái)兩空。母親低頭看你，話語(yǔ)很輕。

你怔了怔，略含氣惱，說(shuō)，媽，你不要倔強(qiáng)。

窗外的蜀葵早已花謝。

母親愿意接受化療，是在確診三個(gè)月后;母親想活了;你非常清楚這點(diǎn)，母親想看著你弟弟結(jié)婚。

你的弟弟帶女朋友回家，母親一見(jiàn)那姑娘很是喜歡。母親把你喊到一邊說(shuō)，她為你們姐弟攢了點(diǎn)小東西，是她的心意。兩枚戒指兩對(duì)耳環(huán)包在一個(gè)小包里。母親說(shuō)，你們年輕人看黃金俗氣，她還是想盡力為你們置辦點(diǎn)東西。一枚戒指，一對(duì)耳環(huán)，母親交給弟弟，讓他給女孩?；煖p輕了母親的疼痛，她覺(jué)得自己不再是病人，提出要為你們姐弟做每天的兩餐飯。

書瑤，媽媽熬過(guò)四十九歲生日就好了。母親臉上欣喜的顏色像一個(gè)心愿達(dá)成的小女孩。

你沒(méi)有直接接母親的話，只是說(shuō)，媽，要是弟弟先結(jié)婚，我這個(gè)做姐姐的也會(huì)支持。

每次陪母親去醫(yī)院接受化療，你期冀聽(tīng)到“傳奇”的故事，誰(shuí)誰(shuí)病重難返，最后活下來(lái)了。你希望母親成為別人嘴里的“奇跡”。

化療帶來(lái)的療效持續(xù)了四個(gè)月，情況急轉(zhuǎn)直下。化療對(duì)母親不再起作用。你追著醫(yī)生問(wèn)，那還有什么藥有用？醫(yī)生寫給你單子，很快，你明白那上面寫的是“杜冷丁”。

那日傍晚，你和母親站在路邊等父親，你們說(shuō)好一起去吃晚飯。你偷眼看身旁的母親，一個(gè)黑色的念頭在你腦海漲開(kāi)：明年的此時(shí)此刻，母親還有機(jī)會(huì)和你站在一塊兒?jiǎn)?？你拼命在心里吐出一串“呸呸呸呸”，似乎如此，潛伏在你心里的恐懼?huì)消失。母親生病以來(lái)，你努力靠近她，你以為已經(jīng)靠近了她。你辭了省城的工作，回來(lái)上班，好在下班后能陪她做飯。你想，如此這般也算是貼近她了吧，病痛帶給她的痛苦你無(wú)以消減，你陪著她，她的心多少能得到點(diǎn)慰藉吧。

你看見(jiàn)巨大的隔閡橫亙你們之間，是那天下午。那是她人生中最后一個(gè)年三十。

墓碑前的紙堆已然化盡，幾絲晚風(fēng)吹來(lái)，揚(yáng)起幾片灰燼。

年三十的那個(gè)下午，母親提出她想獨(dú)自出去走走，叫你不要跟著。你不允，是的，盡管你裝作不把她當(dāng)病人看待，你的言行輕易出賣了你的偽裝。

那天的風(fēng)，真大。那天的風(fēng)，真冷。

母親朝學(xué)校后面走去。廣袤的田野上，朔風(fēng)急吹。你看著母親孤獨(dú)的背影，一股深深的哀慟困住你。原來(lái)，你所有的靠近僅是水面之上。母親的痛苦和哀傷，你不曾接近半分。你一步一步靠近她，小聲說(shuō)，媽，我們回去吧。外面風(fēng)大。

你的話打擾了她。

母親面色略呈不快之色，叫你先回去。

這些年，你一直在想那個(gè)下午，母親到底想了些什么？你的追問(wèn)并非想求得心安，你在母親身上看見(jiàn)比孤獨(dú)更啃噬心神的是隱忍。

和袁醫(yī)生分居快小半年了。你不怕離婚，你沒(méi)有把“離婚”輕易吐出口。倘若離婚，你怕啾啾將來(lái)可能會(huì)說(shuō)，她其實(shí)不想父母離婚的。而你是最后一個(gè)知道的人。

四野寂靜，風(fēng)吹青草。要返程了，你凝視墓碑上的字跡，媽媽，對(duì)不起。初春的某個(gè)深夜，你在河邊嚎啕大哭，你和袁醫(yī)生分居差不多一個(gè)月。你哭的不是自己。滿天星子，寒光點(diǎn)點(diǎn)。那個(gè)深夜你想抱抱母親，想被母親擁進(jìn)懷里。

你檢查地上燃燒的紙，已經(jīng)熄凈。扯下橡皮圈梳理被風(fēng)亂的頭發(fā)，擱在草地上的電話響起來(lái)，頓了頓，確定自己說(shuō)話不會(huì)讓人聽(tīng)出哭腔，你接通袁醫(yī)生打來(lái)的電話。啾啾的爸爸在電話里叮囑你早點(diǎn)回去，他說(shuō)啾啾生日餐會(huì)他預(yù)訂了一家新開(kāi)的店，啾啾會(huì)喜歡。

風(fēng)，從田野遠(yuǎn)處吹來(lái)。離開(kāi)墓地，你一步一步往回走。

選自仙桃市《漢水文苑》2019年第2期

責(zé)任編輯 張? ?雙