楊占廠

那時候，季節(jié)一入冬，天色就開始醞釀雪意了。望著一天比一天弱的日光、一天比一天厚的彤云，舅舅們把屋頂加固嚴(yán)實，舅爹給牛棚里備足草料，舅奶用筷子敲擊腌菜壇子聽聲辨味，而孩子們呢，把用當(dāng)季棉花新做的冬衣冬鞋，都排在了床頭。

就等著雪，紛紛揚揚地來了。

比人急的，是大地。從深秋到初冬，收割完莊稼的土地遼闊而寂寞，鳴蟲們一個個都遁了，除了略帶綠意的麥苗，整體呈現(xiàn)出蒼黃的暗色調(diào)。那些樹木，成天都在風(fēng)里呼嘯著，夜晚尤其如此;河水也都瘦了，懶得流淌，不如干脆待到冰封就此冬眠。

就等著雪，不遮不掩地來了。

在連著幾個密云不飛的陰天之后，雪，來了。因為有過足夠的醞釀和足夠的等待，這場雪，通常都不會讓天、地、人失望。大人們都待在屋里，這時候沒有農(nóng)活，雪來了，意味著可以坦然地冬歇了，爐火更旺了，粥也更燙了。孩子們沖出屋外，跑到野地，仰頭看著大雪或疾或徐地跌落下來，一片雪覆蓋另一片雪，溫柔，決絕。嘶喊著打雪仗，不一會兒，頭發(fā)、衣服，以及遠(yuǎn)近的田野、村莊，都白了。

這雪從白天下到了深夜，興之所起，一發(fā)難收。雪落并非無聲，枯枝被壓斷的“咔咔”聲等到醒來，仿佛俗世被按下了暫停鍵，美好的，不美好的，都被封存。雪光經(jīng)太陽反射，灼人眼目。雪后巨寒，野外，只剩下嶙峋的樹木站著，看到它們，想起我們，同在人世間把身軀骨骼喂到風(fēng)雪冰凍里煉。而在沃雪之下，麥苗和蟲子們正孕育著又一個輪回的生機。

那時候，放眼曠野，連電線桿都很少，也聽不到機動車的聲音。所以，那樣的雪，和魏晉的雪，唐宋的雪，明清的雪，應(yīng)該是一樣的雪。

這些雪，首先是詩意的。每一冬，瞇著眼望簾外飄飛不盡的雪，舅爹舅奶的臉上，泛出和他們千年來的祖先一樣的光芒來，且禁不住地說：“這么大的雪，開春是個好年景哩?！?/p>

有些大一點的女孩子們，還會把雪鏟到壇子里，密封，埋入地下，等來年盛夏取出使用。每逢雪后，三舅總會去叮當(dāng)河里鑿開一個冰洞釣刀魚，當(dāng)時我就覺得那么木訥粗笨的他，其實內(nèi)心也是有樸素美感的，“獨釣寒江雪”的剎那雅致，并非文人獨有。

談到雪中雅致，大概沒有人可以比得上魏晉風(fēng)流吧。那些人活得真叫率性不羈。王子猷，“居山陰，夜大雪……四望皎然，忽憶戴安道，時戴在剡，即便乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？”

山陰，就是今天浙江的紹興;王子猷，就是王羲之的第五子。那場雪下過1000多年之后，另一位山陰人張岱，也遭遇了一場雪。彼時已是明末崇禎五年間了，杭州西湖邊，一場肥雪漫天覆下，人鳥聲絕，張岱去湖心亭看雪，“天與云、與山、與水，上下一白，湖上影子，唯長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！?/p>

一痕，一點，一芥，兩三粒，這哪里是寫文呢，分明是中國風(fēng)濃烈的山水畫呀。張岱耐不住好奇心，乘舟去看湖心那舟，舟中兩人，童子以雪煮茶，以爐燙酒。張岱不啰唆，入席浮三大白，返回途中，擺渡人喃喃自語，“莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>

還有一些印象深刻的古時候的雪，是從冬閑里的說書人口中聽到的，譬如林教頭風(fēng)雪山神廟，賈寶玉踏雪出家路，那兩場雪，一定特別濃，特別冷，冷到現(xiàn)在讀到這兩個章節(jié)都能有刺骨的寒意傳來，尤其是寶玉那一段，也是《紅樓夢》的終結(jié)，“落了片白茫茫大地真干凈”。