肖遠(yuǎn)騎

那是1982年的春天，我和許多有志青年一樣，邁出大學(xué)的校門，像第一次跳離枝頭的小鳥，追逐著前輩的羽翼，盡情地幻想能展翅翱翔。那時的我，多么自信，總認(rèn)為讀了幾年書，論學(xué)識，雖不是滿腹經(jīng)綸，也還算是學(xué)有所長;論表述，雖不能口若懸河，也至少算口齒清楚。有了這兩點(diǎn)，還怕教不好書么？退一步說，中學(xué)語文教材比較淺顯，而且又有參考書，怎么不好對付？就是懷著這樣盲目樂觀的心理，我走上講臺，臺下那一雙雙閃亮的大眼睛望著我，他們是多么想從我身上學(xué)到知識本領(lǐng)。第一節(jié)課，我講方紀(jì)的散文《揮手之間》，校長來了，教研組長來了，他們坐在后面想聽聽新來的教師怎么樣上課。課上，我從作者簡況講到重慶談判的背景，從主席機(jī)場送別講到電影蒙太奇的手法;從揮手告別的動作講到遠(yuǎn)鏡頭、特寫鏡頭、慢鏡頭，直至講到“定格”。旁征博引，信手拈來，奔騰由之。晚上，清風(fēng)徐來，校園點(diǎn)點(diǎn)燈火。校長走進(jìn)我的宿舍，留給我一段話：“貴重的鐘表在于準(zhǔn)，分秒無誤;恰當(dāng)?shù)慕逃谟谶m，適事、適人。教育要看對象，俗話說：‘摸著石頭過河?！崩闲ｉL一席話猶如一盞燈，照亮了我前進(jìn)的路，我心里明白了許多。是啊，我教的是初中學(xué)生，可不是大學(xué)課堂里那些做作品分析的大學(xué)生，教書育人，首先得了解教育的對象，了解學(xué)生，胸中有書，目中有人，教學(xué)要面向?qū)嶋H，“摸著石頭過河”啊?？晌抑馈笆^”在哪里？我摸著了嗎？今天這一堂課，我全包下了，他們到底聽懂了多少呢？他們的知識底子又怎么樣呢？如此教下去，不是“醉漢趕車”嗎？想到此，我鼓起勇氣，向那明亮的教室走去，作為教海初航者，我要去探探“?！钡纳顪\。

1983年，培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力，成了教改的新課題，對此，我也一味強(qiáng)調(diào)學(xué)生要自學(xué)，總認(rèn)為只要讓學(xué)生知道了自學(xué)的好處，他們自然就能認(rèn)真地學(xué)起來。結(jié)果試行不久，學(xué)生就厭倦了，兩次試驗(yàn)，兩次失敗。我平心靜思，并非“啟發(fā)”的過錯，“培養(yǎng)自學(xué)能力”也沒有什么不好，什么原因呢？為了尋求答案，我認(rèn)真學(xué)習(xí)了《教育學(xué)》《心理學(xué)》，懂得了自學(xué)畢竟是艱苦的思維勞動，沒有學(xué)生自己的主動性，“牛不喝水強(qiáng)按頭”效果是絕不會好的。失敗使我獲得了一點(diǎn)啟示，我面向?qū)嶋H，開始了農(nóng)村中學(xué)語文教學(xué)改革的探索。1984年，我瞄準(zhǔn)“課堂教學(xué)改革”這個突破口，以“誘發(fā)興趣，開拓智力”為目標(biāo)，改革課堂教學(xué)，著重研究如何“教”的問題。隨著教育改革步伐的不斷邁進(jìn)，從1984年起，我從研究如何“教”轉(zhuǎn)變到研究學(xué)生如何“學(xué)”。嘗試了“自讀——討論——點(diǎn)撥——探索”四段教學(xué)法，調(diào)動了學(xué)生自己讀書的積極性，逐漸地，學(xué)生的讀寫能力、分析能力、表達(dá)能力提高了，我的課也越上越好，得到同行們的稱贊，并在縣、市青年語文教師教學(xué)觀摩評比中得獎。

在教學(xué)的道路上，我無數(shù)次問自己，教學(xué)究竟是什么？怎樣教才是有效的？如何科學(xué)地評價學(xué)生的學(xué)業(yè)成績？思考讓我陷于困惑，困惑又一次次觸發(fā)思考。思考的結(jié)果讓我深切地感受到：教學(xué)既是一門科學(xué)，又是一門藝術(shù)。我理想中的教學(xué)應(yīng)當(dāng)是科學(xué)地再現(xiàn)求“知”與藝術(shù)地表現(xiàn)求“美”，進(jìn)而使師生雙方發(fā)展求“優(yōu)”的完美統(tǒng)一。這是我追求的教學(xué)藝術(shù)境界。于是，我探究課堂教學(xué)藝術(shù)，努力形成一種實(shí)中求活、灑脫雅致的教學(xué)風(fēng)格，努力讓語文課堂高懸藝術(shù)的明燈，洞開學(xué)生心靈的藝術(shù)之窗，引導(dǎo)學(xué)生去鑒賞美、創(chuàng)造美。把每一節(jié)課當(dāng)作一件藝術(shù)品，精思巧授，心存愛意，善待學(xué)生，師生之間心靈交融。滿腔激情地講聞一多的《最后一次講演》、講郭沫若的《爐中煤》、探討魯迅先生的《藥》、探討《胡同文化》，掃除傳統(tǒng)課堂的沉悶，高揚(yáng)人文的旗幟，開發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造潛能。這種境界的語文課堂，詩意洋溢，學(xué)生在學(xué)習(xí)的過程中享受著欣賞藝術(shù)的快樂。

隨著我的教學(xué)水平的提高，1995年，我評上了中學(xué)語文特級教師，而且是全省最年輕的特級教師。1996年，我又擔(dān)任了縣教育局副局長，挑起了負(fù)責(zé)全縣教育教學(xué)科研的重任。無論是作為一名語文教師，還是分管教學(xué)的副局長，我始終不忘總結(jié)教改成果，探究教育教學(xué)的客觀規(guī)律。我堅持不懈地開展教育科研，先后開展了“以閱讀為基礎(chǔ)，以表達(dá)為手段，以思維訓(xùn)練為主線”的農(nóng)村中學(xué)語文教改實(shí)驗(yàn)、“大語文教育環(huán)境建設(shè)”的教改實(shí)驗(yàn)，都取得了豐碩的成果。教育科研給了我一把金鑰匙，我先后參與了6個國家級科研課題“農(nóng)村教育與農(nóng)村社會的全面文明進(jìn)步”“21世紀(jì)中小學(xué)校長隊伍建設(shè)的研究”等研究，主持了兩個省級課題“農(nóng)村中小學(xué)青年教師培養(yǎng)模式研究”“依法治校程序性制度建設(shè)與執(zhí)行”的研究，這些研究均取得了較為豐碩的研究成果。2001年，我來到北京中國人民大學(xué)附中后，在語文教學(xué)中積極開展“生活語文”的教學(xué)實(shí)驗(yàn)，讓學(xué)生明白“語文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等”，倡導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)書本，走近名人，與大師對話、與名人交流，在語文教學(xué)中努力培育學(xué)生的人文精神。學(xué)生聽我的課，都感到輕松愉快。

正當(dāng)我熟悉了附中的講壇，以為可以輕松一下的時刻，2004年暑假，我又轉(zhuǎn)向了新的戰(zhàn)場。那年暑假剛剛開始，學(xué)校接到一項(xiàng)任務(wù)，總書記在出訪匈牙利時，和匈牙利簽署了協(xié)議，要在該國建設(shè)一所學(xué)校，教育部把這個光榮的任務(wù)交給了我校，經(jīng)學(xué)校劉校長等領(lǐng)導(dǎo)的推薦，決定派我去完成這項(xiàng)任務(wù)。

2004年秋，我由教育部派往匈牙利工作。中匈雙語學(xué)校的成立，是一個嶄新的事物。任何新生事物的出現(xiàn)，都會遇到許多矛盾，雙語學(xué)校也是如此，學(xué)校人員少，經(jīng)費(fèi)少，教學(xué)任務(wù)重。面對困難，我時刻記著劉校長的話：“人大附中的老師不管在什么崗位上，都要做出一流的業(yè)績?！蔽夜ぷ髦薪z毫不懈怠，盡自己的能力，做好漢語教學(xué)工作。我堅信“沒有愛，便沒有教育;沒有興趣，便沒有教育”的教育理念，把愛心的陽光灑到每一個學(xué)生的心田。我和學(xué)生交朋友，和學(xué)生家長熱線聯(lián)系，托朋友從國內(nèi)買回漢語教學(xué)資料送給他們，我的工作受到了華人的好評，匈牙利最大的華文報紙《新導(dǎo)報》在2006年5月24日以《播種“精神”的人》為題，對我專訪報道。

在平常的教學(xué)中，我感受到這里的學(xué)生不缺市場競爭意識，他們的父母百分之九十五以上都是商人，他們最大的缺陷是學(xué)習(xí)沒有遠(yuǎn)大的理想。因此，我從培養(yǎng)學(xué)生的民族自豪感入手，注重學(xué)生的品德教育、著眼于學(xué)習(xí)方法的指導(dǎo)。讓孩子在玩中學(xué)，學(xué)中玩，主動參與，他們學(xué)得很高興。

兩年異國他鄉(xiāng)的生活，對我來說，既是機(jī)遇又是挑戰(zhàn)，我傾心感受歐洲文化，用心解讀歐洲教育。在自己的工作實(shí)踐中，我感受到歐洲的這些華人、華僑他們經(jīng)商有一套，但如何教育孩子還是個盲區(qū)，僅憑我在學(xué)校講，顯得勢單力薄。于是，我就想到在《新導(dǎo)報》開辟“教育的藝術(shù)”專欄，每周一篇，讓每個家庭都懂得教育子女那多好。因此每個星期天，我都要完成這個“作業(yè)”。每次文章刊出，都受到僑胞的熱情鼓勵，心里充滿幸福。

在匈牙利工作的兩年，生活是豐富多彩的，中匈兩國老師的教學(xué)切磋、學(xué)校師生復(fù)活節(jié)的快樂聯(lián)歡、課堂教學(xué)的情景互動、家長會上的親切交流，以及匈牙利的如畫河山……都如同一幅幅美麗的油畫，珍藏在我美好的記憶里。

生活是一個7日連著一個7日，工作也是一個航程接著一個航程。2006年的暑假，我回到學(xué)校，放下行囊不久，又轉(zhuǎn)向了新的戰(zhàn)場。響應(yīng)北京市教委的號召，和遠(yuǎn)郊學(xué)校幫扶，那年8月初，我又帶著11位老師去了延慶永寧中學(xué)支教。

人大附中延慶分校的建立，圓山里孩子的夢，讓他們共享改革的成果，為首都教育均衡發(fā)展作貢獻(xiàn)，是劉彭芝校長這位教育家的夢。這兩年，我們就是這樣的圓夢人。永寧距北京城有近一百公里的路程，說實(shí)話，在這個年頭，離開親人，遠(yuǎn)離朋友，到一個完全陌生的地方工作心里難免忐忑不安。我們周末回城，交通堵塞，有時八點(diǎn)多才到家，那年學(xué)校要求補(bǔ)課，我們周六晚又要返校，在家呆的時間不足24小時。

經(jīng)受了延慶冬季的寒風(fēng)，你才能真正體會到什么是刺骨的寒冷！尤其我的手臂是打著繃帶來延慶的，寒冷的氣候使我的胳膊不能很好地恢復(fù)，到現(xiàn)在左手都抬不起來，有時痛得整夜都睡不好覺。但這一切，都沒有什么，當(dāng)我們來到永寧中學(xué)，清新的山風(fēng)混合著淳樸的民風(fēng)撲面而來，教室前，一雙雙如饑似渴的眼睛注視著你;教室后，一排排滿懷期待的老師等候著你。此時此刻，一切疲憊都揮之而去，只感到渾身充滿活力，心中洋溢著激情……

可以說，這一年我們上的每一節(jié)課幾乎都是公開課。上至校長，下至門衛(wèi)，各教研組、各年級組、以及各處室的老師都會隨時坐在我們每位老師的課堂里，我們不僅要給這些山里的孩子帶來最優(yōu)質(zhì)的教育資源，還要給這些農(nóng)村教育工作者帶去最先進(jìn)的教育理念。為此，我和我團(tuán)隊的每一位成員精心設(shè)計每一節(jié)課，力求比以往在市區(qū)上的常規(guī)公開課還要精彩。

在延慶生活、工作條件盡管艱苦，但我們艱苦并快樂著，我努力為大家營造家庭的氛圍，創(chuàng)造人性化的工作環(huán)境，使老師們享受著別樣的幸福。這就是精神上的成長。

一輩子教語文，不留心，就干了四十五年，可以說，一輩子教語文，也教出了感情，并在講堂上亮出了自己的口號“站在講臺上，我就是語文”，語文成就了我的幸福人生！

這幸福在哪里？

1. 教語文，我學(xué)到了哲學(xué)。中國的漢字博大精深，含義深刻，具有幾千年的歷史。古代傳說倉頡造字，“天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏?！彪m是神話傳說，但足可見，漢字對于中國文化的意義，它除了是語言的表達(dá)方式和留存方式外，還蘊(yùn)含了中國偉大的哲學(xué)思想。先說說“仙”字吧，什么是“仙”？人在山中。為什么人在山中就是仙？因?yàn)閿[脫了市井塵世的困擾，于是就無憂無慮了。“小隱在山林，大隱于市朝?！比绻軌蛳翊箅[一樣，即使身在市朝，依然不被所擾，依然淡定，寵辱不驚，保持平常心，即使不去深山，也能夠像仙一樣，不被各種情緒所困擾，看問題就能看得更透徹，更準(zhǔn)確。仙，其實(shí)也是人，只是一些內(nèi)心修為高的人。再說“囚”字吧，何以成“囚”？人在框子里，就不自在，就成囚犯，所以一旦為“囚”，就失去自由。人要去除各種框子，思想上、行為上的框子，才能活出人生的精彩。

可見，當(dāng)語文老師，教學(xué)生學(xué)語文，不僅教知識，還要教人生。你要告訴學(xué)生：什么是“資”？上面一個“次”，下面一個“貝”，古代人們用貝殼做錢，以前“次”字的兩點(diǎn)水，其實(shí)是個“二”字，所以，次就是反復(fù)借貸。別人欠你的錢，你欠別人的錢，這些錢是資。錢放在口袋里，存在銀行里，永遠(yuǎn)都是那么多，是死錢。只有拿出來投資，才能升值。另外，自己想做事業(yè)，搞原始積累，光靠自己的那點(diǎn)，難！要學(xué)會用別人的錢為自己升值。當(dāng)然，我們還要從中認(rèn)識到，錢的職能是流通，存在那里，過幾年通貨膨脹，就什么都沒有了。什么是“利”？左邊是“禾”，右邊是“刀”，用刀割禾稻，所以要想有利，必須去工作，去付出。不要想不勞而獲，那是不能長久的，就像守株待兔一樣。另外刀是工具，除了能夠創(chuàng)造利潤，還能傷人。所以人不能唯利是圖。

做一位語文老師，久而久之，你一定會懂得人生哲理！

記得，我在匈牙利雙語學(xué)校給當(dāng)時的匈牙利老師講漢語時，我說漢語是世界上最有意義的語言，世界上既能表音又能表意的只有漢語。

2. 教語文，我變得豁達(dá)，心胸開闊。語文老師的性格常常是豪放的，語文老師的生活常常是富有詩意的。朋友聚餐時，我可以狂飲三大杯，吟著“勸君更盡一杯酒”“與爾同銷萬古愁”的詩句，來向新來的、離別的、得志的、失意的友人勸酒;帶學(xué)生郊游時，登上頂峰，我讓學(xué)生領(lǐng)略“登山則情滿于山”“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的詩意與豪情;暑期帶著家人旅游時，我會特意同時帶上筆和紙，抄錄沿途的楹聯(lián)，探尋有關(guān)的歷史典故和神話傳說，然后回家來，在《史記》《資治通鑒》之類的書中去印證……這時，我會感謝這樣的生活，感謝這樣多的人生機(jī)遇——因?yàn)?，我的生活中不僅有古人今人，有新朋老友，更有說不盡、寫不完的詩情與畫意、雄心與壯志以及那些能使你充分展示自我、實(shí)現(xiàn)自我的人生際遇。

3. 教語文，我看到了人生最美的風(fēng)景！古希臘有個哲學(xué)家叫西塞羅，他說“教育的目的是讓學(xué)生擺脫現(xiàn)實(shí)的奴役，而非適應(yīng)現(xiàn)實(shí)”。我始終認(rèn)為：教育是很美麗的。我們的教育，應(yīng)該秉承接受知識，開啟智慧，點(diǎn)化或潤澤生命的教育理念，在探尋生命意義的同時，實(shí)現(xiàn)我們的教育價值。當(dāng)然，不是所有的教學(xué)都是有價值的，它必須是生命在場的教育。我們的教育對象是一個又一個的鮮活生命。因此我們先要傾聽生命的呼喚，然后自己參與進(jìn)去，與之對話，在精神的互動、共振中享受著生命的歡樂;然后沉靜下來，進(jìn)入生命的沉思與追問;最終要走出書本，直面生活，進(jìn)行生活的實(shí)踐、生命的創(chuàng)造，實(shí)現(xiàn)生命的自主、人生的開放。

我這輩子，跟教育結(jié)下了濃得化不開的情緣——教育既改變了我的命運(yùn)，也成就了我的人生價值。我從中國最偏僻的鄉(xiāng)村田間小道，走到京城，走向世界。如今，我的眼前，南黃海那一眼也望不到頭的大灘涂、波士頓的金海岸、紐約時報廣場的人流、人大附中的中心花園、布達(dá)佩斯美麗多瑙河灣的風(fēng)景、延慶永寧古鎮(zhèn)上那高高的白樺林都會奔來眼底。

人生在世，誘惑頗多，無處不在考驗(yàn)著你的靈魂與良知;人生在世，矛盾頗多，無處不在考驗(yàn)著你的心胸與意志。只有在書的世界里，你什么都可以想，什么都可以不想……讀書是一種幸福，寫作更是難得的快樂?？ǚ蚩ㄕf，他最希望做的是在地下室盡頭的桌上對著一盞孤燈寫作。他又說，寫作是絕對的坦白。他孤獨(dú)地思考、孤獨(dú)地創(chuàng)作。他或許偶爾需要聽眾和讀者，然而決不需要善意分擔(dān)寂寞——那只會驚擾他的沉默。真正的哲人，獨(dú)守夢想的冥殿與思維的異界，世俗的支持和分擔(dān)只會沖淡思想的濃湯。仿佛是黑咖啡，越濃越苦，香味也越醇厚。

是啊，歲月可以像落葉一樣飄逝，但我這四十年激蕩飛揚(yáng)的教育滋味，在我的記憶里永存！

責(zé)任編輯?? 李?? 淳