耿彥慶

隨著電視節(jié)目的豐富、智能手機(jī)的普及，以及電腦網(wǎng)絡(luò)、隨身播放設(shè)備等的廣泛使用，作為深層次的自主閱讀成了精神生活中奢華的事情了。隨著物質(zhì)生活的日益富裕，人們經(jīng)常把現(xiàn)在的吃穿用度與以往小時(shí)候的情形作對比，我也常愛把今日與幾十年前接受文化信息的方式作比較。不說那時(shí)在學(xué)校、單位接受文化教育的情形，只說孩提時(shí)課外接觸的文化信息，就總是涌現(xiàn)出濃濃的甜蜜，但同時(shí)也有著些許的遺憾。

小時(shí)候，我從課外接觸到的文化信息主要來源于兩個(gè)途徑：一是報(bào)紙上的形勢社論、廣播中的革命歌曲，以及后來的長篇小說聯(lián)播、評書相聲等;二是想方設(shè)法借來的大大小小破損的“小人書”與或薄或厚的文字書籍。對于前者的接觸，當(dāng)時(shí)思想不成熟的我們是被動(dòng)接受的;而對于后者，卻常常有打開生活新窗口、發(fā)現(xiàn)世界新大陸似的欣喜。那些經(jīng)歲月沖淡的讀書片段，就像木刻版畫一般，深深地扎在我的記憶中。時(shí)間愈久版畫線條愈鋒利逼真，讓我不時(shí)地回想起來。

記得在上小學(xué)前首先接觸到的文字，是“小洋片”背面上的謎語文字。洋片上有的正面描繪著照相機(jī)的圖片，背面寫著“黑黑一間屋，房門不打開。房門一打開，把你請進(jìn)來”的謎面;有的正面描繪著彩虹的圖片，背面寫著“一座橋，在天上。只能看，不能上”的謎面;有的正面描繪金魚的圖片，背面寫著“龍頭鳳尾寬嘴巴，尾巴倒比身體大。生在綠水青草間，好像一朵大紅花”的謎面，等等。每當(dāng)看到這些線條簡陋、色彩粗略的“小洋片”，那感覺就像黎明迫近時(shí)劃破黑暗的一線曙光，為我?guī)頍o比的驚奇與朦朧的憧憬。那時(shí)候，甚至為了一兩個(gè)“小洋片”的得失，平日要好的小伙伴可以鬧翻臉、動(dòng)拳腳，以至于家長都難以斷清是非曲直。“小洋片”的經(jīng)歷讓我朦朧地感受到讀書認(rèn)字是人世間最奇妙的事情，猶如后來讀到的“阿里巴巴發(fā)現(xiàn)山洞中無窮寶藏”也讓我切身地感到讀書生活就是擁有無限財(cái)富的幸福生活。

上小學(xué)時(shí)，手頭的“小洋片”換成了連頁成冊的圖文并茂的“連環(huán)圖畫”——至今我們還親切地稱其為“小人書”。那一本本文字簡潔優(yōu)美、繪畫栩栩如生的“小人書”，更是將我?guī)нM(jìn)一個(gè)個(gè)富有情味、別有洞天的世界。它就像東方啟明的曙光，在我混沌迷蒙的心田中掀開了一個(gè)嶄新的璀璨的天地。于是，除了從牙縫中摳儉每一分錢，攢夠了買上幾本數(shù)量可觀的“小人書”外，最常做的就是腆著臉常常到不甚熱情的鄰居家翻閱“小人書”看，有時(shí)聽著主人家不耐煩地摔盆的聲響，直至在驅(qū)攆聲中戀戀不舍地離開。當(dāng)然更多的時(shí)候是放學(xué)后蹲在街邊，花上幾分錢，幾個(gè)小伙伴扎堆兒邊說邊看，一看就是個(gè)把小時(shí)，直到不得不回家吃飯。那種如饑似渴看“小人書”的感覺，就像是享受了一頓豐美的大餐。也就在那時(shí)，從《小英雄雨來》中，我嗅到了被浪漫化的戰(zhàn)爭的硝煙與英雄情愫;從《鄱陽湖救難》中，我看到了江南的秀麗雅致與人情的溫馨;從《雪蓮》中，我憧憬著高原的壯麗以及淳樸的民風(fēng);《蛇島的故事》更是將我引入到了奇幻無比、蕩人心魄、神異簇新的境界……我就這樣如蜜蜂般尋找到一本本“小人書”來閱讀，幼小的心靈不斷地接受著“小人書”中純真美好的精神濡養(yǎng)?？梢哉f，讀“小人書”就是我那時(shí)生活主要的美好追求。

時(shí)光荏苒，天真爛漫的童年過去了，意氣風(fēng)發(fā)的少年悄然來臨。我已不再迷戀那一本本曾精心收藏的“小人書”，開始涉獵一部部借來的、常常是缺頭少尾的中長篇小說，如《紅巖》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》《紅旗譜》《香飄四季》《踏平東海萬頃波》《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》《斯巴達(dá)克斯》《紅與黑》等。一本本頌揚(yáng)理想的英雄史詩，或展示波瀾壯闊社會(huì)畫卷的作品，使我一改過去散漫瞎玩的毛病，激發(fā)我內(nèi)心對未來創(chuàng)造輝煌事業(yè)的向往。

“文革”結(jié)束后，我進(jìn)入了初中生活，隨著社會(huì)上思想文化氛圍的開放，我閱讀的作品越來越廣泛，越來越深入。少了少年氣盛的豪情，不知不覺多了一些“人生幾何，去日苦多”的惆悵，多了一些“人生無常，伯樂難遇”的感傷。不經(jīng)意地讀到“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”也會(huì)凄然對瀟瀟暮雨灑幾滴熱淚;讀到“贏得生前身后名，可憐白發(fā)生”“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”時(shí)，也會(huì)從心靈深處發(fā)出深深的喟嘆。記得是上了中等師范學(xué)校的一個(gè)雪花紛飛的冬夜，我徹夜拜讀借來的一本無頭無尾的《湯姆叔叔的小屋》，呼呼的北風(fēng)時(shí)時(shí)拍響著窗戶，就著昏黃的燈光，我不敢發(fā)出任何響聲，一頁一頁小心地翻閱著?？粗粗?，就被善良忍耐的老黑人湯姆背井離鄉(xiāng)被賣為奴的命運(yùn)深深打動(dòng)。他歷經(jīng)痛苦，但始終相信仁慈的上帝會(huì)垂顧人間萬民。于是，他忍受著種種不幸，從不抱怨命運(yùn)，盡力地關(guān)愛他人，最后卻在其他奴隸逃跑事件中，被莊園主殘忍地折磨至死。就在那個(gè)黑夜，我的內(nèi)心被深深地震撼了——天下竟有這樣大愛大恕的義人，耳邊仿佛也回響著沉悶而渾厚的《老人河》如泣如訴的旋律……虔誠的基督徒老湯姆死了，但他留下的善良、寬容的美德卻深深植根于我的內(nèi)心，深深地影響了我以后的人生觀。

以后的日子，隨著物質(zhì)生活的富裕、文化生活的繁榮，接觸文化信息的途徑愈加豐富，令人目不暇接，但內(nèi)容卻是良莠參差。舊時(shí)那種用心品讀書籍、陶冶心志的情形卻越來越少了，代之更多的是走馬觀花的粗讀。時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的普及，粗制濫造、低俗無趣的信息大量泛濫，但只要有閑暇之時(shí)，手中遇到內(nèi)容與藝術(shù)皆佳的書卷，我仍會(huì)靜心潛讀——它們依舊散發(fā)著舊時(shí)書墨的飄香，依然在我的心田里閃爍著睿光，如暗夜獨(dú)行時(shí)的一顆顆作伴的星，給我慰藉，給我啟迪，給我希望！記得二十年前參加孩子所在的奧數(shù)輔導(dǎo)班家長會(huì)時(shí)，聽得輔導(dǎo)老師介紹猶太人重視讀書，在孩童三到五歲打開書的時(shí)候，父母親會(huì)在書頁上滴蜂蜜，讓孩子親舔紙上的蜜，來讓他們真切感受讀書就像舔蜜一樣。剎那間，我被猶太民族這樣用形象教育引導(dǎo)讀書的做法牽引得浮想聯(lián)翩，記憶中舊時(shí)讀書生活的樂趣也猶如閘門霎時(shí)頓開，奔流滾滾，不可抑制……

讀書讓我在天真的幼年開眼，讓我在好奇的童年喜悅，讓我在懵懂的少年成長，讓我在躍躍欲試的青年成熟，讓我在青年以后的日子不斷思考自身的發(fā)展。讀書，就是我終身不離的好旅伴。

（作者單位：陜西省西安市華山中學(xué) 責(zé)任編輯：王振輝）